河流的秘密

老羅后來(lái)想，他在這河上等了一輩子，就是等著河流把一個(gè)女人送來(lái)。

老羅是個(gè)駕船的。駕船人大多是駝背。老羅也是個(gè)駝背。

河很大，船很小。但有了這樣一條船，世上就沒(méi)有過(guò)不去的河。老羅在這條大河上渡人，把河這邊的人渡到河那邊去，又把河那邊的人渡到河這邊來(lái)。每日里劃船蕩槳，老羅的背越來(lái)越駝了?？匆粋€(gè)艄公在這河上這船上干了多久了，不看臉，臉是看不出的，河風(fēng)吹老少年人，你會(huì)在一張二十多歲的臉上，看出五十來(lái)歲的模樣。到了這模樣，就再也沒(méi)什么變化了，七老八十，看起來(lái)也差不多。有經(jīng)驗(yàn)的人，都不看艄公的臉，看背。越是經(jīng)驗(yàn)老到的艄公，越是俯身伏向這條大河。你在很深的河水里看見(jiàn)自己了，你才會(huì)看見(jiàn)這河上的路。

河上也是有路的，要不，船就會(huì)在水上亂走。船翻了不是風(fēng)浪太大，是走到了沒(méi)路的水上，或走上了自己不該走的路。這是老羅的重要發(fā)現(xiàn)之一。老羅船小，老羅的船卻走得極平穩(wěn)，很少搖晃的時(shí)候。老羅很少上岸。老羅一上岸就搖晃起來(lái)，他低了頭看岸上的路，路就在他腳下，一邁腳卻踢得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。他不是往前栽，就是向后仰，他舉起長(zhǎng)滿皺紋的大腳片子，不知往哪里邁才好。這時(shí)，陸地上的人看著他，就像看一個(gè)黑猩猩。

回到船上就好了。人根本就不懂他，只有船才懂他。他和他的船肩并肩地走在一起，這一點(diǎn)也不夸張，真的就是這樣，船頭向前，他的上半身也直直地向前擁去，人和船，此時(shí)幾乎就是平行的，會(huì)有一些水花濺起，落在他的臉上，他靜靜地享受著水花落在臉上的清涼。

這時(shí)有陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，老羅就聞到了濕潤(rùn)的氣味。不是水的氣味，老羅嗅覺(jué)靈敏。老羅能把水的氣味和一些很像水的氣味清楚地分開(kāi)。老羅并不抬頭，他順著氣味就把船劃過(guò)去了。

他看見(jiàn)了，水里漂來(lái)一個(gè)女人。

老羅這輩子，不知從水里救起了多少?gòu)拇蠛由嫌纹瘉?lái)的人。有男人，有女人，有死人，有活人。死人大都兩手空空，而活人手里總是抓著一樣什么東西，一棵水草，或者是一根木頭。手里抓著一樣?xùn)|西了，也就抓著了一線生的希望。那根水草救不了你的命，可你抓住了它也就攥緊了你的命。很多人其實(shí)都是可以不死的，可在最該攥緊一點(diǎn)什么時(shí)把手松了。

老羅把這女人撈起來(lái)時(shí)，女人手里就抓著一根水草，攥得好緊，掰都掰不開(kāi)。老羅一使勁，女人醒了。女人看見(jiàn)跪在自己兩腿之間的一個(gè)羅鍋，烏黑锃亮，像只烏木雕出來(lái)的菩薩。女人從船上一躍而起，船猛地向下一沉。女人打了老羅一耳光。

誰(shuí)叫你來(lái)救我啊!女人哭喊。

女人猛地朝船頭奔去。老羅看得很清楚，女人手里連根水草都沒(méi)有了。女人的兩只手都是空的。只要女人往河里一跳，他知道自己不可能再把她撈上來(lái)。誰(shuí)也撈不起一個(gè)不要命的女人。老羅瞪大眼睛看著，可女人跑了幾步又停了下來(lái)。她沒(méi)跳，只看著河流發(fā)了一會(huì)兒呆，又慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，回到了老羅身邊。

老羅說(shuō)，跳啊，你咋不往下跳?

女人笑了笑，然后說(shuō)，我想通了，摟著個(gè)駝子，比摟著棵草強(qiáng)哩。

事情其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。老羅沒(méi)有女人，所以必須撈起個(gè)女人。你甚至覺(jué)得這是天意。

河邊上的人都叫她小喬。但沒(méi)有人知道這是她的名字還是她的姓。老羅這么叫，大伙兒都跟著這么叫。沒(méi)有女人的時(shí)候，老羅一個(gè)人在船上睡，在船上吃，很少上岸。有女人了，老羅也還是在船上睡，在船上吃，很少上岸。不同的是，這船上多了一個(gè)女人，你看見(jiàn)那條小船了，你會(huì)覺(jué)得這船很有些分量。它不再像一匹樹(shù)葉在江湖上孤苦無(wú)依地漂泊了，一個(gè)年輕娘們兒坐在船上，紅撲撲的，滿胸滿膛的飽滿。浪花在船頭上濺起，船慢悠悠地晃，一上，一下。女人的胸前很濕潤(rùn)的，男人都把目光盯在這一片濕潤(rùn)上。但沒(méi)有邪念，目光都異常安靜。

女人時(shí)常上岸。她進(jìn)村時(shí)，大多是在黃昏。在漸漸暗下去的夜色中，女人笑得極鮮亮。她要買些韭菜，買些蔥，買些雞蛋。她的日子過(guò)得好像很有滋味，很香，很有嚼頭。女人回去時(shí)，月光斜斜地照下來(lái)，把樹(shù)的影子映在女人迷幻的側(cè)影上。她胸脯上鼓著兩只高挺健壯的大奶。她一邊走著，一只手搭在那高聳的地方，輕輕地?fù)崦?。女人也不是要故意這樣來(lái)勾引漢子，撩撥漢子。那是一個(gè)十足的本能動(dòng)作，她沒(méi)有想。女人把手一放開(kāi)，那一對(duì)大奶就更加晃動(dòng)出許多姿態(tài)來(lái)。

很多人都在黑暗中看著小喬。不光是漢子，也有女人。好看的女人，女人們其實(shí)也愛(ài)看。小喬知道有人在看她。她忍不住抿嘴偷笑一下。黑暗的河灣里亮著一盞燈。那是一條船。那是小喬今夜的歸宿。小喬一腳踏上跳板，就感覺(jué)背后有些異樣。小喬驀地回頭一看，有個(gè)黑影一閃，不見(jiàn)了。小喬便笑了笑，鉆進(jìn)船艙里。她在關(guān)艙門時(shí)看了看夜空，船上的燈光被月光襯得發(fā)黑。一河的月光，驚人的亮。

船搖晃得很厲害。船沒(méi)走，可船搖晃得很厲害。船底下的水流聲，一陣一陣地流過(guò)去。風(fēng)掀開(kāi)船上那一葉小窗，一起一伏。有人看見(jiàn)了，老羅的身體一起一伏，像在駕船。唉，這驢日的老羅!

后來(lái)人們?cè)僮菞l船，便莫名其妙地有些興奮。

只有老羅自己知道，他越來(lái)越感到力不從心了。老羅駕船有極高的天賦。仰躺在艙板上的女人，真的就像一條船啊。但老羅無(wú)法駕馭這個(gè)女人。老羅感到有一種掀翻生命的力量，一經(jīng)這女人身上發(fā)出就不可抵擋，能把人穿透，把人毀滅。老羅感覺(jué)到了某種危險(xiǎn)，他的身體一天比一天消瘦，瘦得像一個(gè)沒(méi)有任何重量的鬼魂。老羅駕了幾十年船，老羅比誰(shuí)都明白，當(dāng)一條船再也無(wú)法駕馭時(shí)，這條船就快要翻了。

他開(kāi)始給女人交代后事，他要女人在自己死后馬上就嫁人。女人顯然不明白他的意思，女人顯然也不相信老羅會(huì)那么快就死掉。她以為是這駝子多疑，在試探自己的真心。女人便說(shuō)，你要死了，我就陪你一塊兒死吧，反正我是死過(guò)一次的人了。老羅說(shuō)，你要這樣我的魂都不得安生，我與你算得有緣人。我已經(jīng)老了，你還年輕，你該去找一個(gè)陪你一輩子的人。我這輩子有你這么個(gè)女人，就算死也值了，要不是大水把你沖下來(lái)，我這輩子都不知道女人是啥滋味哩。

老羅的預(yù)感是極其準(zhǔn)確的，老羅死了。那天，女人上岸后不久，船就翻了。女人葬了老羅，每晚都來(lái)為老羅守墳，守到七七四十九天，一個(gè)黑影在老羅的墳后慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，說(shuō)，嫁人去吧，你再這樣守著，我真不得安寧啊。

女人抬眼看他，眼里滿是凄楚。她摸索著走過(guò)去，一摸，空的。曠野里，四顧茫茫。哪來(lái)的老羅?不見(jiàn)一個(gè)人影。她撲在墳頭上，那股好聞的泥土氣味總能使她情不自禁地埋下頭去，哭個(gè)不停。

后來(lái)有人說(shuō)，那個(gè)黑影不是老羅，是老二。

老二，姓宋，排行老二。但他不準(zhǔn)別人叫他老二。老二是什么玩意兒，誰(shuí)心里都清楚。可村長(zhǎng)葉四海喊，老二!老二答應(yīng)，嗯。葉四海說(shuō)，你還嗯哪，你都死到臨頭了你還不知道?

老二說(shuō)，就是死也值呢。

老二是個(gè)背腳的。煙波尾有個(gè)小小的船碼頭，每天傍晚便劃來(lái)一些小船。船上載來(lái)的東西，都是很重的東西。老二力氣大，別人背一包，他能背三包。

沒(méi)有人注意老二的舉動(dòng)，這會(huì)兒碼頭上的人都盯著船，船上的人都盯著岸。沒(méi)人注意到老二把那玩意兒從短褲下邊撩出來(lái)了，他開(kāi)始尿。這是驚心動(dòng)魄的一幕，從那昂著頭快要翹到天上的東西里，那尿水先是卟卟地打在水上，水紛紛飛，尿到最后就尿在岸上了，但還挺有余勁兒，在土坡上沖出了一個(gè)深坑。

老二習(xí)慣不好，老二看見(jiàn)船了就想尿。船是從河那邊劃過(guò)來(lái)的，河那邊有個(gè)縣城。而且船上坐著的，總是女人多。這滿船的女人也很少是那縣城里的女人，都是本鄉(xiāng)本土的黃臉婆們?？蛇@些平時(shí)看上去沒(méi)多少意思的黃臉婆們，坐著船，去那邊縣城里逛一圈，再回來(lái)，一個(gè)個(gè)就搖身一變變得花枝招展了，臉上泛起了鮮艷的紅潤(rùn)，眼都水汪汪的，擤鼻涕也不再用手抹在鞋幫上了，鼻子一縮，都從懷里掏出花布手絹，像城里女人那樣沿鼻子轉(zhuǎn)著圈，慢慢地擦。而臉上都帶著大姑娘出嫁時(shí)的表情，笑意盈盈，又略帶一點(diǎn)兒羞澀。她們一個(gè)接一個(gè)從船上輕捷地跳了下來(lái)。她們都不看老二。老二那像鼓槌子一樣的東西好像白長(zhǎng)了，他的臉已和那玩意兒一樣憋得通紅。

老二又把目光投向河那邊的小縣城，隔著一條大河，只看得見(jiàn)一個(gè)個(gè)很高的煙囪，老二想看見(jiàn)的東西總是看不清楚。老二其實(shí)也不是沒(méi)上那小縣城里逛過(guò)。老二是個(gè)背腳的。除了在這邊碼頭上背，船老板為了方便，有時(shí)也會(huì)捎上他，把貨直接背上那邊的小縣城里。老二去那小縣城里背得最多的是甘蔗。他扛著一捆一捆的甘蔗走在狹窄的石板街上，就發(fā)現(xiàn)那小城里竟藏了無(wú)數(shù)風(fēng)流女人，她們追著老二的屁股喊，大哥，這甘蔗多少錢一根?老二說(shuō)，不要錢。女人追著問(wèn)，真的不要錢?老二并不停下腳步，老二騰出一只手，抽出一根甘蔗，塞在那追得最近的女人手里。他聽(tīng)見(jiàn)屁股后面的女人瘋笑蕩笑甜成一團(tuán)的時(shí)候，他心里也甜得不知怎么才好。但販甘蔗的老板可饒不了他了，你個(gè)背腳的，怎么把我的甘蔗白給了人家。老二說(shuō)，算在老子的賬上，這腳力錢，不要你把了。

老二每去河那邊的縣城一次，就白出一回苦力，去的時(shí)候是個(gè)老二，回來(lái)的時(shí)候還是個(gè)老二?？蓜e人不知道，老二心里有多甜。那城里的女人都吃過(guò)他的甘蔗哩，那些女人嘴多甜哪，一聲一聲叫著大哥。老二就覺(jué)得自己的夜晚不再那么漫長(zhǎng)孤獨(dú)了。光棍漢的夜晚有多長(zhǎng)只有光棍漢自己知道。而老二卻很喜歡這樣漫長(zhǎng)的夜晚了，那些女人就在他身邊叫，大哥，大哥，他的耳朵里灌滿了甜美的聲音。

老二是怎么走到河灘上的甘蔗林的連自己都不知道。煙波尾這片河灘地，到處都是甘蔗，紅皮，水分多，長(zhǎng)得十分茂密。老二在甘蔗林里穿行，甘蔗葉子掃在臉上，他都不知道自己是醒著還是做夢(mèng)。只記得那天晚上特別黑，突然有人叫了他一聲大哥。

女人扎一身重孝，在甘蔗林里若隱若現(xiàn)。老二還以為自己看見(jiàn)鬼了，老二心里開(kāi)始大亂。老二知道河這邊的女人是從不叫他大哥的，都叫他老二。老二很害怕，他原以為自己是不怕鬼的，不怕鬼是因?yàn)椴幌嘈庞泄怼，F(xiàn)在他終于看見(jiàn)鬼了，他突然感覺(jué)到了前所未有的恐懼。他想逃走，可兩條腿卻僵在那里。他顫抖著，突然揚(yáng)起手，給了那鬼影一個(gè)耳光。他聽(tīng)見(jiàn)自己的耳光打響了，還聽(tīng)見(jiàn)了一聲雞叫。雞一叫他就不害怕了，他聽(tīng)說(shuō)鬼在雞叫之前就會(huì)走掉的。但這個(gè)女人沒(méi)有走掉，那么這個(gè)女人就不是鬼。他抓住了女人的胳膊，想把女人拖到亮一點(diǎn)的地方仔細(xì)看看，女人拼命掙扎著，女人說(shuō)，大哥，大哥，你饒了我這一回吧，我再也不敢了。

這次老二看清楚了，原來(lái)是駕船佬老羅的女人，手里還攥著吃剩的半截甘蔗。老二打這女人的主意很久了。老二感覺(jué)自己的手臂上有冰冷的水滴下來(lái)，不知是從她眼睛里流出來(lái)的淚，還是從她嘴里流出來(lái)的甘蔗汁。

打了半世光棍的老二，就這樣拽回了一個(gè)女人。

命哪。老二相信這是命。

那段日子老二過(guò)得好快活。他到碼頭上來(lái)背腳時(shí)，女人也腳跟腳，手跟手，還幫他上上肩。女人嘛，多大點(diǎn)兒力氣呢，可她的手一伸到老二背上，老二就感到力量倍增。邪門了。老二背完腳了，就背著女人回家。小喬不讓他背，小喬說(shuō)，俺重哩，俺好重哩。老二說(shuō)，你能有多重，莫說(shuō)你一個(gè)小喬，背你七個(gè)八個(gè)老子也背得起。老二的房子其實(shí)很小，是間小小的瓦房，七八個(gè)女人是裝不下的，裝一個(gè)小喬他就十十分分地滿足了。小喬是個(gè)勤快能干的女人。這又臟又黑的小屋被她幾下就收拾得像人住的地方了。屋里每樣?xùn)|西都擦拭得干凈明亮，該放光的東西都靜靜地放著光。老二對(duì)著一只放光的酒盅欣賞自己，老二活到四十多歲還是第一次看見(jiàn)自己長(zhǎng)成一副啥模樣。

老二問(wèn)，我怎么長(zhǎng)得這么丑?

老二很丑，可老二再也沒(méi)有那種看見(jiàn)了船就想尿尿的壞習(xí)慣了。那玩意兒忽然變得神秘起來(lái)。夜里葉四海聽(tīng)見(jiàn)了小喬的喊聲，紆回綿長(zhǎng)，悲欣交集。葉四海蜷縮在漆黑夜晚的某個(gè)角落聽(tīng)著聽(tīng)著渾身就僵硬了。天哪，天哪，他聽(tīng)見(jiàn)自己在喊。他知道又有一個(gè)人快要死了。

早晨，老二又把眼神飄向了河對(duì)岸。此時(shí)離他死去的時(shí)間還不到一天了。但老二自己不知道。老二只是不知怎么突然想起來(lái)，他有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去過(guò)河那邊的小縣城了。他都想不起河那邊的女人是什么樣子了。有時(shí)也會(huì)想一想，一想就是現(xiàn)在躺在自己身邊這個(gè)女人的樣子。老二不知道，這女人要是去了河那邊的城里一趟，再回來(lái)，會(huì)變成什么樣子。那個(gè)小縣城簡(jiǎn)直是個(gè)魔城，一個(gè)人去了那里，回來(lái)就能變成另一個(gè)人。

女人就坐一條渡船去了。女人不想去，老二卻一定要讓她去。女人這一去，再回來(lái)，果然發(fā)生了翻天覆地的變化。老二背著一捆甘蔗上跳板時(shí)，失足跌到河里。販甘蔗的老板只顧叫伙計(jì)們搶那捆甘蔗，等甘蔗撈起來(lái)時(shí)，再看老二，只看見(jiàn)有塊灰青的頭皮在水中一冒，消失了。最后冒上來(lái)的只是一個(gè)泡泡。

老羅的墳頭還是新的，老二的墳又在旁邊埋上了。埋老二的是老丁。老丁把一座墳壘起老高了，用鐵鍬結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把墳土拍了一遍，好像還有勁兒沒(méi)使完，又在墳旁邊挖了挖，一鍬下去，深深地挖出一塊黑油油的土。

我死了就埋在這里!老丁說(shuō)。

小喬原來(lái)是不想再嫁了，最終還是沒(méi)拗過(guò)老丁那股狠勁。剛給老二燒過(guò)七七，四周還有些尚未飛遠(yuǎn)的灰燼。小喬把一雙白孝鞋脫在了老二的墳頭，換上了一雙紅布鞋。

小喬穿著這雙紅布鞋嫁給了老丁。

老丁一張臉黑得像鍋底。他看見(jiàn)村長(zhǎng)葉四海憂心忡忡地走過(guò)來(lái)了，他敲著自己的臉像敲打一口鍋，當(dāng)當(dāng)有聲，然后得意洋洋地問(wèn)，村長(zhǎng)，鐘馗的臉有我這么黑嗎?葉四海這才稍稍放了心，鐘馗是捉鬼的，能鎮(zhèn)邪。葉四海問(wèn)，你說(shuō)這女人到底是人還是鬼?咋就這么邪乎?老丁搖頭晃腦，連聲說(shuō)美得很美得很，老羅和老二那兩個(gè)死鬼，就是死了也值啊，就算他們只跟小喬睡了一夜，也抵得別人過(guò)一生。

葉四海說(shuō)，碰噠鬼，不就是個(gè)娘兒們兒么，和別的娘兒們兒有啥不一樣?

老丁咂著嘴，你不知道，你不知道……

深夜的時(shí)候河邊那片漆黑的樹(shù)林里一張竹床仍然在響。個(gè)驢日的老丁，真是有勁哪，個(gè)娘們兒，也真夠折騰的。

老丁是個(gè)扳磚的，也燒窯，也做瓦。他不是本鄉(xiāng)人，有的說(shuō)他是湖北黃陂人，有的又說(shuō)他是安徽佬。他講話的口音十分古怪，煙波尾沒(méi)人聽(tīng)得懂，但他夜里弄出來(lái)的聲音，就沒(méi)人不懂了。老丁在煙波尾沒(méi)有房子，他又不愿待在別人的房子里。他喜歡在樹(shù)林里睡。那片樹(shù)林里時(shí)常鬧鬼。當(dāng)整個(gè)樹(shù)林都沉浸在黑暗中時(shí)，許多在大河里淹死的人，就會(huì)走到這片樹(shù)林里來(lái)，坐在一起劃拳，喝酒，拉拉家常，或下幾盤棋。回去了，背腳的還是背腳，駕船的還是駕船，跟活著時(shí)一樣。只是那船，那碼頭，一般人都看不見(jiàn)。

老丁能看見(jiàn)?？匆?jiàn)了，知道鬼在哪兒，在干什么，反而不怕了。老丁在林子里走，一個(gè)鬼在他前面走，一個(gè)鬼跟在他后面走，但都相安無(wú)事，各走各的。只是鬼走得比人遠(yuǎn)，極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)，有些鬼走了之后就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，可能往生投胎去了。鬼們都很和善，不像人，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。老丁和鬼迎面碰見(jiàn)了，鬼就笑一笑，有時(shí)也跟他招呼招呼，這個(gè)時(shí)候你千萬(wàn)別吭聲，你只笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，趕緊過(guò)去，就沒(méi)事。老丁在林子里睡得好好的。這些鬼不但不會(huì)害他，甚至還神秘地給老丁一種力量。當(dāng)然，也有一些頑皮的小鬼頭，趁老丁睡著了，摸過(guò)來(lái)掏老丁的耳朵眼，老丁的耳朵眼里長(zhǎng)了毛，這些小鬼對(duì)這個(gè)人耳朵里長(zhǎng)出來(lái)的毛很好奇，常常會(huì)把老丁揪醒。老丁有一個(gè)手電筒，這手電筒也是小鬼們愛(ài)玩兒的。有一夜老丁驚醒了，看見(jiàn)他的手電筒打亮了，在樹(shù)林子里飛來(lái)飛去，老丁趕過(guò)去時(shí)，手電筒才啪地一聲掉在了地上。老丁把手電筒拾起來(lái)，林子里空無(wú)一人，但他看見(jiàn)了四周擠滿了一群小鬼崽子，嬉皮笑臉地沖他做鬼臉。老丁板起臉說(shuō)，再鬧老子打你們的小屁股蛋子!

老丁的女人看上去一點(diǎn)兒也不像個(gè)結(jié)了兩次婚的女人。那兩個(gè)男人，一個(gè)駕船的，一個(gè)背腳的，都死了，而且都死在水里。老丁輕易不去那條大河邊，他怕那兩個(gè)鬼吃自己的醋。老丁夜里把竹床搖得天塌地陷一般時(shí)，就對(duì)女人說(shuō)，我都替那兩個(gè)死鬼男人可惜了，他們還是不是男人啊，怎么弄的?老丁這么問(wèn)，是看見(jiàn)女人下身濕了一片。鮮艷的紅。老丁不知道這個(gè)結(jié)了兩次婚的女人，怎么還是個(gè)黃花女。女人這時(shí)就會(huì)緊緊抱住他。女人不知道怎么渾身冰涼沒(méi)有熱氣。

老丁夜里折騰得那么厲害，白天扳磚時(shí)還拽著一身兇巴巴的勁兒。扳磚是力氣活，最費(fèi)力氣的是和泥，得使牛。老丁不使牛，使了東家的牛，東家給工錢就要打折扣了，牛也出了力啊。所以老丁從不使牛，老丁在泥塘里踩得泥漿翻騰時(shí)，那兩條長(zhǎng)滿了黑毛的腿就像兩條牛腿。這時(shí)村里的男人甚至不敢看老丁，看了老丁就格外沮喪泄氣。他們?cè)谂嗣媲耙蔡Р黄痤^。村里的女人們對(duì)家里的漢子都很失望。她們從老丁夜里搖出來(lái)的響聲里聽(tīng)出來(lái)了哪樣的漢子才是真正的漢子。她們甚至去樹(shù)林里看過(guò)那張竹床，四條床腿都搖斷了，沒(méi)腿兒的一張竹板鋪在林子里的草地上竟然還搖得那么響。那竹床上不知怎么還有一塊兒地方是紅的，女人們看得眼睛都紅了。

于是，見(jiàn)了自家的漢子就吵。不是東家吵就是西家吵。女人們都會(huì)找原因，當(dāng)然不說(shuō)是為床上的那點(diǎn)兒破事吵。那原因各種各樣，反正是男人不行，男人百無(wú)一是。曾經(jīng)那么安寧祥和的一個(gè)村子，亂糟糟的了，就像老丁腳下踩著的那一塘爛泥，亂糟糟的了。泥越爛越好，爛了，就熟了。老丁左手摳一團(tuán)，右手摳一團(tuán)，啪，啪，拍進(jìn)做磚坯的木盒子，用刮泥的細(xì)鋼絲一抹，倒出來(lái)，還是有棱有角的兩塊磚。生活亂了套了，卻是越來(lái)越爛，從各家屋里掃出來(lái)的，不是破碗渣，就是碎鍋片子。這日子沒(méi)法過(guò)了。

小喬在成了老丁的女人之后更加成了眾矢之的，她不知自己怎么把全村的女人全都得罪光了。她已經(jīng)是第三次嫁人了，她好像無(wú)所謂了，有時(shí)臉也不洗，頭發(fā)也不梳，穿條松松垮垮的花褲子招搖過(guò)市，可越是這樣，看上去反倒越風(fēng)騷。她看見(jiàn)村里的女人都在對(duì)自己指指點(diǎn)點(diǎn)，罵她婊子，騷貨，克夫命，只把一口一口的甘蔗渣吐出來(lái)。她還是愛(ài)吃甘蔗。在她走過(guò)的地方，全是吐出來(lái)的甘蔗渣子。有時(shí)又看見(jiàn)她用手臂抱著雙肩，踩著自己的影子緩慢地走著。大熱的天，她不知怎么那么冷。有時(shí)她抱緊的是自己的兩只奶子，仿佛自己的一切災(zāi)難，就因?yàn)樽约旱膬芍荒套??？伤绞沁@樣抱著，村里的男人越是瞅她。女人們就罵自家的男人，看什么看，你有人家那本錢?

男人們咬牙切齒，老子要?dú)⒘诉@女人，老子要放了這股禍水!

女人就把刀拿出來(lái)，塞進(jìn)自家漢子手里，有種的你去啊，你殺了她你還像個(gè)男人。

小喬回到老丁那里時(shí)，又看見(jiàn)一個(gè)黑影閃了一下。這一次她看得比較清楚。她愣著眼，望著一個(gè)聳起的背在夜色中慢慢消失。那是一個(gè)小喬十分眼熟的背影。但肯定不是老丁。沒(méi)過(guò)多久，小喬死了。這讓人們感到異常震驚，這一回老丁怎么沒(méi)死，小喬怎么死了?

那是清明夜里，小喬先給老羅上了墳，又給老二上了墳。倆人的墳都埋在河灘上那片甘蔗林旁邊。然后小喬就去了河邊，有人看見(jiàn)小喬在河里洗手，不過(guò)看見(jiàn)的只是個(gè)模糊的身影，但肯定是小喬，而且這是人們最后一次看見(jiàn)活著的小喬，再看見(jiàn)她時(shí)，她已經(jīng)死了。刀是從她的兩只大奶子中間插進(jìn)去的，抽出來(lái)后小喬就向后躺倒了。這說(shuō)明小喬當(dāng)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)身正要離開(kāi)河流，但還沒(méi)等她邁步刀已經(jīng)捅進(jìn)來(lái)了。人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她大半個(gè)身子仰躺在河水里，兩條腿還掛在岸上。河水在她身上沖刷了一夜，也沒(méi)有把她沖走。警察來(lái)村里偵察，一村的女人都以為是自家的漢子把這女人殺了，都放聲大哭，情緒很激動(dòng)，聽(tīng)起來(lái)又不像很悲傷，一個(gè)個(gè)莫名其妙地悲喜交加。這情景把一向頭腦清晰的警察也搞得一頭霧水，那死去的女人和這一村男女到底有什么恩怨?怎么誰(shuí)都想殺了她?女人長(zhǎng)得美，這沒(méi)話說(shuō)，死了也還那么美，可這女人既沒(méi)偷人，也沒(méi)養(yǎng)漢，雖說(shuō)嫁了三次，但都是規(guī)規(guī)矩矩嫁的。警察覺(jué)得這事不可思議。

最大的嫌疑犯是老丁。老丁被抓了起來(lái)，但很快又放了。

警察又把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了村長(zhǎng)葉四海，他們突然覺(jué)得這是個(gè)重要的但一直被忽視了的人物?？扇~四海卻莫名其妙地瘋了。

葉四海沒(méi)瘋之前一直是煙波尾村的村長(zhǎng)。他這人其實(shí)并不像他的名字那樣給人十分強(qiáng)大的感覺(jué)。他身體有病，不知是什么病，蝦著腰，咳嗽，吐痰。腳趿一雙破布鞋，踢里踏啦，吐了，用鞋底來(lái)回蹭幾下。鞋底就比別人要厚一些。兩只眼睛總是黏糊糊的，粘著眼屎。可每次選村長(zhǎng)，煙波尾人還是選他。他脾氣好。

村里人平時(shí)都不叫他村長(zhǎng)，叫他四婆婆。他也答應(yīng)。一邊答應(yīng)，一邊順手把一泡鼻涕抹在自己的鞋幫上，抬起頭來(lái)對(duì)你笑笑，說(shuō)咱這村長(zhǎng)，不都是些婆婆媽媽的事。如果有什么事，恰好被他想起來(lái)了，就提醒提醒你。二狗哇，你昨夜里又打了你媳婦兒，你媳婦兒告到我這里來(lái)了，說(shuō)村里要再不管，就把她娘家的人喊來(lái)，你個(gè)驢日的，看怎么收拾你吧。

那叫二狗的后生仔臉就煞白了，露出一副可憐相來(lái)，兩眼瞅著村長(zhǎng)。葉四海說(shuō)，你瞅我干啥，我又不是她娘屋里的人，二狗，你還是趕緊跟你媳婦認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧，要不，下個(gè)跪。

二狗臉上掛不住了，脖子歪了，探出幾根青筋。

葉四海笑道，有啥不好意思的?你哪天夜里不給她下跪?

二狗撲地一笑，知道村長(zhǎng)說(shuō)的是那事兒，脖子不犟了，嘴里還犟著，打死我也不下跪。葉四海瞥過(guò)一眼，笑笑，心里明白得很。等二狗回家后不久，他佯作無(wú)意地打二狗家門口走過(guò)，看見(jiàn)一個(gè)后生仔撅著屁股跪在天井里的搓衣板上，不是二狗又是誰(shuí)呢。

也有不聽(tīng)勸的，像駕船的老羅、背腳的老二、扳磚燒窯的老丁，你怎么說(shuō)他們都不聽(tīng)。老羅，一個(gè)駝子，從水里救上來(lái)一個(gè)女人，趁人家還沒(méi)醒呢，就把人家給日了，這能不折陽(yáng)壽?憑你駝子那幾根骨頭，能經(jīng)得起折騰?老二呢，身體再結(jié)實(shí)，也是四十出頭的人了，娶個(gè)女人，都做得自己的女兒了，夜里還那么貪。女人最掏身子了，你老二，背了幾十年腳，沒(méi)事，被這女人幾下就把身子骨給掏空了，走路不打晃能掉在水里淹死?老丁和這女子倒是般配，可你老丁也不敢那么折騰哪，幸虧這女人死了，不死老丁肯定也是老羅、老二那下場(chǎng)。

葉四海這樣想，并不是他迷信，他是用樸素的辯證法分析問(wèn)題。葉四海早先也是吃過(guò)苦頭的。他年輕時(shí)的力氣不比老二、老丁小。背谷裝倉(cāng)，上跳板，人家一次背一包，還吃力，他一次背四包，兩只手還各夾一包，那得多大力氣，六百斤。他還嫌不夠，還要人家往背上加，加!加到七百斤，腰沒(méi)閃；加到八百斤，他還往前邁了幾步，突然覺(jué)得渾身一震，肺炸了。

人是有一個(gè)大限的，誰(shuí)也超過(guò)不了這個(gè)大限。葉四海后來(lái)算是活明白了，可已經(jīng)晚了，成了個(gè)廢人。都說(shuō)他脾氣好，因?yàn)樗l(fā)不得脾氣，火還沒(méi)上來(lái)，先就聞到了喉嚨里的血腥味。而能壓住火的是笑。他跟人說(shuō)話時(shí)總帶著一點(diǎn)兒笑意，一條狗對(duì)著他吠，他也笑。好像這個(gè)世界很好笑。他當(dāng)村長(zhǎng)，村里人事簡(jiǎn)單，一個(gè)村長(zhǎng)，一個(gè)民兵連長(zhǎng)，一個(gè)婦女主任。還有一個(gè)會(huì)計(jì)，是村里開(kāi)廣播的兼的。開(kāi)廣播的是他女兒。他不折騰老百姓，大家各干各的，基本上是無(wú)為而治。也很少開(kāi)會(huì)。村里有了紅白喜事，他照例要講話，蝦著腰，咳嗽，吐痰，吐了，用鞋底來(lái)回蹭幾下。大伙兒只聽(tīng)見(jiàn)他的咳嗽聲，不知道他在講什么。他講話時(shí)，有很多小屁孩，也站在他背后，蝦著腰，咳嗽，吐痰，吐了，用鞋底來(lái)回蹭幾下。他笑著罵，我日你媽哩，怎么都跟老子一個(gè)樣。

然而脾氣這么好的一個(gè)人，竟然也有瘋狂的時(shí)候。他光著身子，背著手，蝦著腰在村街上走過(guò)時(shí)，一開(kāi)始人們還連大氣都不敢喘。村長(zhǎng)怎么了?人們甚至被他瘦骨嶙峋的赤裸身體震撼住了。這樣一個(gè)瘦成了鬼的人，那玩意兒竟出奇的大。村長(zhǎng)的女人死了好些年了，大伙兒才知道村長(zhǎng)這些年在心里憋著。如果村長(zhǎng)沒(méi)瘋，沒(méi)暴露出來(lái)，這可能一直是煙波尾村最大的一個(gè)秘密。但葉四海是真的瘋了。從那一天開(kāi)始，他光著的身子，就開(kāi)始像幽靈一樣飄忽在煙波尾的每一個(gè)角落里，飄忽在樹(shù)林里，飄忽在埋老羅、老二的那片墳地。煙波尾也就更加深深地籠罩在一種不祥氣息中。誰(shuí)都不知道村長(zhǎng)是怎么瘋的。但誰(shuí)又都知道，能讓一個(gè)村長(zhǎng)發(fā)瘋的，肯定是驚心動(dòng)魄的事，他一定看見(jiàn)什么可怕的事了。

可惜了。葉四海瘋了，大家都很惋惜。要是他沒(méi)瘋，下次選村長(zhǎng)，大伙兒還打算選他。唉，人這玩意兒!

這案子一直沒(méi)破，偵破案件得遵循嚴(yán)格的邏輯推理尋找證據(jù)鏈，而這起血案發(fā)生得完全不符合邏輯。

小喬就像被一個(gè)影子殺死的，沒(méi)人知道那個(gè)影子是誰(shuí)。小喬知道，可小喬已經(jīng)死了。那條河知道。河流每日都在訴說(shuō)，只是人類難以理喻。小喬從一條河里走到岸上最后又在河與岸之間死去的經(jīng)歷就如曇花一現(xiàn)，她不但是煙波尾出現(xiàn)過(guò)的最漂亮的女人，也是煙波尾長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)謎。煙波尾再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那樣的美婦人了，煙波尾的漢子們也久已沒(méi)有感受到那種叫人無(wú)法抵御的美了。甚至都不知道啥叫美了。

原刊責(zé)編易清華

【作者簡(jiǎn)介】陳啟文，男，1962年生，湖南臨湘人。1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，迄今已發(fā)表小說(shuō)、散文隨筆四百余萬(wàn)字。主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》、《初級(jí)階段》，中短篇小說(shuō)集《洗腳》、《石牌村女人》和散文隨筆精選集《季節(jié)深處》等。作品曾多次獲獎(jiǎng)并被選刊、選本選載。本刊曾選發(fā)其小說(shuō)《流逝人生》、《太平土》、《河床》等?，F(xiàn)居湖南岳陽(yáng)，國(guó)家一級(jí)作家。