天香醬菜

談　歌

天香醬菜是一種華北地區(qū)有名的醬咸萊。民國時的《中華食譜》有記載，梁實秋先生的散文小品中也曾經(jīng)提到它。可見其當(dāng)時頗有些名聲。天香醬萊的主要原料是北方的白蘿卜，也叫大蘿卜，或者叫象牙蘿卜，為二年生草本植物，字面上稱作：萊菔。

白蘿卜是北方老百姓的家常菜。每到秋天收獲后，白菜熬蘿卜便是北方老百姓餐桌上的主要菜肴?！岸蕴}卜”是北方老百姓家喻戶曉的一句話，也是一句北方流傳甚廣的營養(yǎng)口號。而蘿卜主要的用途是腌制咸菜。待秋天收獲后，老百姓便將它切成大的段狀或者塊狀，再用清水洗凈，撒上粗鹽，裝入缸內(nèi)，蒙上蓋子，置放在院中的角落里。半個月內(nèi)，每天倒一次缸(據(jù)行家說是防止缸內(nèi)積長白漬)，再一個月后(或者四十天)，便可取出食用。食用方法，不外乎從缸中撈出后洗凈，切絲或者條塊狀，即可端上餐桌食用。講究些人家，拌上醬油醋蔥姜等佐料，之后食用。再講究些的，再調(diào)些香油之類。這種蘿卜腌制的傳統(tǒng)做法，大概有千年以上的歷史了(至今無人考證)。而把它作為醬菜來腌制卻不過一百多年的歷史，這一百多年以來，天香醬菜成了北方的名菜，而它的發(fā)源地竟是在河北保定。談歌下面就講這個醬菜的故事。

話說清朝光緒初年，保定西大街上有一處店鋪，專項經(jīng)營木器家具。老板是一個二十多歲的女子，易縣人氏，姓周名春兒，周春兒祖上幾代專營木器家具，她做此行當(dāng)算是祖?zhèn)髁?。可是一個女子做店鋪老板，總是有些不妥，那年月還沒有婦女解放一說。事出有因：按自古以來各行各業(yè)的傳業(yè)規(guī)矩，都是傳男不傳女，傳到周春兒父親周大倉這一代，竟是無后(女孩兒不算數(shù)?不算數(shù))。周大倉脾氣倔強，因與族人鬧意氣，不曾打算過繼某一個族人的男孩子進家，也不曾想過把周春兒嫁出去，末了，他讓周春兒招了一個倒插門的女婿楊鳳鳴。第二年，周春兒生下了一個女兒，取名楊天香。楊天香生下第三年，周大倉中風(fēng)死了。族人竟是容不下楊鳳鳴和周春兒，周春兒的木器廠便在當(dāng)?shù)亻_不下去了。周春兒和楊鳳鳴輾轉(zhuǎn)來到保定，在保定城里開了店鋪，取名“楊周木器”，生意雖然不算火暴，卻也馬馬虎虎過得下去。

轉(zhuǎn)眼幾年過去，“楊周木器”的生意雖然還在湯湯水水地做著，可是經(jīng)營的危機卻是出現(xiàn)了。之前，保定西大街只有三家木器家具店，現(xiàn)在卻有了十幾家。聽說還有人要開。周春兒和楊鳳鳴細細商量，想把生意做到南方去。楊鳳鳴一時拿不定主意，周春兒也不好勉強他。而這個時候，“楊周木器”店里來了一位新伙計，名叫趙廣林。這個趙廣林后來竟改變了“楊周木器”店的命運。

趙廣林是周春兒偶然撿來的。

那一次，周春兒從山東送貨回來，正值年關(guān)將至，大雪飄飄，道路難行，周春兒坐著馬車泥泥淖淖地往保定城趕路，途經(jīng)高陽縣城時，遇到了凍倒在路旁的趙廣林。周春兒忙讓車夫把趙廣林抱到車上，拉回保定，帶進了店中。幾碗姜湯水灌下去，趙廣林才漸漸醒過來。趙廣林自話自說是河間府人氏，祖上以賣咸菜為生。在保定賣完了咸菜往回趕路，卻被強人劫了。若不是遇到周老板，便是要凍斃在冰天雪地了。說罷，便要掙下床來，給周春兒磕頭。被周春兒攔了。

周春兒見趙廣林言語樸實，心中便有了憐憫之意，便讓趙廣林在店里養(yǎng)息兩天。第三天，周春兒給了趙廣林幾文碎銀，便讓趙廣林回家過年。趙廣林卻央告周春兒，自己父母雙亡，家中已經(jīng)無有親戚，如果周春兒店鋪中缺幫手，他可在店中做些雜役。趙廣林一雙淚眼相向，周春兒一時竟想不出拒絕的話兒來了。

周春兒思想了一下，覺得趙廣林言談話語之間，透著老實厚道，大概也是一個木訥之人，留在店中，做些雜七雜八的事物，也并無不可，便答應(yīng)了。于是，趙廣林由此便在周春兒的店鋪里當(dāng)了伙計。他的工作任務(wù)便是替周春兒管理店中的雜務(wù)，也包括給周春兒一家做飯以及幫助看護著楊天香。楊鳳鳴嘴上沒有講什么，心中卻有些不快，他覺得周春兒多事。但店中的大事小情，都是周春兒當(dāng)家作主，楊鳳鳴也就不好多講反對的話。而且此時的楊鳳鳴已經(jīng)有了外心，他在保定的柳家巷里尋了一個妓女名叫秀秀，兩個人愛得如膠似漆，恨不得天天化在一處。他常常推說和生意上的朋友們吃酒，便住在了秀秀那里了。此事，街中人已經(jīng)傳開，只是瞞著周春兒一個。(此種事情現(xiàn)在也是如此，常常是男主人外邊養(yǎng)了二奶，一條街都洞若觀火了，女主人卻依然蒙在鼓里。若有人看不慣去向女主人告發(fā)，反而被人指責(zé)多事。這似乎是一種文化觀念?)

這一年，周春兒要去溫州采購一些木料(史料記載，溫州城內(nèi)當(dāng)時有一個很大的木材集散地)。周春兒已經(jīng)聽說南方的木材又漲價了，周春兒感覺到了生意的艱澀與難度。臨行前，趙廣林將一小罐腌菜也裝在了車上。周春兒問及，趙廣林說是他腌制的一些蘿卜，帶上作途中打尖用。周春兒并沒有在意，她也絕沒有想到，這一罐咸菜會改變她以后的命運。

一路無話，就到了溫州，周春兒便匆匆地去了木材市場，走了一遭，才知道這年木材漲價的幅度，竟大大超出了她的想象。幾單預(yù)想的生意一律談不下來。正值梅雨季節(jié)，周春兒的心思也陰得滴水了。她怏怏不樂地悶坐在客棧里漫無邊際地胡亂尋思著，卻沒有一點辦法。她正在呆滯，木材老板劉或奇竟找上門來了。劉或奇是周春兒的老主顧了，二人便是有了一番商量。討價還價，爭爭奪奪，也竟是沒有一個結(jié)果。二人漸談漸晚，天色不覺悄悄暗了下來，周春兒便讓趙廣林去街上沽了兩壺老酒和一些下酒菜，與劉或奇對飲進餐。剛剛飲罷了一壺酒，幾碟下酒菜已經(jīng)吃光了，還剩下一壺酒晾在了桌上。周春兒再讓一旁服伺的趙廣林出門尋下酒菜，趙廣林出去了好一時刻，空空著兩手回來，告知街中的餐食店已經(jīng)打烊了。劉或奇剛剛要說作罷，趙廣林卻取出帶來的那罐咸菜，罐子嘭地一聲啟開，劉或奇鼻子一嗅，不覺驚得呆了，舌頭似凍住了，說不出話來了。周春兒自然也嗅到了，她也十分奇怪，弄不清楚這一罐咸菜如何竟溢出滿屋子的芳香。

劉或奇回過神來，驚疑地笑道：“周老板，您這是從何處弄來的美食啊?不曾入口，劉某已經(jīng)是饞涎欲滴了喲?！?/p>

周春兒擺手道：“劉老板說笑了，這是家人腌制的佐餐的小菜罷了。見笑了。見笑了?！?/p>

劉或奇伸箸夾一口嘗了，不禁叫絕道：“周老板，真是美食啊。”

周春兒也嘗了一口，頓時感覺味道上佳。她笑著問趙廣林：“廣林啊，味道果然不錯。這是什么菜?是蘿卜嗎?你是怎么泡制的?”

趙廣林垂手一旁侍立，微微笑了，“周老板果然猜得對了，就是蘿卜?！?/p>

周春兒起疑道：“蘿卜也有這種味道?你怎么腌制的，說來聽聽?！?/p>

趙廣林笑道：“也實在沒有什么神奇之處。去年秋天，我收購了一些便宜的大蘿卜，便醬腌了幾罐兒，留在店里我們自己用的。就是北方醬咸菜的做法，無他?！?/p>

劉或奇的眉毛跳了跳，盯住趙廣林問一句：“趙師傅，味道這般鮮美，您有什么秘方?”只問了這一句，劉或奇自覺有些失言，立即擺手笑了，“劉某適才性急，多嘴了，趙師傅莫怪喲，我當(dāng)然是不應(yīng)該問這些的。”

趙廣林笑道：“說不上什么秘方，我們河間人祖上傳下來，都是如此醬腌菜蔬，并沒有什么新鮮的招術(shù)。黃瓜、辣椒、茄子種種，都可醬腌，只是蘿卜價錢便宜，我便從價錢上著意，只是腌蘿卜罷了?！?/p>

劉或奇哦了一聲，他若有所思，猛然間眼睛一亮，一拍桌子，對周春兒道：“周老板啊，天大的商機就在眼前，您便是有生財之道了喲!”

周春兒怔了怔，笑道：“劉老板一定是吃得醉了，我會有什么商機呢?”

劉或奇笑道：“您何不轉(zhuǎn)行做這腌菜的生意呢?”

周春兒的心里也動了一下，她臉上卻是不在意的樣子，笑道：“劉老板又說笑了，這路尋常人家佐餐的咸菜，如何上得臺面?”

劉或奇長嘆一聲，“不好再瞞周老板，這幾年劉某的木材生意慘淡經(jīng)營，也確實不好做了，收購價錢年年看漲，利潤留成越來越小。一味苦撐下去，怕是只有賠本到底了。剛剛吃過這位趙師傅的醬腌蘿卜，味道鮮美之余，直讓我突發(fā)奇想，這確乎是一個商機啊。可想，這溫州地面之上，達官貴人及引車賣漿者流，佐餐之物，多多食用者，無外乎榨菜一種。單調(diào)且不必說，味道也遠遠不及剛剛趙師傅腌制的咸菜鮮美。劉某在商道中摸爬滾打幾十年了，出息說不上，可經(jīng)驗卻是有的，恕我放膽放言，此類腌菜，若能夠大批生產(chǎn)，我便可在江浙一帶包銷，不出一年，便可打開市場，屆時財源必定滾滾，茂盛當(dāng)然可見。周老板何樂而不為呢?”說到這里，劉或奇一雙眼睛亮亮晶晶地盯住了周春兒。

周春兒爽然笑道：“如似劉老板說得這般熱鬧，真的倒不妨一試。如花似錦的念頭不敢妄想，真若是柳暗花明了，那便是我等的造化了?！彼仡^對趙廣林笑道：“廣林啊，如此便是依仗你出一番力氣了。”

趙廣林微笑：“周老板，這個的確不難?！?/p>

劉或奇擺手笑道：“周老板還是沒有回答劉某的話，周老板生產(chǎn)這路腌菜，自然是好事，只是不知批量如何?”

周春兒一時語塞，目光盯向了趙廣林。

趙廣林笑道，“劉老板，生意上的千件萬件趙某實在不懂，而唯這一件劉老板確勿要擔(dān)心，北方蘿卜野草一般，遍地都是，只要您吃得下，我們便是包下了?！?/p>

劉或奇看著周春兒，盯問了一句：“周老板，趙師傅已經(jīng)如此確鑿說下，還要問您一句，此事如何?若是如剛剛趙師傅之言，只需我們南北兩地合起手來，必定能成就北方腌菜的半壁利益江山?！?/p>

話講到這個份兒上，周春兒便不好再掩飾心中興奮了，她擊掌笑道：“好啊，既然劉老板勝券在握，周春兒如何打得退堂鼓呢?只是，這其中必有許多預(yù)想不到的事由，我們?nèi)羰窍卤惧X投入這番生意，枝葉末節(jié)還有許多要認真研究之處，投下本錢，返回周期如何，這還需要細細商量情節(jié)才是?！?/p>

劉或奇笑道：“這是自然，我們現(xiàn)在就商量此事。”

于是，劉或奇與周春兒，加上趙廣林，仨人就在客棧里商量具體操作事項。言來語去，直談到了后半夜。用現(xiàn)在的話說，三個人將具體實施方案都商定之后，劉或奇方才滿心高興地告辭了。

第二天，周春兒放棄了所有預(yù)想的生意，急匆匆和趙廣林打道回保定。路上，周春兒還是放心不下，她細心地過問了趙廣林此菜的腌制方法。趙廣林條條款款地仔細說了。周春兒將趙廣林的一字一句細細地思量過了，卻仍舊放心不下，她皺眉疑道：“廣林啊，若如此簡單，我們辛辛苦苦做出一來，旁人便可看著做出二來，如此我們一番勞作，不見得有幾分利潤，卻不及旁人照貓畫虎來得容易呢。豈不是要賠掉了工夫，又賺不到銀子嗎?”

趙廣林燦爛地一笑，“周老板放心，此事說起來容易，那微妙之處，并不是人人輕而易舉便操作得當(dāng)?shù)哪?。?/p>

周春兒盯著趙廣林疑問道：“廣林，你有什么微妙之處呢?”

趙廣林笑道：“無論如何，別人是腌不成這樣子的?；厝ブ螅医o老板演示一下便會知道?！?/p>

一路再無他話，就匆匆地回到了保定。不承想，店鋪里卻出了一件大事情，楊鳳鳴不愛家私愛美人，竟席卷了家中的細軟與那個相好的妓女秀秀私奔去了。店里的伙計也就相繼散去了，只留下了號澀了嗓子的楊天香枯坐在店里，兩只眼睛紅腫著，木木地直盼著周春兒回來呢。周春兒見到這副景象，如五雷轟頂，險一些暈厥過去。

面對現(xiàn)實永遠是當(dāng)事人的唯一出路。周春兒只痛苦悲戚了兩日，便把楊鳳鳴拋在了一旁。她要趙廣林快些去選廠址，她四處籌集開業(yè)的資金。

僅僅用了五天，周春兒便四處告貸，籌集了許多銀兩，仍嫌無多，她咬牙廉價盤出了木器店的鋪面。趙廣林在保定西郊選定了三十畝地，周春兒也相中了。討價還價一番，當(dāng)下買進，并沿街張貼了文告，雇傭了幾個伙計，蓋下了十幾間坯房，圈了個院子。大門口掛上了一塊新匾：周氏醬園。

趙廣林又到河間的燒窯上，訂做了六百口大缸。此事做定，他又馬不停蹄到鄉(xiāng)下的大戶人家里收購了千余斤陳年的麥谷，磨成面粉，運回來全部蒸了饅頭。然后將饅頭堆到土坯屋子里，用米糠堆蒙住。屋子的門窗全部封閉，并轟轟地生起了爐火。正值夏日，酷熱難挨，不幾日，那饅頭和米糠便開始發(fā)酵了，再幾日，便成了稀醬。一股難聞之氣在土坯屋子里沖撞著，終于漫延出來，在院子里彌散著。趙廣林便讓伙計將這些稀醬運到太陽下曝曬。幾天過去，那些稀醬便在烈日下曬成了脆脆的醬干兒。趙廣林便讓伙計們將醬干兒收藏到屋子里備用。

再一晃兒，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，秋天就到了。趙廣林帶人到鄉(xiāng)下收購了十幾萬斤蘿卜，流水一般運到了周氏醬園，又買了幾百斤粗鹽、百余斤花椒大料。又從鄉(xiāng)下雇傭了幾十個精壯勞力，引進了城西一畝泉的水，每日里將蘿卜洗凈，再將蘿卜切成片狀。然后，趙廣林指揮著伙計們將醬干兒與切成片狀的蘿卜打糟在一起，再用粗鹽大料花椒攪拌均勻，裝入缸內(nèi)，之后，每日“倒缸”(即把腌菜倒出，重新再裝入缸內(nèi))一次，連續(xù)十天之后，即用事先選好的河中卵石，結(jié)結(jié)實實地壓在了腌菜上邊，然后用缸蓋封好。幾百口大缸就整齊地排放在露天里了。之后，趙廣林辭退了大部分伙計，只細心挑選留下幾個候著事由兒。至此，趙廣林算是松了一口氣。

周春兒每日里就怔怔地看著趙廣林這樣忙來忙去。她的一顆心捏得緊緊的，自覺得心下汗津津的了。

如此又過了一個月，冬風(fēng)漸漸強硬的時候，趙廣林讓伙計們啟開了缸口，倒缸。周春兒迫不及待地奔跑到倒過的第一口缸前，忙不迭地伸出手取了幾塊腌菜，也不及去沖洗，便放在了嘴里，咀嚼之后，她仰起頭來，大叫了一聲，木怔怔地站在了那里，一串淚水就迎風(fēng)淌了下來。她張著口，似乎想喊些什么，卻并無一字喊出來。

趙廣林不知就里，他慌慌地趕過來問道：“周老板，您怎么了?”

周春兒終于高喊了一聲：“廣林啊，正是那一個味道啊。”喊罷，放聲大哭起來。哭聲在周氏醬園的院子里飛響著，伙計們一個個聽得呆若木雞。

這天夜里，周春兒將趙廣林喊進自己的屋子里。周春兒已經(jīng)親自燒好了一桌菜，桌上有一壺老酒。周春兒給趙廣林斟上一杯，恭恭敬敬地捧給了趙廣林，趙廣林驚慌地站起，連椅子都帶翻了，他口吃起來，“周老……板，您這……是何意啊?”

周春兒長嘆一聲，“廣林啊，我做夢也沒有想到，你竟然有如此高超的手藝，這醬菜的生意算是做得活了。這周氏醬園算是指定發(fā)達了啊?！闭f著，就哭得轟轟作響了。

趙廣林見狀，也動了情緒，他眼睛里就有了淚花兒，“周老板啊，您如何這么說話，當(dāng)年若不是您出手相救，趙某人早已經(jīng)凍餓斃命，做了郊外的野鬼。這大恩我今世不能再報……”說到這里，趙廣林心中酸楚，便是泣不成聲了。

周春兒擦了擦眼里的淚，笑道：“廣林啊，今日是喜事，過去的事情不提，不提。咱們飲酒，飲酒啊?！?/p>

吃過了幾杯酒，周春兒笑道：“廣林啊，這咸菜如何腌制這般可口，你有何秘而不宣的方子啊?你曾經(jīng)與我講過，我仍是不大相信?！?/p>

趙廣林搖頭笑道：“周老板啊，并無什么秘方，真是簡單得很嘛。我曾經(jīng)告訴過您的，制作的經(jīng)過您也都看到了。我哪里還有隱瞞呢?！?/p>

周春兒驚嘆：“沒想到會如此簡單啊?！?/p>

趙廣林搖頭笑了，“簡單卻是簡單，卻又是不簡單的。”

周春兒怔了一下，笑問道：“廣林啊，我聽你這話里藏著玄機呢?”

趙廣林忙說：“周老板，斷是沒有玄機的?！?/p>

周春兒笑道：“廣林啊，這醬蘿卜已經(jīng)成了，總得起個名字吧?！?/p>

趙廣林笑道：“我也想過，不如就以小姐的名字，叫做天香醬菜吧?！?/p>

周春兒輕輕一嘆，“好是好，不過，卻是埋沒了你啊?！?/p>

趙廣林擺手，“周老板，且莫提我，且莫提我。”

周春兒想了想，笑道：“這樣，廣林啊，明天你就是周氏醬園里的二老板了。”

趙廣林忙搖頭說：“周老板，這可萬萬使不得。廣林就是您手下的一個伙計，我斷無別的念頭啊?！?/p>

周春兒沉下臉來，“廣林，這是我定下的心思，你就不要推辭了?！?/p>

冬天將盡的時候，周春兒便雇傭了百余輛馬車，周氏醬園里的十幾萬斤天香醬菜就源源不斷地運到了浙江，交付與劉或奇。不出劉或奇所料，天香醬菜極是暢銷，周春兒一下子賺了不少，劉或奇自然也大大地賺了一筆。第二年的秋天，劉或奇親自來保定結(jié)賬，并預(yù)定第二年的貨。周春兒當(dāng)然要盡地主之誼，就在保定望湖樓酒店給劉或奇接風(fēng)洗塵。席間，劉或奇一個勁兒地給趙廣林敬酒，他一臉感慨地贊嘆道：“天香醬菜成功問世，趙老板應(yīng)該是首功啊。”

趙廣林似乎喝得醉了，只是傻呆呆地笑。

回到店里，劉或奇就與趙廣林同屋躺下了。他或許飲得多了，半夜坐起來喝茶，便也喊起趙廣林一并喝茶。一壺茶下肚，二人竟是沒有了睡意，說說笑笑地閑聊起來。劉或奇笑道：“趙老板啊，您真是一個有情有義的漢子，您若獨立門戶，豈不是發(fā)了大財?您沒有想過自己開店鋪嗎?”

趙廣林連連擺手笑道：“不行，不行。劉老板，我這個人天生愚笨，如何開得了店鋪。劉老板玩笑了。”

劉或奇笑道：“有句話不知道當(dāng)問不當(dāng)問?”

趙廣林爽然笑道：“劉老板，我二人交往幾年了，承蒙您看得起我，廣林心里格外敬重您的。有何當(dāng)問不當(dāng)問的，您直言便是?！?/p>

劉或奇笑了笑，放低了聲音，“這天香醬菜如何泡制?有無秘方?趙老板能否指點一二?”說罷，便把目光慎慎地盯緊了趙廣林。

趙廣林呷了口茶，嘻嘻笑道：“劉老板啊，從無什么秘方，其實簡單得很。您且聽我講來。”就把醬菜的制作方法仔仔細細地講給了劉或奇。

劉或奇聽得仔細，用狠了心思，暗暗地在心下記死了。

第二天，劉或奇向周春兒告辭。周春兒和趙廣林送劉或奇出城?；貋淼穆飞?，周春兒陰下臉來問：“廣林啊，昨天夜里，你和劉老板很晚才睡下嗎?”

趙廣林笑道：“是了，我二人昨日喝得多了，半夜起來喝茶來著。”

周春兒皺眉盯著趙廣林，“如此說，你把天香醬菜的方子告訴他了。”

趙廣林點點頭，“劉老板問起了，我便一一說了?！?/p>

周春兒怔了怔，皺眉搖頭，長嘆道：“廣林啊，你真是一個老實喲，這方子如何可以告訴外人呢?這商道中事，大概自古就無君子可言講。你在我這里已經(jīng)有些年月了，這經(jīng)商的路數(shù)，如何還沒有心熟眼熟呢?”

趙廣林笑道：“這醬菜的腌制，本來沒有什么稀奇。劉老板追問得緊，我一時口松，便講了。周老板，您不必在意。”

周春兒看看趙廣林一臉的厚道顏色，無奈地搖頭嘆息一聲，“廣林啊，并非我介意這件事情，你讓我說什么好呢?當(dāng)年我看你或許看走了眼，你真不是一個生意中人啊!”

這一年，劉或奇竟是沒有再購進周家醬園的天香醬菜。有南方過來的人講起，說劉或奇已經(jīng)自己建了一個醬園，并派出許多采購，到北方大批量收購蘿卜了。周春兒聽罷，對趙廣林苦笑道：“廣林啊，你言語不慎，果然是結(jié)出苦果子來了。劉老板已經(jīng)自立門戶了。我已經(jīng)說過的，醬菜這路貨色，制作極是容易。你做一，別人便會做二做三。俗話講，教授了徒弟，便要餓死師傅了?！?/p>

趙廣林皺眉搖頭道：“劉老板如何要這樣呢?人算不及天算。劉老板若是要自立門戶，怕是要吃虧了?！?/p>

周春兒聽得奇怪，疑惑地問趙廣林：“他如何要吃虧呢?”

趙廣林搖頭苦笑而不答。

沒了劉或奇這一個客戶，周氏醬園的生意卻仍然做得很好，南方北方的許多客戶慕名紛至沓來。天香醬菜這一年全部脫銷。周氏醬園又購置了五十畝地，擴展了醬園的面積。用現(xiàn)在的話講，叫擴大再生產(chǎn)。

第二年，劉或奇土灰著一張臉來了保定，踏進了周氏醬園的大門，就大哭著給周春兒跪下了，慌得周春兒連忙攙起了劉或奇。趙廣林也忙著去攙，卻被劉或奇惱怒地推開了。

劉或奇哭道：“周老板啊，人算天算，這溫州地面，是醬不出您這天香醬菜的喲。”他的目光有些怨毒地盯著趙廣林。

趙廣林尷尬地站在一旁，兩只手不知所措干干地搓著，不知道說什么好了。

周春兒怔了一下，就呵呵地笑了，勸解道：“劉老板啊，舊事莫要再提起了，你來了就好。來了就好啊?！?/p>

劉或奇就在周氏醬園住了兩天，付下訂金，預(yù)購了周氏醬園的三萬斤天香醬菜。臨行前，劉或奇單獨跟周春兒講了幾句。

劉或奇苦笑道：“周老板，您是一個老實人。劉某也真不應(yīng)該瞞您。前年來保定，劉某的確一時鬼迷心竅，從趙老板那里討要過方子，可趙老板外表忠厚，不料想他竟給了我一個假方子。我信以為真，便張著膽子另起爐灶了，結(jié)果怎樣?我照此方腌制的蘿卜黃瓜蒜頭，都無一例外地不是滋味。我?guī)捉r了一個傾家蕩產(chǎn)啊。周老板啊，劉某私下討要方子固然不對，他趙老板可以拒絕劉某，卻不應(yīng)該用假方子對付我啊。此人外表寬厚與內(nèi)心機巧大相徑庭啊。周老板要多加提防才是啊。”

周春兒哦了一聲，便頻頻點頭，“謝謝劉老板的提醒?！?/p>

送走了劉或奇，周春兒便把趙廣林喊到自己的屋子里。屋子里已經(jīng)擺好了一桌酒菜，趙廣林笑道：“周老板，如何這樣?有什么喜事不成?”

周春兒淡淡一笑，“廣林啊，我們先飲罷了這杯中酒，再論及其他?！?/p>

三杯酒過去，周春兒正色道：“廣林啊，生意之道，自古都講一個誠字，這天香醬菜的秘方，你若不告訴劉老板，這是天理本分。若告訴他，便是要實話實說。你如何竟告訴他一個假方子呢?讓他蝕了大本錢，險些破產(chǎn)。檢討這件事情，其間你總有些不仁不義的地方吧。”說到這里，周春兒的臉上就有了冷意。

趙廣林怔了，雙手一攤，“周老板，此話從何講起呢?”

周春兒便將劉或奇的話講了。

趙廣林聽罷，連連搖頭，長嘆一聲，“周老板啊，您確是誤會我了。廣林并非奸詐之人，商道之中，我絕非行家里手。我告訴劉老板的確是真方子，只是他忘記了一個道理?！?/p>

周春兒疑問：“什么道理?”

趙廣林苦苦一笑：“什么道理，周老板還不明白嗎?”

周春兒冷冷地說：“我委實不明白。廣林，你明言講來?！?/p>

趙廣林悠然一嘆，“周老板啊，您還要廣林如何明言?說穿了機關(guān)，就是一個南橘北枳的道理，婦孺皆知嘛。如果劉老板認真思想一下，其實就是一方水土，一方菜蔬啊。除卻保定城郊這一畝泉的水，別處的水是醬腌不出這種味道的咸菜來的。河間府雖是醬菜的發(fā)祥之古地，地界也與保定接壤，只因水質(zhì)及不上保定，那醬菜的味道，也就差之遠矣?！八痢倍?，千古不易，豈是人力可以為之?他劉老板精明透頂，也是商道中的高人了，他如何就參不透這一層淺薄的意思呢。直是讓人感慨萬千啊。”

周春兒驚訝地“啊”了一聲?；腥淮笪蛑拢闶谴袅?。

又是兩年過去了，楊天香已經(jīng)長大了，周春兒的買賣就做得更大了。這時候，店里就不斷有人給趙廣林說親。說過三個五個，趙廣林都沒有去相親。賬房先生老張有些替趙廣林著急，就把這事情告訴了周春兒。周春兒聽說了，怔了怔，就笑著點頭說：“我知道了。我問問廣林，他到底是個什么主意嘛?！?/p>

那天傍晚，周春兒讓伙計把趙廣林喊到她這里來。周春兒沏了一壺茶，坐在院子里候著。正值春夏之交，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，拂人心脾。四野蟲鳴一片，叫得周春兒心下一時有些迷亂。

不一刻的工夫，趙廣林來了，躬身問周老板何事，周春兒讓他坐下，二人喝著茶，說了幾句閑話，周春兒便問及趙廣林的親事。

趙廣林一時紅了臉，張張嘴，卻無以作答，握著茶杯，搖頭笑笑，垂下了眼簾。

周春兒呷了一口茶，微微笑道：“廣林啊，你孤身一人日久，現(xiàn)在也是中年了，找一個點燈說話兒的人，也是應(yīng)該的了。你如何不去相親呢?”

趙廣林抬起目光，尷尬地笑笑，卻仍舊不說話。

周春兒伸眉一笑，“莫非廣林有意中人了?那是周春兒多嘴了?！?/p>

趙廣林苦笑一聲，“周老板要給我提哪門親事兒啊?我確是看中了一個，卻不知道人家是否有意啊?！闭f著，便仰起頭，瞇了目光覷著天空，重重心思的樣子。

一輪明月已經(jīng)躍上東天，幾片云散漫地游動著，好似心有旁騖的模樣。遠處有隱隱的雷聲悄悄響起，竟又是雨季到了。

周春兒笑道：“廣林，你想什么呢?”

趙廣林回過神來，就嘆道：“周老板，我聽說書先生講過幾句話，旁的忘記了，只記得‘云卷云舒，去留無意。是這個意思罷了。您說呢?”說著，便拿眼睛看著周春兒。

周春兒怔了一下，似乎聽懂了趙廣林話中的意思，臉就微微有些紅了，笑道：“廣林啊，聽你的話，含著機關(guān)似的，我愚鈍些，還是聽不大清楚。其實也就是一張窗戶紙的事情，今日我不妨直言講了，我們相處得久了，在一只鍋里吃了多年的飯菜，有什么話你就說嘛?！闭f到這里，周春兒低了下頭，緩了緩口氣，軟軟地說道：“我是看中了你的，你若看中了，我們就把這事情辦了?！?/p>

趙廣林驚了一下，“周老板，您……”

周春兒皺眉道：“或許你看不中我，我年長你幾歲，且又是一個……”說著，就牽扯動了心事，眼睛就溫溫地濕了。

趙廣林忙道：“周老板，我不是那個意思，若是廣林沒有誤會您的意思，那么……我只是想說……趙廣林何德何能，能讓周老板……”

周春兒仍舊低著頭，苦笑一聲，“廣林啊，你莫要再轉(zhuǎn)彎子了。你心里是什么意思，還請你照直說來。若是你不同意，也好讓我收了這份心思，免得經(jīng)常夜里睡得也不踏實，總是讓我心猿意馬，也是一番難過至極的光景?！?/p>

趙廣林笑了，臉紅紅地說：“周老板，廣林早已經(jīng)心向往之了?！?/p>

周春兒歡喜地抬頭看著趙廣林，“你果然是有心有意的?”

趙廣林點點頭，一臉鄭重的顏色，“正是?！?/p>

周春兒目光一顫，轉(zhuǎn)過臉去，放聲大哭起來。

趙廣林嚇得慌了，“周老板，您別這樣。廣林不會講話，惹您生氣了?！?/p>

周春兒收了眼淚，擺擺手，不好意思地笑了。“我直覺得這些年委屈極了，心里總似堵了塊舊棉絮，撕扯不清楚，沒有一個舒展的日子。今天高興，就是想哭一哭。再有，你就不要喊我周老板了，你既然都已經(jīng)答應(yīng)了剛剛說過的事情，從今往后，你就喊我春兒吧?！?/p>

趙廣林的臉立時熱熱的了，吭哧了一下，便低聲喊了一聲：“春兒。”

周春兒臉就紅了，就別過頭，低下聲，款款地應(yīng)了。

周春兒與趙廣林就定下了辦喜事的日子，給城里的商家好友送去了請柬，周氏醬園里就開始張燈結(jié)彩了。周春兒的房間做了新房，粉刷一新。周春兒告訴醬園里的伙計們，她與趙廣林成親之日，醬園放假三天，伙計們的工錢照開。

可是誰也沒有料到，就在辦喜事的頭一天傍晚，卻出了枝節(jié)。那天周春兒已經(jīng)親手做了一桌子菜，就讓楊天香去請趙廣林過來。楊天香就去請趙廣林。趙廣林穿著一身新衣，隨楊天香剛剛走到院子里，就聽到醬園門口一片吵嚷聲。趙廣林驚疑道：“出什么事情了?”就撇下楊天香匆匆趕過去了。

一個蓬頭垢面衣衫襤褸的漢子站在醬園的門口，要往里闖，看門的兩個伙計已經(jīng)攔住了這漢子。這漢子大喊大叫著周春兒的名字，惹得一些伙計們也圍在了門前。趙廣林分開眾人，走到這漢子面前，不覺怔住了，他口吃地問道：“您是……楊老板嗎……”

那漢子抬頭看著趙廣林，點點頭，哭道：“廣林啊，你還認得我啊。我就是楊鳳鳴啊。”哭著，就歪倒在了門前。

果然是楊鳳鳴。

楊天香也趕來了，她驚叫了一聲，先自跑上前去，扶起了楊鳳鳴。

人們后來才知道，那個妓女秀秀隨楊鳳鳴跑到了口外，歡歡喜喜地安了家。兩個人也真是親親熱熱地過了幾年小日子?？墒堑胶髞?，日子越來越艱難了，二人卷走的那些錢財，也漸漸坐吃山空了。貧賤夫妻難做，秀秀便不耐煩了楊鳳鳴，便到街中當(dāng)野雞，一來二去，又攀附了一個有錢的主兒，就把楊鳳鳴閃了，而且還偷偷地把房子賣了。人財皆空的楊鳳鳴就無處可去，百思無計，便一路討飯，輾轉(zhuǎn)又回到了保定。

楊鳳鳴狼狽不堪的樣子，楊天香看得心酸，畢竟是親生的父親，那幾年來攢下的怨恨，早就在楊鳳鳴的哭聲中拋到一旁去了，她扶著楊鳳鳴就放聲哭了。這一哭，就驚動了醬園里所有的人。周春兒也跑了出來。她分開眾人走過去，立刻瓷住了，怔怔地看著楊鳳鳴。

楊鳳鳴也看到了周春兒，他哭喊著：“春兒啊?！本凸虻乖谥艽簝旱哪_下了。周春兒懵懵地站在那里，臉色蒼白，一言不發(fā)。

楊天香在一旁放聲痛哭。眾人聽得心酸，都別過頭去了。許久，周春兒長嘆一聲，看了看楊鳳鳴，低聲對楊天香說了幾句，楊天香就攙扶著楊鳳鳴進了屋子。人們看著周春兒臉色不好，都知趣地四下散去了。

院子里，只留下了周春兒和趙廣林。二人呆呆地相互看著。四周寂靜得很，只聽得夜風(fēng)絲絲縷縷地吹過來，在園中的樹梢頭上弄出一些亂心的聲響。

趙廣林輕輕地嘆了口氣，便轉(zhuǎn)身進屋了。周春兒怔了一下，便跟著進屋，誰知趙廣林卻將門閂了。周春兒在門前落淚道：“廣林啊，這可如何是好呢?你要拿個主意啊?！?/p>

趙廣林在屋中澀澀地應(yīng)道：“周老板，這事兒讓我再想想?！?/p>

這一夜啊，人們就看到周春兒的房間和趙廣林的房間，還有楊天香的房間里，燈火徹夜未熄。后來人們聽到，周春兒在屋中與楊鳳鳴你一句我一句地爭吵了起來，后來就是楊鳳鳴的哭聲，再后來就聽到周春兒和楊天香的哭聲。直直地哭了一夜。

整個周氏醬園，一夜無眠。

第二天一早起來，周春兒紅腫著眼睛去看趙廣林，她身后跟著楊天香。昨天夜里，她已經(jīng)跟楊鳳鳴商量定了，周氏醬園可以養(yǎng)活楊鳳鳴終身，但周春兒不再與他做夫妻了。周春兒一早起來，是要告訴趙廣林這件事的。今天的喜事照辦。

趙廣林的屋子里卻空了。那一身新郎官的衣服，也整整齊齊地疊了，端放在了炕上。周春兒心中倏地一緊，忙著跑出門去問伙計。一個伙計拿出一封信交給了周春兒，說道：“趙老板一大早就走了。他留了封信給周老板?！?/p>

周春兒慌慌地接過信，拆看了。白紙黑字寫著：

周老板：

楊老板回來了，我便不好在您這里做下去了。楊老板經(jīng)過如此一場劫難，他必定會痛改前非。周氏醬園的生意會越做越好的。我的身份一直沒有告訴您，原是準備在結(jié)婚的那天再告訴您的，現(xiàn)在就講給您吧。我自幼隨父親進宮學(xué)廚，十三歲做宮中的醬菜師傅。后來因為得罪了一位王爺，我便跑了出來。那年被人追殺，四處躲藏，凍餓在荒野，幸虧您搭救了我。這是廣林沒齒不忘的事情啊。與您相識一場，就此分手，天地茫然，廣林心中也大有不忍啊。

是人為?是天定?廣林怎敢妄說。

趙廣林匆匆

周春兒看罷了信，驚得呆住了。她失聲喊了一句：“廣林啊，你這是……”淚就急急地流了下來，楊天香火冒冒地問看門的伙計：“趙老板何時走的?你們?nèi)绾尾煌▓笪夷镆宦暷?”

伙計慌慌地答道：“趙老板天蒙蒙亮的時候走的。我們也不知道周老板尋他的?！?/p>

周春兒醒過來，擦了擦眼淚，喊道：“快牽一輛車過來?！?/p>

伙計匆匆地牽過來一輛馬車。

周春兒和楊天香坐上車去，伙計猛地揚鞭，兩聲脆脆的鞭響，車便躥出了大門。

車沿著官道一路風(fēng)風(fēng)火火地追下去了。一直追到晌午時分，已經(jīng)馳過了河間地界，仍不見趙廣林的蹤影。周春兒讓趕車的伙計停下，怔怔地望著前邊的道路發(fā)呆。

四野的風(fēng)兒呼呼地刮過，道路茫然不知所終。

楊天香哀哀地問周春兒一句：“娘，他還會回來嗎?”

周春兒凄然一笑，反問道：“你說呢?”

楊天香搖搖頭，“我不知道?！?/p>

周春兒仰天長嘆一聲，“我想，他是不會再回來了?！闭f罷，周春兒朝著空空的四野長長地呼喊了一聲：“廣林啊……”

四野無聲。

周春兒淚如雨下。

…………

再兩年后，楊鳳鳴病倒在床上，周春兒請過幾個郎中，湯藥丸藥吃下去不少，也不見動靜。挨了三個月，楊鳳鳴便死去了。再五年后的一天，周春兒吃罷夜飯，皺眉說頭疼得要緊，便早早上床歇了。第二日晌午時仍舊不起。楊天香去喊她，她也不動。楊天香上前去摸，周春兒的身子早已經(jīng)冷了。

楊天香成了周氏醬園的老板。

趙廣林真是像一陣風(fēng)，從周氏醬園刮走了，再無下落。

補上幾句：

談歌查閱保定方志，上邊記有周氏醬園的軼事。楊天香自接手周氏醬園第三年，天香醬菜被直隸總督偶然知道，嘗試后，深為中意，便作為貢品，送到北京。周氏醬園一時聲名大振。再二十三年后，楊天香病故。周氏醬園易手，轉(zhuǎn)到楊天香丈夫李景真手里。再五年后，李景真賭博輸?shù)袅酥苁厢u園。周氏醬園轉(zhuǎn)到了保定車行把頭馮大林手中，易名馮氏醬園。再十年后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。馮氏醬園歇業(yè)。日本人曾經(jīng)在保定建立華北醬菜有限公司，馮氏公司的一些技工曾經(jīng)在華北醬菜公司制作醬萊。再八年后，馮氏后人馮定方籌集資金，重新恢復(fù)馮氏醬園。一年后投產(chǎn)，馮氏醬園更名為馮氏醬菜廠，招有工人150人。解放后，馮定方因向志愿軍出售酸腐的醬菜，被職工檢舉，經(jīng)調(diào)查，罪名成立，馮定方被政府槍斃。后馮氏醬菜廠公私合營。1954年更名為保定市醬園公司至今。保定醬園公司現(xiàn)有職工1300人，其主要產(chǎn)品仍為天香醬菜，仍然主銷華北地區(qū)，并有出口。1996年，華裔英國人霍福民先生回國后，曾經(jīng)到保定醬園公司參觀，霍先生說，他在1947年至1948年，曾經(jīng)在馮氏醬菜廠當(dāng)過工人。滄海桑田，物是人非，霍氏感慨不已，當(dāng)場賦詩一首，曾經(jīng)刊在當(dāng)月《保定日報》的副刊上?，F(xiàn)抄錄如下：

大白蘿卜很平常，

北方遍地都生長。

物美價廉多收購，

保鮮簡單易貯藏。

麥面蒸后當(dāng)發(fā)酵，

蘿卜洗凈切開晾。

花椒大料入適量，

蔥姜選用要精當(dāng)。

醬鹽與之?dāng)嚢鑴颍?/p>

裝入缸中曬太陽。

如此之后四十日，

醬菜出缸滿院香。

此萊只應(yīng)天上有，

人間得此神仙方。

不大像詩，更像順口溜兒，但霍福民先生的確將天香醬菜的制作方法大概寫進去了。

【作者簡介】談歌，男，1954年生，河北順平人。1971年參加工作。畢業(yè)于河北師范大學(xué)中文系。先后當(dāng)過工人、宣傳干事、報社記者。1978年開始發(fā)表作品。主要作品有長篇小說《城市守望》、《都市豪門》，小說集《大廠》、《人間筆記》等。長篇小說《家園筆記》獲第四屆國家圖書獎提名獎，中篇小說《大廠》、短篇小說《燕趙筆記》分別獲本刊第七、九屆百花獎?，F(xiàn)為河北文學(xué)院專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。