門(mén)

有風(fēng)從門(mén)縫里吹進(jìn)來(lái)，把如意的尿線吹成一個(gè)弧，也把如意的小身子吹成一個(gè)弧。如意沒(méi)有等最后一滴尿水落地，就像貓一樣鉆進(jìn)被窩。

哎呀呀那個(gè)冷，比張寡婦的尻蛋子還冷。

張寡婦何許人也，如意并不知道。如意是從父親口里聽(tīng)到這句話的。父親從外面回來(lái)，一邊刺刺刺地搓著手，一邊吸著氣，一邊跺著腳，一邊說(shuō)，哎呀呀這天，比張寡婦的尻蛋子還冷。母親就笑。

你知道張寡婦的尻蛋子比天還冷?

父親上炕，把腳伸進(jìn)被子里，說(shuō)，那當(dāng)然。

有一股風(fēng)隨著父親的腳鉆進(jìn)被子里來(lái)，舔如意的肚皮。如意伸手拉了一下被子，就碰到了父親的腳。父親的腳像冰一樣涼。如意不由打了一個(gè)冷顫。

那么，啥地方熱著呢?母親問(wèn)。

如意感覺(jué)到父親的腳在笑。笑了一會(huì)兒，父親說(shuō)，那還用問(wèn)。

母親突然吸了一口冷氣。如意覺(jué)得母親的這口冷氣吸得有點(diǎn)岔。如意陡地想看一眼母親，就用頭悄悄地把被子頂起一個(gè)縫。

母親坐在窗前，就著窗臺(tái)上的煤油燈給他的棉襖上扣子。棉襖當(dāng)然是三面新的，面子是青緞子的，里子是大紅洋布的，棉花也是當(dāng)年下來(lái)的。看著母親手中的棉襖，如意心里一陣熱。父親今年早早地就準(zhǔn)備著給他扯新棉襖了。父親說(shuō)，我就這么一個(gè)老孫胎(最小的)，可不能讓他受罪。

棉襖是父親交了土豆給他扯的。

父親為了把那車(chē)土豆交到淀粉廠，光排隊(duì)就排了三天。母親說(shuō)交不進(jìn)去就算了。可是父親不。父親一定要讓如意今年穿上新棉襖。

母親的臉被棉襖里子映得紅彤彤的。如意發(fā)現(xiàn)，母親的臉上停著一種谷紅色的笑，就像是誰(shuí)把一把紅谷子撒在上面。

如意的視線沿著紅谷子下移，到了脖子那里被被角堵住了。如意又把被子頂起一些，就發(fā)現(xiàn)谷子一直紅到母親的脖子那里。如意繼續(xù)往起頂著被子。突然，如意的心里跳了一下。母親的當(dāng)胸衣襟下面有個(gè)什么東西在動(dòng)。

像是揣著一只兔子。

如意把另一只眼睛放出被窩，看見(jiàn)母親正在穿針引線。

父親說(shuō)，我看這天，怕是不敢去了。

兔子突然靜下來(lái)，那就別去。

我想再交一車(chē)子，給老二也扯一身新的。

兔子又動(dòng)開(kāi)了，那就去交，啥時(shí)動(dòng)身?

如意猛然把頭探出被子：母親的衣襟下面竟然是父親——

的手。

如意虎地翻起來(lái)，一把把父親的手從母親衣襟下拽出來(lái)，說(shuō)，暖一會(huì)兒對(duì)了，炕這么熱的，要暖在炕上暖。

父親訕訕地袖著手說(shuō)，熱炕你占著呢。

如意挪了挪身子說(shuō)，我讓給你。

父親就把那只手放在如意挪開(kāi)的炕上暖，直暖到如意拉起鼾聲來(lái)。

如意就喜歡撒完尿后帶著一陣涼重新鉆進(jìn)被窩的那種感覺(jué)，就像是口渴了美美地喝一口涼水那么美。如意像是含著冰糖一樣細(xì)細(xì)地品味著這種美。

如意的目光在房頂上停下來(lái)。如意首先看到的是檁子。檁子上有一副對(duì)聯(lián)：

左青龍扶起玉柱

右白虎架起金梁

如意突然嗨地一下笑起來(lái)。明明是個(gè)木的，還說(shuō)什么玉柱金梁。那天，如意問(wèn)父親那兩行字念啥。父親就給他講。

他說(shuō)他咋看不見(jiàn)青龍和白虎?

父親說(shuō)，等你長(zhǎng)大就看見(jiàn)了。

如意說(shuō)，如果青龍和白虎睡著了咋辦?

父親說(shuō)，睡著了就睡著了唄。

如意說(shuō)，那房不就塌了?

父親說(shuō)，青龍睡著了還有青龍兒子嘛，白虎睡著了還有白虎兒子嘛。

如果青龍和白虎的兒子也睡著了呢?

還有孫子嘛。

那天如意忘了問(wèn)父親為什么叫玉柱金梁，明明是個(gè)木檁子，又怎么叫玉柱金梁。

如意的目光落到那些椽上。如意從房檐數(shù)到房背，又從房背數(shù)到房檐。一畦總共是三十六根。如意不知道這些椽是活的還是死的。如果是死的，這房怎么不塌?如果是活的，它怎么不發(fā)芽?如意再一次嗨地一聲笑起來(lái)。如意在想，如果這些椽都發(fā)起芽來(lái)，那才有意思呢。你想想，一房的柳條榆條，最好還有杏條。一到夏天，他就可以躲在炕上吃榆錢(qián)，吃杏子。只要一張口，杏子就會(huì)自動(dòng)掉到他的嘴里。這樣想時(shí)，如意的嘴里就來(lái)了酸水，小肚子那里就汩汩汩地響起來(lái)。

如意用被角擦去嘴角的涎水。想起杏花。杏花該是醒了吧。他急于想把這個(gè)新發(fā)現(xiàn)告訴杏花，卻動(dòng)員不了自己的身子。他抬頭看了看窗外，太陽(yáng)才從院墻角上照過(guò)來(lái)，寒森森的。如意重新躺下。如意想，杏花怎么就不睡到他們家來(lái)呢?還有杏花娘，大家睡到一起該是多好啊。爹中間，娘左邊，杏花娘右邊，他下炕，杏花也下炕。杏花爹呢?杏花爹雖然現(xiàn)在不在家，可是他總有個(gè)回來(lái)的時(shí)候，如果他回來(lái)了呢?那就睡到爹旁邊。爹不是說(shuō)男人要和男人睡到一起，女人要和女人睡到一起。

可是，爹怎么和娘睡到一起?

如意突然發(fā)現(xiàn)爹在騙人。

爹，你怎么騙人，你不是說(shuō)男人要和男人睡到一起，女人要和女人睡到一起?？墒牵阍趺春湍锼揭黄?看爹怎么回答。

如意同樣想把這個(gè)想法盡快告訴杏花?？墒侨缫庖廊话l(fā)動(dòng)不起自己的身子。如意的目光就穿過(guò)前墻，又穿過(guò)院墻，到了杏花身邊。嗨嗨，看那個(gè)傻樣，還在黑城子(睡覺(jué))呢。如意拿了一個(gè)雞毛在杏花鼻孔里搔，可是杏花睡得實(shí)在太死。如意就索性一把揭掉杏花身上的被子。嗨嗨，看那熊樣，純粹是一個(gè)1958年生的，比本將軍差遠(yuǎn)了。如意突然想伸手摸一下杏花，如意的手就出去了。

誰(shuí)想摸到的卻是前墻。

如意簡(jiǎn)直恨死這前墻了。如果沒(méi)有它，就沒(méi)有房，沒(méi)有房，他就可以想啥時(shí)摸到杏花就啥時(shí)摸到杏花。

可是，如果沒(méi)有這前墻，這“玉柱”和“金梁”往哪里放?“玉柱”和“金梁”沒(méi)地方放，這椽就沒(méi)地方放，椽沒(méi)地方放，房頂就沒(méi)地方放，沒(méi)有房頂，下雨的時(shí)候怎么辦?刮風(fēng)的時(shí)候怎么辦?

要是有土行孫那套本領(lǐng)就好了。刷地一下穿墻而過(guò)，刷地一下又回來(lái)。

來(lái)回飛的是如意的一雙手。如意的眼前就出現(xiàn)了無(wú)數(shù)彩條。

如意的手就停了下來(lái)。如意突然發(fā)現(xiàn)他的手指是紅色的，差點(diǎn)是透明的。如意奇怪，這手怎么就突然間變成紅色的呢?

如意突然渴望身邊有個(gè)人，好讓他把這又一個(gè)新發(fā)現(xiàn)告訴他?？墒侨缫獾纳磉厸](méi)有人。如意的眼前只有陽(yáng)光。有了陽(yáng)光也好，有了陽(yáng)光就不那么冷了。如意把一雙手變著花樣在陽(yáng)光里玩了一會(huì)兒。終覺(jué)無(wú)趣。

如意突然有點(diǎn)孤獨(dú)，如意想和人說(shuō)話。如意一骨碌從炕上翻起來(lái)，幾下穿上衣服。

又嗨地一聲笑了。這不是新棉襖嗎，讓杏花看我的新棉襖啊。

向杏花家飛去。

如意敲杏花家的門(mén)。

杏花跑了過(guò)來(lái)。杏花從門(mén)縫里遞出鑰匙，如意把鑰匙拿在手里，卻夠不著鎖子。

如意搬了土塊過(guò)來(lái)，站在上面，還是夠不著。

如意恨不能一下子長(zhǎng)高，長(zhǎng)得比門(mén)還高。

如意就把鑰匙還給杏花。

杏花說(shuō)，那該咋辦呢?

如意說(shuō)，你在門(mén)縫里看一下我。

杏花就在門(mén)縫里看了一下如意。杏花啊地叫了一聲，如意，你穿新棉襖了?!

如意說(shuō)，那當(dāng)然。你娘給你縫新棉襖了嗎?

杏花說(shuō)，還沒(méi)有，不過(guò)也快了。

你得讓你娘快點(diǎn)，我爹說(shuō)，這天比張寡婦的尻蛋子還冷。

張寡婦的尻蛋子有多冷呢?

我爹說(shuō)張寡婦的尻蛋子能把小伙子凍死呢。

是嗎，反正我們不是小伙子。

對(duì)，我們不是小伙子，她就凍不著咱。

穿上新棉襖啥感覺(jué)?

就像穿上新棉襖一樣。

等于沒(méi)說(shuō)嘛。

我們玩?zhèn)€啥吧。

隔著一道門(mén)能玩啥呢?

如意想了想說(shuō)，我們猜謎吧。

杏花問(wèn)怎么猜?

如意說(shuō)，我在外面門(mén)上畫(huà)畫(huà)，你猜我畫(huà)的啥。

如意畫(huà)好了一個(gè)奶頭，然后問(wèn)杏花畫(huà)的啥。

杏花說(shuō)，太陽(yáng)。

如意說(shuō)不是天上的。

杏花說(shuō)，土豆。

如意說(shuō)不是地上的。

杏花說(shuō)，特務(wù)。

如意說(shuō)不是書(shū)上的。

那么你說(shuō)是啥?

如意啟發(fā)杏花說(shuō)，你爹平時(shí)愛(ài)用啥暖手?

杏花說(shuō)，羊毛手套。

那是在外面，家里呢?

爐子。

那不是暖，是烤，我說(shuō)的是暖。

炕。

除過(guò)炕呢?

除過(guò)炕還有啥呢?

你真笨，你咋就這么笨呢?

杏花說(shuō)，你罵人我還不猜了，說(shuō)著做出轉(zhuǎn)身往回走的樣子。

如意忙說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，我告訴你。

杏問(wèn)說(shuō)，快說(shuō)。

如意說(shuō)，是你娘的奶。

杏花生氣地說(shuō)，是你娘的奶。

如意說(shuō)，不對(duì)，你爹的手凍了，怎么能在我娘的奶上暖呢?

杏花想了想，覺(jué)得如意說(shuō)得有道理。說(shuō)，現(xiàn)在輪到我畫(huà)你猜了。

杏花還是畫(huà)了一個(gè)奶，讓如意猜。

如意說(shuō)是大炮。

杏花說(shuō)不對(duì)。

坦克。

不對(duì)。

手槍。

不對(duì)。

那么你說(shuō)是啥?

你咋這么笨啊，你爹平常最?lèi)?ài)吃啥呢?

燒土豆。

除過(guò)燒土豆呢?

還有蕎面攪團(tuán)。

除過(guò)蕎面攪團(tuán)呢?

還有豆面糝飯。

除過(guò)豆面糝飯呢?

還有黏蛋。

還差一點(diǎn)點(diǎn)。

你就直說(shuō)吧。

不是黏蛋，是你娘的奶蛋。

奶蛋?我爹最?lèi)?ài)吃我娘的奶蛋?你咋知道的?

你不知道?

如意正要追問(wèn)杏花到底怎么知道的，天上飛過(guò)一架飛機(jī)。

如意看了飛機(jī)，就把猜謎的事給忘了。

飛機(jī)飛過(guò)，在天上留下一道煙。如意問(wèn)杏花，你說(shuō)這是蘇聯(lián)的飛機(jī)，還是美帝的飛機(jī)?

杏花說(shuō)，不是蘇聯(lián)的，也不是美帝的，是咱們西吉的。

你還日能，你咋知道是咱們西吉的?

你不看它尿(放)了那么長(zhǎng)的一個(gè)屁，如果不是天天吃土豆，怎么能有那么長(zhǎng)的一個(gè)屁?

差點(diǎn)把如意沒(méi)有笑死。如意笑得栽跟打斗的。

如意好不容易穩(wěn)住自己。然后從門(mén)縫里往進(jìn)看杏花。如意發(fā)現(xiàn)杏花也笑著，可是杏花的笑上帶著一層霜。

如意突然覺(jué)得身上有點(diǎn)冷。如意同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的牙在打顫?？磥?lái)再新的棉襖也有凍透的時(shí)候。

杏花說(shuō)，如意你冷嗎?

如意說(shuō)，冷。

杏花說(shuō)，我們家的炕可熱了。

如意說(shuō)，可是進(jìn)不去啊，你說(shuō)你娘討厭不討厭，把個(gè)門(mén)鎖住干啥嘛。

杏花說(shuō)，不說(shuō)你沒(méi)有本事，還怨人家。

如意說(shuō)，我爹說(shuō)再有十年我就長(zhǎng)得像槍桿那么高了。那時(shí)，就是你娘鎖上一百個(gè)鎖子，我也能開(kāi)開(kāi)。

杏花笑著說(shuō)哪里能等到十年。

如意問(wèn)為啥等不到十年。

杏花說(shuō)再有七八年我早過(guò)門(mén)了。

過(guò)啥門(mén)?

我爹說(shuō)，再有七八年，我就要過(guò)門(mén)，給別人家當(dāng)媳婦了。

給別人家當(dāng)媳婦了?

是。

當(dāng)媳婦了干啥呢?

我咋知道干啥呢。

我知道了，是去別人家給你兒子縫棉襖。

那我可不會(huì)。

讓我娘教你嘛。

你娘教我嗎?

那當(dāng)然。如意的牙顫得連話都說(shuō)不清楚了。

如意你很冷嗎?聽(tīng)得出杏花的牙也在打顫。

是。

那你回去啊。

可是我不想回去。

那怎么辦呢?

如意突然不說(shuō)話。

過(guò)了一會(huì)兒，如意說(shuō)，杏花你知道我現(xiàn)在想干啥嗎?

杏花問(wèn)，想干啥?

我想在你的奶上暖一下手。

【作者簡(jiǎn)介】郭文斌，男，1966年生于寧夏西吉縣。先后就讀于固原師范、寧夏教育學(xué)院中文系、魯迅文學(xué)院，已發(fā)表作品近二百萬(wàn)字。著有小說(shuō)集《大年》，散文集《空信封》、《點(diǎn)燈時(shí)分》等，作品先后多次被多種選刊選載，被收入多種選本，被中央電視臺(tái)選播。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆國(guó)家金童獎(jiǎng)、中央電視臺(tái)電視散文獎(jiǎng)、寧夏第七次文藝評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《吉祥如意》獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。散文《臘月，懷念一種花》被收進(jìn)《百年中國(guó)經(jīng)典散文》?，F(xiàn)在寧夏銀川市文聯(lián)供職，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。