兒童是人類之父

苑　冰

摘要：本文分析了西班牙著名女作家羅莎·蒙特羅的小說《地獄中心》里錯綜復(fù)雜的人物所暗示的種種象征意義，剖析了人如何才能掙脫惡的枷鎖，重返善的源初這一小說主題，對作者蒙特羅的篇首語“兒童是人類之父”作了解讀。

關(guān)鍵詞：人性 源初 自我救贖

浪漫主義文學(xué)認為，自從人類被驅(qū)出樂園，上帝的圣恩就更多地保存在大自然中，而不是在人類身上；就人的一生而言，兒童離靈魂的“前存在”最近，對天國的前緣還有些許的記憶，因此，在人類還家的可能性中，兒童承擔了一個了不起的角色——人類重返源初的中介。無怪乎羅莎·蒙特羅將“兒童是人類之父”這句名言作為自己小說《地獄中心》的篇首語。而把握住這一點，就把握住了《地獄中心》的文學(xué)脈搏。

羅莎·蒙特羅是西班牙著名作家、記者。1976年起為西班牙最大、最有影響的報紙《國家報》工作，常年撰寫專欄文章和訪談錄，受到廣大讀者的喜愛和歡迎。蒙特羅曾獲1980年國家新聞獎、1997年小說春天獎、1999年馬德里文學(xué)大獎和加西亞·馬爾克斯新聞獎等，是當今“西班牙文壇人氣最旺的女作家”。《地獄中心》發(fā)表于2001年，是蒙特羅為數(shù)不多的譯成中文的作品之一。

故事的女主人公薩爾莎從小失去母親，不時受到邪惡父親的蹂躪。后來父親因金融詐騙案逃之夭夭，薩爾莎與其孿生兄長尼古逐漸沉淪墮落，慢慢滑入女王布蘭卡（毒品）王國而不能自拔。后來兄妹倆的錢漸漸花光，但難以拒絕“女王”的召喚，于是鋌而走險，購買槍支搶劫銀行……最終，薩爾莎到警察局告發(fā)了兄長。她自己則在兩年半后出獄。

出獄后，薩爾莎在一家出版社做編輯，離群索居，沒有任何朋友，也不允許任何人對她過于親近，企圖以此忘卻自己，忘卻痛苦，直到有一天她出獄的兄長找到她，開始恐嚇追殺她……

許多評論都認為蒙特羅是女性意識的代言人，因此《地獄中心》是在為女性這一弱勢群體吶喊。不過，仔細解讀這部作品中的許多隱喻象征，我們會發(fā)現(xiàn)《地獄中心》的文學(xué)與社會價值不僅如此。實際上，這部作品記錄了人性如何掙脫惡的枷鎖，回歸善的源初，實現(xiàn)自我救贖的歷程。它遠遠超越了女性小說的意義，具有深刻的文學(xué)與社會價值。

米蓋爾：一個善良的薩爾莎

米蓋爾是薩爾莎的傻弟弟，是他這個滑落到人間的天使幫助姐姐完成了人性的自我救贖之路。

薩爾莎是家中唯一對米蓋爾比較關(guān)切的人。無論自己到了怎樣的田地，薩爾莎都關(guān)心、愛護著弟弟。這一切一直延續(xù)到薩爾莎的靈魂被布蘭卡攫取的那一天——在薩爾莎毒癮大發(fā)，走投無路之時，她把自己特別討厭別人碰觸的弱智弟弟米蓋爾賣給了塔樓老板卡魯索——那個好色的老頭兒。賣掉米蓋爾，標志著薩爾莎出賣了自己的人性，徹底被黑暗吞噬，切斷了靈魂還家的路。

天使是迷途靈魂的指路明燈。這解釋了薩爾莎為什么在尼古出獄后死死追蹤她時，不顧自己處境極度危險，執(zhí)意在一天內(nèi)三次去看米蓋爾。

連薩爾莎一開始也搞不懂自己這種奇怪的舉動。善是點亮生命之光、照破黑暗的火花。米蓋爾無疑就是善之使者，因為只有他能神奇地找到魯比克魔方的答案。

魯比克魔方是一種極其復(fù)雜的拼圖玩具。游戲的要求是轉(zhuǎn)動各方塊，使魔方的每一面顏色都相同。薩爾莎討厭這個游戲，但米蓋爾非常喜歡，這也是米蓋爾唯一的玩具。在米蓋爾看來，完成這個游戲的秘訣是“在里面的寧靜的顏色”。米蓋爾話中的讖語讀者不難體會。在西方的文學(xué)和宗教觀中，現(xiàn)實世界是混亂、沖突、骯臟的。而天堂、伊甸園和人類的源初那里“色彩都非常寧靜”。難怪尼古曾不懷好意地說米蓋爾是“傳神言者”。

原來，薩爾莎去看米蓋爾，為的就是向他懺悔，懺悔自己曾在那一天讓那個壞人來撫摸米蓋爾，讓那個壞人來傷害米蓋爾。

與此同時，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，米蓋爾已經(jīng)找到了魯比克魔方的答案，而且竟能反復(fù)地“以超常簡單、容易的方法”一次次將魔方排好，其中的秘訣就在于知道“里面的色彩都非常寧靜”。

此時，面對薩爾莎的懺悔，米蓋爾立刻“輕聲地但很嚴肅地”表達了對薩爾莎的諒解。

尼古：一個邪惡的薩爾莎

尼古是薩爾莎的孿生兄長，但他長得一點都不像薩爾莎。與瘦弱的米蓋爾截然相反，尼古長得酷似他們邪惡的父親，父子倆“都有一雙阿拉伯人一樣的眼睛，身子的骨架也都又高大又結(jié)實”。這也許暗示著善總是弱的，惡總是強的。到最后，薩爾莎在自家老宅等著尼古做最后了斷時，從客廳鏡子里瞥見的人像讓她魂飛魄散：因為那一瞬間她發(fā)現(xiàn)追殺自己的不是尼古，而是自己的父親！——其實那很可能就是尼古，老了的尼古很可能與當年的父親看上去一模一樣；但做這樣的區(qū)分意義并不大，尼古和父親本來就難分彼此，他們都是邪惡的替身，惡魔的爪牙。

或許由于俄狄浦斯情結(jié)的影響，西方文學(xué)作品中的父親角色往往帶有陰暗的象征，有時甚至代表邪惡。薩爾莎的父親就是這樣一個形象。他猥褻、糟蹋兩個親生女兒，他逼死（或者說殺死）自己的妻子，他開假發(fā)票進行金融詐騙……在羅薩斯街29號——薩爾莎童年的家里他肆意為虐，所以，定格在薩爾莎記憶中的家永遠是媽媽那個黑洞洞的臥室和浸滿淚水的床，一座人間地獄。

而將薩爾莎一步一步引入地獄中心的則是與她從小親密無間的哥哥尼古。小說中講過這樣一個傳說，有個叫薩爾馬西斯的仙女愛自己年幼的弟弟愛得實在太深了。他們倆朝夕相處，一分一秒也不分離。最后，姐弟倆合二而一，成為一個男女兩性的神靈，稱為兩性神。這么一來，他們倆都失去了自己的身份，變成了妖魔似的東西。尼古對薩爾莎就有薩爾馬西斯對其弟弟那種恨不得一口吞下的沒有止境的激情。薩爾莎也喜愛他，需要他。聯(lián)想到米蓋爾，或許可以說：相對于我們與善的若即若離，我們與惡總是亦步亦趨。

就這樣，尼古帶著孿生妹妹薩爾莎投入了毒品——女王布蘭卡的懷抱，一步一步滑向地獄的深淵。最終，薩爾莎將“自己弟弟的身體賣給了一個好色的老頭兒”，就這樣出賣了自己的靈魂，徹底墜入塔爾塔洛斯地獄的中心。

值得慶幸的是，薩爾莎的心是屬于米蓋爾的。這就是為什么薩爾莎雖然出賣了自己的靈魂，而后又鋃鐺入獄，但在獄中這個同樣是女王地盤的黑暗中心，卻奇跡般地戒了毒，學(xué)會了做些木工活和閱讀歷史書。哥哥尼古這個惡魔讓她身陷囹圄，弟弟米蓋爾則在她還在獄中時“已將她從布蘭卡的手中拯救出來了”，幫她踏上了重返精神家園的路。

《德拉羅薩騎士》：

一個中世紀版的薩爾莎故事

《德拉羅薩騎士》是薩爾莎出獄后在出版社工作而負責編輯的一部手稿。從寫作手法上看，該歷史故事是小說中的一條暗線，與薩爾莎的故事喻義近似。兩者都描述了人性自我救贖的歷程，可以說《德拉羅薩騎士》是一個中世紀版的薩爾莎故事。仔細體會騎士故事與薩爾莎故事里的種種暗合之處，讀者不難領(lǐng)悟到薩爾莎故事中蘊含的主題。

《德拉羅薩騎士》故事發(fā)生在中世紀，但薩爾莎覺得這個故事“離自己太近了……太令人傷心”?！@是指第一個版本的結(jié)局而言，因為在第一個版本里書中的主人公沒有逃脫自己的命運，最后悲慘死去。

《德拉羅薩騎士》雖然有兩個版本，不過兩個版本的開頭是一致的：

在中世紀的奧布萊伊公國，住著蘇伯蘭公爵和他的妻子克維納爾夫人?？司S納爾夫人長得美極了，其美色只有神話中的那些美貌的夫人才能相比。而且她不僅美貌絕倫，心地也非常善良。

公爵家里還有親生兒子卡奧和公爵的私生子愛德蒙多。與身為孿生兄妹的薩爾莎與尼古的情況相似，卡奧和愛德蒙多這兄弟倆“就像一只蘋果被鋼刀劈成兩半那樣合起來便是一個整體”。

由于公爵好戰(zhàn)，連年在外東征西伐，公國由克維納爾公爵夫人料理。在能干的公爵夫人的管理下，公國內(nèi)充溢著音樂、詩歌、花香。

其間發(fā)生過一次意外。卡奧與愛德蒙多打獵時失手，卡奧險些被狗熊吃掉。危急關(guān)頭，愛德蒙多拔出匕首與狗熊肉搏，最終狗熊的脖子被匕首刺穿，但愛德蒙多失去了右眼。他那張年少英俊的臉蛋破了相。從此，兄弟倆更親密了，形影不離，直到他們長大后的那天晚上。

那天晚上，卡奧一覺醒來，發(fā)現(xiàn)愛德蒙多不在自己的床上。鬼使神差一般，他來到樓上母親的臥房，驚恐地發(fā)現(xiàn)愛德蒙多在母親的床上，兩人“合二而一，成了一個人”。

其后，在《德拉羅薩騎士》故事中，發(fā)現(xiàn)自己母親與同父異母弟弟隱情的卡奧極度震怒。他不顧兩個親人的懇求，叫來宮廷衛(wèi)兵。愛德蒙多只好越窗逃走，而公爵夫人克維納爾則被卡奧永遠囚禁在自己的臥房里。

在書中，愛德蒙多被人們譽為“德拉羅薩騎士”，即“玫瑰騎士”。玫瑰是愛的象征；公爵夫人克維納爾則是美的化身，愛與美的結(jié)合是必然的，但也必然會遭到惡魔的嫉恨。

這里所說的惡魔就是潛伏在卡奧身上邪惡的本性。從那晚以后，卡奧逐漸變得兇殘冷血，他在一次發(fā)脾氣時將男仆推入壁爐活活燒死，同時也燒傷了自己的手，從而被人稱為“鐵拳”。而此時的奧布萊伊公國也逐漸失去了音樂、詩歌和鮮花，因為曾是這座伊甸園守望者的克維納爾不見了。在接下來的歲月里，“鐵拳”與德拉羅薩騎士苦苦尋覓，但始終找不到對方……

難怪同樣找不到精神家園、生活得“空空蕩蕩”，如同行尸走肉的薩爾莎覺得這個有關(guān)愛和恨，對抗和依附的古老故事從某種程度上和她自己的生活有關(guān)聯(lián)，因而不喜歡這本“帶有詛咒的作品”。而當《德拉羅薩騎士》出現(xiàn)第二個版本時，身為編輯的她不知該作何種取舍，正如她不知該如何選擇自己的命運一樣。

在《德拉羅薩騎士》第二個版本里，德拉羅薩騎士與“鐵拳”最后的相遇是在戰(zhàn)場上。當時他們面對同一個兇殘的敵人，或者說是怪獸。戰(zhàn)爭異常艱苦，只殺得天昏地暗，血流成河。在步步退縮中，德拉羅薩騎士與“鐵拳”背對背靠在了一起，并肩作戰(zhàn)。最終兄弟倆保住了性命，成了戰(zhàn)場上僅有的兩個幸存者。

這時我們又想到了薩爾莎、米蓋爾和尼古。正如卡奧找到了愛德蒙多，才汲取力量戰(zhàn)勝了魔獸；薩爾莎找到了米蓋爾，才獲得勇氣，去迎對步步緊逼的尼古，最終重獲新生。

在騎士故事中，勝利后的兄弟倆回到公國。他們砸開囚禁克維納爾公爵夫人的塔樓，而爬出來的已不是克維納爾，是“一名地獄來的生靈，一個讓人看了傷心的鬼魂”。

當時，兄弟倆同時拔劍，砍死這個怪物，以免讓它再受罪。這個怪物或許就是那許多自從走出伊甸園后，遭到外部邪魔摧殘、蹂躪，以至于最終扭曲、變形的蕓蕓眾生的縮影。圣潔的天使和人性就這樣被無情糟蹋了，或許這就是世界的殘酷。

刺死克維納爾以后，兄弟倆下令將尸體清洗、整理，為其守靈三天。而后各自退縮到一座塔樓，進行歷時七年的苦行贖罪。

值得讀者注意的是，從薩爾莎入獄，在獄中戒毒；到她出獄做編輯，過著一種游離在這個世界之外的生活；到最后尼古找上門來，催化著她在一天中完成了精神蛻變，脫胎換骨，獲得新生。這前后同樣歷經(jīng)了七年。上帝在創(chuàng)世紀時也同樣花了七天的時間，“七”寓意一個輪回。

在《德拉羅薩騎士》這個中世紀版的薩爾莎故事結(jié)尾，卡奧和愛德蒙多兄弟倆平靜地分手，各自去走完自己的人生之路。

在現(xiàn)實版的故事結(jié)尾，從老宅歸來的薩爾莎異常輕松和疲憊：過去那黑洞洞的一幕結(jié)束了，新的一頁生活即將在眼前鋪開。此時已經(jīng)完成自我救贖的薩爾莎有了主意——那就是把《德拉羅薩騎士》的兩種版本同時收入書中?；蛟S作者是在暗示：那些在地獄中心備受煎熬的靈魂有兩條出路，就像書中所說的：“常常會出現(xiàn)這樣的情況：有的人獲得了新生，有些人丟掉了生命?！?/p>

（苑冰：上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師，郵編：201100）