母親的藍(lán)色藥瓶

［美國(guó)］帕梅拉·佩里·布萊恩／著　孫開(kāi)元／譯

每年的這個(gè)季節(jié)，天氣逐漸變冷，人們就開(kāi)始患上了傷風(fēng)和鼻塞。孩子們?cè)趯W(xué)校里傳染上了流感，然后又回家傳給了父母和兄弟。有的人能忍受一段時(shí)間，希望自己用些藥物，而不去地方醫(yī)生的診所。

我長(zhǎng)大一些的時(shí)候就不用請(qǐng)醫(yī)生了，除非是絕對(duì)必要，那時(shí)許多的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生只是出診看病，至少在鄉(xiāng)村地區(qū)是這樣。盡管我認(rèn)為那是落后時(shí)的事，但好像也可以避免病人們?cè)卺t(yī)生診室里的交叉感染。

在我們家，媽媽總是先試著使用她的家常藥，不管用了再去請(qǐng)醫(yī)生。很多人都使用家常藥和祖?zhèn)飨聛?lái)的“偏方”。 我很小就學(xué)會(huì)了掩蓋自己的病情，以免受用藥之苦。然而，即便你什么也不說(shuō)，媽媽也能知道你是否生了病。

媽媽有包括雞湯在內(nèi)的很多家常藥，但我記得最清楚的是媽媽用來(lái)治療傷風(fēng)、喉痛和鼻塞的藥，被稱(chēng)作“藥膏”。感冒的第一個(gè)癥狀剛剛出現(xiàn)，在臨睡覺(jué)時(shí)，媽媽就會(huì)說(shuō)：“上床前先到爐子邊來(lái)一下，我給你涂上些藥膏?！?/p>

用藥膏意味著媽媽將拿出一塊“藥布”。這塊布放在一個(gè)抽屜里，每次給我們“敷”完藥膏后，媽媽都會(huì)把它洗凈，然后放進(jìn)抽屜。其實(shí)那只是一塊厚厚的法蘭絨，是從破舊的法蘭絨睡衣或被單上裁下來(lái)的，平鋪在胸部上，左右能蓋住兩肩，下面到腰部。

準(zhǔn)備好“藥布”后，媽媽就開(kāi)始給我們敷藥。她取出一個(gè)常用的裝有維克斯達(dá)姆膏的藍(lán)色藥瓶，然后把臭烘烘的藥膏涂在我們的脖子和前胸上。涂好后，她把這塊布拿到火爐上烤一會(huì)兒，使它受熱變軟。這塊布烤到溫度合適時(shí)，媽媽就把它系在我們的脖子上，再用別針別上。這塊布圍起來(lái)又暖和又舒服。在我的記憶里，我還能夠感受到那個(gè)老火爐，聽(tīng)到當(dāng)我站在火爐前烤火，媽媽為我擦上維克斯達(dá)姆膏時(shí)，從火爐里發(fā)出的噼啪爆響的聲音。我們穿起溫暖的法蘭絨睡衣，把這塊藥布也穿在里面，然后蜷縮進(jìn)被窩，媽媽再給我們搭上幾條柔軟的毯子。維克斯達(dá)姆膏的刺鼻氣味確實(shí)使我們的鼻子通了氣，不論是否能治好，我們的確感到已經(jīng)得到了很好的“治療”。

第二天早上，媽媽會(huì)堅(jiān)持讓我們洗凈身上的維克斯達(dá)姆膏，我們不能帶著它到外面去，因?yàn)檫@是一種濃烈的薄荷醇類(lèi)藥膏，遇到空氣就會(huì)使人感覺(jué)到發(fā)冷。媽媽也許認(rèn)為那樣會(huì)使我們生病，但我當(dāng)時(shí)卻以為如果不把它洗凈的話(huà)，我肯定會(huì)死，而且驗(yàn)尸官的報(bào)告上會(huì)寫(xiě)著“死因：維克斯達(dá)姆膏”。び惺保如果我們鼻塞嚴(yán)重，媽媽會(huì)擔(dān)心我們得了肺炎，她就把一滴維克斯達(dá)姆膏放進(jìn)一壺?zé)崴?，在我們的頭上蓋上一塊毛巾，讓我們低下頭吸進(jìn)壺中的藥氣。第一臺(tái)土蒸餾器就這樣誕生了。

媽媽常講起我哥哥在剛學(xué)會(huì)走路時(shí)使用維克斯達(dá)姆膏的情景。這個(gè)可愛(ài)的藍(lán)色藥瓶吸引了他，他就想辦法把瓶蓋打開(kāi)了。媽媽發(fā)現(xiàn)他站在地板上，把大半瓶藥膏都涂在了身上。他喘得上氣不接下氣，那聲音就像《星球大戰(zhàn)》里的黑武士達(dá)斯維達(dá)得了重感冒一樣。

他大張著嘴喘著，因?yàn)槟菑?qiáng)烈的藥味嗆得他出不來(lái)氣。那是他最慘的一次經(jīng)歷，媽媽很快把他身上的藥膏洗凈了，然后小心地把藥瓶放在他夠不到的地方。

我們都覺(jué)得維克斯達(dá)姆膏聞起來(lái)強(qiáng)烈刺鼻，但我們都已習(xí)慣了它。媽媽常告訴我們能用上這種好聞的藥膏是多么幸運(yùn)，因?yàn)樗r(shí)候感冒時(shí)要戴上一種阿魏膠藥袋，就像項(xiàng)鏈一樣戴在脖子上。媽媽說(shuō)阿魏膠是一種樹(shù)脂，聞起來(lái)像臭鼬味，有時(shí)還夾雜著硫磺、大蒜、松樹(shù)油、樟腦的味道，還有的味沒(méi)法說(shuō)。她說(shuō)孩子們晚上就戴著這個(gè)藥袋睡覺(jué)，有的孩子還得把它掛在脖子上去上學(xué)，據(jù)說(shuō)這樣可以使孩子們不得病。這也許是真的，因?yàn)樯杂悬c(diǎn)自尊心的病菌都不會(huì)接近他們。據(jù)媽媽說(shuō)，戴上這種藥袋后，周?chē)B個(gè)活物都找不到，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)會(huì)愿意呆在戴著阿魏膠藥袋人的風(fēng)口下。

我有了自己的孩子后，媽媽也常給他們“敷藥膏”——如果趕上他們?cè)谒抢锏昧烁忻暗脑?huà)。我猜這些家常藥會(huì)流傳后世，因?yàn)槲乙步o孩子們用維克斯達(dá)姆膏，而且他們都活蹦亂跳的。我不知道是因?yàn)榫S克斯達(dá)姆膏，還是因?yàn)殡u湯、那塊溫暖的藥布，或是因?yàn)槌湓５膼?ài)和關(guān)懷使我們感到舒服，可我們的確好了！

也許見(jiàn)到我的孩子們時(shí)，他們會(huì)先告訴你“小心媽媽”，因?yàn)樵谖业乃幑窭镞€有一瓶可愛(ài)的藍(lán)色維克斯達(dá)姆膏，還有一塊“藥布”也在那。

孩子們說(shuō)：“有的藥比得病還可怕！”

（插圖：夏丹）