幽靈在等待

［阿根廷］阿爾弗萊德·薩里那斯／著　劉　潔／譯

阿爾弗萊德·加夫列爾·薩里那斯（Alfredo Gabriel Salinas），1969年11月25日生于阿根廷圣路易斯梅塞德斯鎮(zhèn)。他從事報(bào)紙、廣播和電視新聞工作，在文學(xué)創(chuàng)作上的強(qiáng)項(xiàng)是短篇小說(shuō)，在虛構(gòu)中加入戲劇和諷刺等手法，描寫失敗與夢(mèng)想，凸顯出現(xiàn)實(shí)中人類的各種問(wèn)題。他寫過(guò)三本小說(shuō)：《羅曼的激情》、《牧羊女，阿伯諾思山之謎》和《鐵馬奧，拿斗牛紅布的手》。

新的一天開始時(shí)，阿萊杭德拉到達(dá)了本托斯角。

那時(shí)正值盛夏，小鎮(zhèn)上到處都是游客。

她也很想做一名游客，這樣才能最大限度地平靜地享受她最后的假期，但是記者們從前一天就已經(jīng)開始在港口守著了。

她是和她的秘書莫妮卡一起來(lái)的，她們總是形影不離。莫妮卡是她的經(jīng)紀(jì)人、代表、女伴，甚至還能傾聽她的愁緒，相當(dāng)于姐姐的角色。她成功的言情小說(shuō)里面有很多女主人公都是從她身上得到靈感而創(chuàng)造出來(lái)的，這一點(diǎn)要在死之前告訴她嗎？出于一種傷感又浪漫的想法，阿萊杭德拉打算在彌留之際再告訴她?；蛟S這樣有點(diǎn)自我為中心，但是憑她的直覺，通過(guò)這種方式，她忠實(shí)的同伴會(huì)對(duì)最愛她的人有一個(gè)更值得回味的記憶。

莫妮卡很有魄力。她是一個(gè)令人欽佩的女人，總是很開朗，隨時(shí)準(zhǔn)備解決出現(xiàn)在她倆面前的任何困難。只是在感情問(wèn)題上稍微有點(diǎn)輕浮，她有過(guò)太多情人和追求者，所以很難把他們所有人都記著；這和阿萊杭德拉截然相反，她自從十年前成了寡婦，就再?zèng)]有出于征服的目的和任何男人交往。此外，她還常說(shuō)：“我這六十二歲的心臟有點(diǎn)受不了這種事情了?！边@總是引起莫妮卡歡快的笑聲，她會(huì)反駁道：“那我呢，雖然快七十歲了，我還在尋找我的白馬王子?！庇腥さ氖?，從很久以前莫妮卡就快七十歲了，但她的精力仍然如同一個(gè)貪婪追求眼前享受的少女。

作為一名有那么多出色作品的言情小說(shuō)作家，阿萊杭德拉的故事和莫妮卡所說(shuō)的版本相比實(shí)在是過(guò)于簡(jiǎn)單。多年來(lái)，為了幫助她成功，莫妮卡向新聞媒體散布了她很多神神秘秘的事情，這些，再加上她內(nèi)向的性格，把她變成了一個(gè)帶有喜劇色彩的神秘人物，有很多虛構(gòu)的緋聞和并不存在的秘密結(jié)婚，這些因其荒謬讓她很不高興，但最終她都是一笑了之。

她二十二歲那年憑借小說(shuō)《威尼斯流亡》蜚聲世界，從那時(shí)起就以驚人的速度不斷取得成就，成為著名的言情小說(shuō)作家。

“阿萊杭德拉·杜瓦爾是講述完美愛情故事的作家群體中的一員，常年給那些夢(mèng)想把自己的生活和故事相比的女性帶來(lái)歡樂。然而，盡管她的作品以袖珍本和圖文本形式銷售，或在所謂的‘心靈雜志上連載，應(yīng)該承認(rèn)她的寫作方式，操控文字的藝術(shù)和她的想象力所創(chuàng)造的情境使她在同類作家中獨(dú)具特色?！币环輫?guó)際著名雜志這樣評(píng)論她，該雜志還說(shuō)：“此外，阿萊杭德拉·杜瓦爾本人的生活也有助于她的創(chuàng)造力，她的很多故事都很可能是她浪漫激情的私生活的反映，她以粉色阿加莎·克里斯蒂的最佳方式，設(shè)法把它掩藏在莫測(cè)的神秘之后?！?/p>

浪漫激情的私生活！再?zèng)]有比這更離譜的了，每次讀到那些文章，她都會(huì)對(duì)自己這樣說(shuō)。她只經(jīng)歷過(guò)一次這樣的浪漫，這種浪漫在她的作品中一再表現(xiàn)過(guò)。正是在這個(gè)小鎮(zhèn)，本托斯角，那時(shí)她還是一個(gè)年輕女郎，準(zhǔn)備好盡情品嘗生活的美酒，享受每一刻，莫妮卡直到現(xiàn)在還是這樣，或者還要更加熱烈。

她回憶起豪華酒店阿爾特里奧，本托斯角夢(mèng)幻般奇妙的狂歡節(jié)，私人別墅里的豪華聚會(huì)，那個(gè)時(shí)代的美男子的紳士風(fēng)度，貴婦們的優(yōu)雅尊貴……還有奧古斯托。

正是在狂歡節(jié)的一次舞會(huì)上她認(rèn)識(shí)了奧古斯托。那是一次假面舞會(huì)，她打扮成一位古代貴婦。那一次她非常漂亮，她之所以知道這一點(diǎn)是因?yàn)樘钑r(shí)她是最受歡迎的女士之一。當(dāng)奧古斯托在眾多被他拉丁小伙的瀟灑和男性魅力所吸引的女士中挑中她時(shí)，她也意識(shí)到了這一點(diǎn)。

年輕的隆巴蒂是一個(gè)出色的男人，皮膚黝黑，每一處線條，每一個(gè)動(dòng)作都散發(fā)出絕對(duì)的男性氣息，性格熱烈而令人難以抗拒，據(jù)說(shuō)他還來(lái)自于一個(gè)有很多祖業(yè)的家庭，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)對(duì)婚齡的女孩來(lái)說(shuō)代表著極大的魅力。在周日的下午場(chǎng)看多了艾露·弗蓮、阿杜羅·德科爾多瓦和其他黑白電影上的美男子，不但阿萊杭德拉，還有她女子學(xué)院的同學(xué)們都深受這種男人的吸引。

他向她緩緩走來(lái)，以一種特別的方式透過(guò)黑色天鵝絨面罩看著她，沒有請(qǐng)求她的允許就不容置疑但又優(yōu)雅地帶她滑入了舞池，使她在那個(gè)難忘的夏季再也沒有離開他的身邊。

從他的口中她聽到了最誘人的話語(yǔ)，從他的雙唇她知道了一個(gè)男人的吻，從他的手掌她體會(huì)了情欲和性感，在他的床上她從女孩變成了女人。和他在一起她第一次明白心臟不僅僅是一塊肌肉。

全部情形就像一個(gè)完美的神話故事。她愛他，他也愛她，短短幾天他們就難舍難分了，在這樣的濃情蜜意里，他們覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)年輕，只要彼此擁有就擁有了一切。

但是這樣的幸福不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)，當(dāng)相愛的年輕人幸福到極致時(shí)，悲劇發(fā)生了。

或許被這場(chǎng)浪漫之完美所傷害，命運(yùn)借兩個(gè)無(wú)名的劫匪之手，露出它殘忍的一面。年輕人勇敢地保護(hù)他的愛人；射擊聲帶著火光打破了夜的寧?kù)o，粗暴地把一個(gè)簡(jiǎn)單而普通的愛情故事變成了悲劇。奧古斯托的身體沉重地倒下，而劫匪的腳步聲變成了遠(yuǎn)處的回聲消失在夜色里。

故事的結(jié)尾是年輕的姑娘傷心地哭泣，無(wú)助而絕望地看著她的愛人在短短幾秒鐘內(nèi)就變得蒼白，從那個(gè)她那么愛戀的胸膛汩汩流出的鮮血灼燒著她嬌嫩的雙手，染紅了她薄薄的夏日衣衫。

這場(chǎng)戀情給她的一生打上了烙印，她再也不是那個(gè)快樂的年輕姑娘了，離開本托斯角時(shí)，她把她留在了那里的街道、廣場(chǎng)和港口。一回到家人身邊，她就把自己的傷痛深埋起來(lái)，永遠(yuǎn)藏在記憶中。

她和菲里克斯結(jié)了婚，他一直愛著她，她也把自己最好的年華給了他，用情愛和感激回報(bào)他的愛，但是始終伴著痛苦的不忠感，那個(gè)幽靈不斷出現(xiàn)，好像決心不放過(guò)她，而她，帶著一種半自虐半瘋癲的情感，也不愿讓他離去。

他們沒有孩子，他們沒能有，但是對(duì)奧古斯托的記憶讓她開始寫作，就這樣《威尼斯流亡》誕生了，她把他們的羅曼史定格在那個(gè)神奇的意大利城市，他們?cè)跓釕贂r(shí)曾計(jì)劃到那里度蜜月。

據(jù)說(shuō)內(nèi)心的不安寧會(huì)帶給作家靈感，使他們創(chuàng)作出最好的作品。這一點(diǎn)在阿萊杭德拉身上尤為明顯。她秘而不宣地緊緊抓住自己的傷痛，自己的噩夢(mèng)，用一本又一本小說(shuō)來(lái)宣泄痛苦和失落感。這些小說(shuō)就是她從不能擁有的孩子。

這么多年之后她回到了本托斯角，這個(gè)讓她曾經(jīng)無(wú)比幸福的旅游小鎮(zhèn)，帶著找回自我的隱秘幻想。

她曾深深地憎惡這個(gè)地方，這個(gè)該詛咒的地方，但是現(xiàn)在，已非常接近人生的終點(diǎn)，她卻迫切想要重游它的大街小巷，呼吸那過(guò)往的空氣，這種需要讓她作出了回到這里的決定。

幾個(gè)月前醫(yī)生告訴了她壞消息。只告訴了她一個(gè)人。莫妮卡和她的家人都不知道她的病情。她的病已經(jīng)無(wú)藥可救，只能等死。阿萊杭德拉卻一點(diǎn)也不悲傷，而是有一種非常模糊的感覺，好像是幸福感，她的死很可能意味著長(zhǎng)久以來(lái)所渴望的重逢時(shí)刻。

狂歡節(jié)期間本托斯角變成了不夜城。無(wú)論什么時(shí)間，它的街道總是人頭涌動(dòng)，夜總會(huì)、酒店、商場(chǎng)也一樣。盡管大批記者聚集在這里尋找名人以為自己的報(bào)道增色，莫妮卡僅用一頂簡(jiǎn)單的假發(fā)和一副太陽(yáng)鏡就把她的朋友完全變成了另外一個(gè)人，使她可以自由來(lái)去，而不會(huì)隨時(shí)被攔住就她的“神秘生活”回答提問(wèn)并在鏡頭前擺姿勢(shì)。

就在狂歡節(jié)期間的一天，阿萊杭德拉正在一個(gè)臨時(shí)市場(chǎng)的攤位前瀏覽，突然看到了他。“奧古斯托！”她突然喊道，把莫妮卡嚇了一跳，她正在講自己和一個(gè)住在古老的阿爾特里奧酒店的富有的老鰥夫之間的艷遇。

阿萊杭德拉對(duì)她朋友講的話置若罔聞，只是緊緊盯著那個(gè)在人群中應(yīng)聲停下腳步的年輕人，他慢慢地回過(guò)身來(lái)，直到他敏銳的黑色眼睛與她渴望的目光相遇，同時(shí)他性感的嘴唇露出一個(gè)溫柔的微笑。多么相似的微笑！多么相似的面孔，姿勢(shì)和頭發(fā)！

“你怎么了，阿萊杭德拉？”莫妮卡問(wèn)道，看到她總是很淡定的朋友臉上寫滿的焦急，她無(wú)法掩飾自己的害怕。

“是奧古斯托!”她低聲說(shuō)。

“什么奧古斯托？”

但是奧古斯托，他的幽靈，那或許不過(guò)是一個(gè)著了魔的女人的幻覺，或許只是那個(gè)和他很相似的陌生年輕人，已經(jīng)不在那里了。

“奧古斯托，”她有氣無(wú)力地咕噥了一聲，用目光在人群中尋找著，“我還以為是奧古斯托?！?/p>

在酒店里，莫妮卡強(qiáng)迫她講一講那個(gè)奧古斯托的故事，但是阿萊杭德拉只是給了她一個(gè)毫無(wú)趣味可言的說(shuō)法。是一個(gè)很多年沒見的朋友，她把人群中的一名男子錯(cuò)認(rèn)為他了。莫妮卡對(duì)這個(gè)回答很懷疑，但是隨后就不再就此發(fā)問(wèn)了，對(duì)這一點(diǎn)阿萊杭德拉很感謝。

她正在酒店的露臺(tái)喝茶。她獨(dú)自吃早餐，莫妮卡第一次和那個(gè)追求她的鰥夫出去，回來(lái)得很晚，現(xiàn)在還在睡覺。就在此時(shí)她又看到了他。

他步態(tài)優(yōu)雅，幾乎像貓一樣，在人群中很顯眼，他在鴿子群中穿過(guò)廣場(chǎng)，鴿子隨著他的腳步飛起來(lái)。阿萊杭德拉的餐具掉在地上，驚了所有食客，她竭盡全力地跑下樓梯，跑到看到他消失的地方。在人行地下通道的入口處她停下來(lái)，本托斯角的地下通道很長(zhǎng)，在通道黑暗的深處她隱約看到他高大的身影。

“奧古斯托！”她緊貼在墻上喊道。

那個(gè)男人停下腳步，在昏暗中看著她，在這漫長(zhǎng)的幾秒鐘里，她既沒有摸索著上前也沒有說(shuō)其他的話。她的雙腿和嗓子都不受自己支配了。慢慢地，那個(gè)身影開始向她靠近，在通道里可以聽到他腳步的回聲。

“是奧古斯托嗎？”當(dāng)他離她很近時(shí)，她窒息般地問(wèn)道，但是仍然無(wú)法看清他的臉。

“我是奧古斯托，”他用那獨(dú)特而絕不會(huì)讓人搞錯(cuò)的嗓音回答，“您是誰(shuí)？”

“我……我是阿萊杭德拉，”她回答道，好像這樣就說(shuō)明了一切，“我叫阿萊杭德拉·杜瓦爾，”她補(bǔ)充道，意識(shí)到自己想象得太遠(yuǎn)了。

“阿萊杭德拉·杜瓦爾……那個(gè)作家？天哪！難道您認(rèn)識(shí)我嗎，女士？”

此時(shí)，白天的光線照著那黝黑的面孔，她更不確定了。盡管這么多年她一直愛著那個(gè)年輕時(shí)的愛人，盡管那痛苦無(wú)論是事業(yè)、婚姻還是數(shù)十年的閱歷都無(wú)法將它磨滅，她卻無(wú)法清晰地回憶起奧古斯托的容貌，這容貌在她過(guò)去的生活里一直占據(jù)著她的心。這讓她非常吃驚，這個(gè)她深愛的幽靈陪伴了她那么多年，她不可能一眨眼就忘了他的面容。

或許是發(fā)型更加時(shí)尚，或者是沒有了她的奧古斯托精致的胡須……她躊躇不定，無(wú)法清晰地記起她未婚夫的樣子，但是應(yīng)該承認(rèn)面前的這個(gè)年輕人實(shí)在和他太像了。

“我……我原以為您是我的一個(gè)老朋友，”長(zhǎng)時(shí)間的沉默后她說(shuō)道，“但是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)您太年輕了?！?/p>

“但是您叫了我的名字?！?/p>

“他和您太……太像了?！?/p>

“名字也碰巧一樣嗎？奧古斯托……奧古斯托·隆巴蒂？”名字和長(zhǎng)得相似是驚人的巧合，但是連姓氏……

“您父親叫奧古斯托？”她問(wèn)道，準(zhǔn)備好相信任何事。

“是的，奧古斯托·隆巴蒂，和我一樣，盡管我很小時(shí)他就去世了，但是我知道我們長(zhǎng)得很像。您和他曾經(jīng)是戀人嗎？”

“不，不，我們只是朋友而已?！彼泵卮?。

“噢！請(qǐng)?jiān)徫业拿笆В贿^(guò)您別擔(dān)心，他有這個(gè)權(quán)利，我母親生我時(shí)就去世了?！?/p>

“很遺憾，我不知道?！?/p>

“不要緊，這是很多年前的事了?！?/p>

她無(wú)法把眼睛從那個(gè)英俊的年輕人黝黑的面孔上挪開，也簡(jiǎn)直不能相信剛才的發(fā)現(xiàn)。她從不知道當(dāng)年認(rèn)識(shí)他時(shí)奧古斯托是個(gè)年輕的鰥夫。但是此刻，過(guò)了四十年后，她突然意識(shí)到自己對(duì)奧古斯托的故事知道得很少，甚至完全不知道。

“他應(yīng)該非常愛您，杜瓦爾女士，”他說(shuō)道，同時(shí)用那種既單純又男性的方式看著她。

“他兒子？天哪！事實(shí)超過(guò)了虛構(gòu)。”莫妮卡喊道，阿萊杭德拉最終決定把故事的真相告訴她。

“你要是認(rèn)識(shí)奧古斯托，莫妮卡！相信我，我小說(shuō)里的美男子沒一個(gè)能跟他比的?！?/p>

“《威尼斯流亡》里的那個(gè)阿爾杜羅·波塔蒂也不能嗎？噢！阿爾杜羅·波塔蒂……奧古斯托·隆巴蒂！我這才注意到發(fā)音很相似！”

“我努力讓阿爾杜羅·波塔蒂和奧古斯┩小お隆巴蒂相似。那本小說(shuō)，親愛的莫妮卡，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是日記。你想不出來(lái)我認(rèn)識(shí)那個(gè)年輕人時(shí)有多激動(dòng)。他太像我的奧古斯托了！”

“甚至于你能把自己當(dāng)成他的母親?！?/p>

“我和他父親認(rèn)識(shí)時(shí)他已經(jīng)出生了。他母親生他時(shí)去世了，我今天才知道，他告訴我的。我一直不知道奧古斯托的這些事，真是太遺憾了，我會(huì)非常高興養(yǎng)育他的兒子的！”

“這可以變成《威尼斯流亡》的第二部，阿萊杭德拉，肯定會(huì)成為暢銷書！”莫妮卡興奮地說(shuō)道。

“你想也別想，莫妮卡，這是很私人的事，不能拿它賺錢?！?/p>

“不只是賺錢，阿萊杭德拉，你要記得你的作品給很多人帶來(lái)幻想，幫他們?nèi)淌芸仗摰纳??！?/p>

“我的生活就很空虛，莫妮卡?！彼釢卣f(shuō)道。

“我親愛的朋友，”她用母性的姿態(tài)回答她，她會(huì)很聰明地運(yùn)用這種姿態(tài)抹去阿萊杭德拉的所有苦楚，“只要老莫妮卡和你在一起，你就能擁有你想要的，一切你想要的，但是絕不會(huì)有空虛的生活。但是你說(shuō)的有道理，這是個(gè)壞主意?！?/p>

或許莫妮卡的主意并沒有那么壞，或許確實(shí)很壞；但是能確定的是她不會(huì)再拿筆了。她最后一部小說(shuō)是現(xiàn)在正在全國(guó)各家書店賣著的那本。但是為什么要告訴她這是自己最后的日子，讓她最好的朋友悲傷呢。

“是您心臟的問(wèn)題，杜瓦爾女士，”醫(yī)生對(duì)她說(shuō)，“它太累了。您應(yīng)該過(guò)平靜的生活，別激動(dòng)，別生氣……”

“但是總之我的日子很少了，是嗎？”她以一貫的直率問(wèn)道。

“我想跟您說(shuō)不一定，但是很可能。無(wú)論如何，我懇求您過(guò)平靜的生活，死亡可能今天，明天，或許數(shù)月內(nèi)來(lái)臨。不過(guò)還好，您不會(huì)受罪，它會(huì)來(lái)得很快，快到讓您意識(shí)不到。這種死法還不錯(cuò)，女士，特別是對(duì)您來(lái)說(shuō)，您活了這么大年紀(jì)，寫了這么多關(guān)于心的東西?！?/p>

是的，確實(shí)是不錯(cuò)的死法。

阿萊杭德拉很激動(dòng)地看著奧古斯托在午餐后交給她的家庭相冊(cè)。隆巴蒂一家是當(dāng)?shù)刈铒@赫的家族之一，這一點(diǎn)從他家的大宅可以看出來(lái)，樣式古老，門第高貴，從墻壁來(lái)看相當(dāng)有歷史了。

“你們真是驚人的相似，有時(shí)我覺得不是和你在一起，而是和你父親。”

“確實(shí)，我得承認(rèn)我們就像兩滴水那么相似。您和他曾是戀人，對(duì)嗎？”

“我們?cè)?jīng)有一段很特別的戀情。假如他沒死的話，我相信我們已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

“我完全相信，杜瓦爾女士，您既美麗又令人愉快。我猜父親應(yīng)該非常愛您?！?/p>

“他很有個(gè)性，相當(dāng)內(nèi)向，但是我知道他愛我。我從不知道他有個(gè)兒子。”

“我是隆巴蒂家族的最后一個(gè)人，杜瓦爾女士?！?/p>

“請(qǐng)叫我阿萊杭德拉，我覺得我們已經(jīng)是朋友了?！?/p>

“我們當(dāng)然是朋友，阿萊杭德拉！”

聽到自己的名字被這個(gè)年輕英俊的小伙子叫出來(lái)，他和自己認(rèn)識(shí)的奧古斯托長(zhǎng)得那么相似，她不禁心情激蕩。她努力不把這種激動(dòng)流露出來(lái)，為了掩飾她喝了一口酒，黑色的眼睛卻一直盯著他的一舉一動(dòng)，好像想說(shuō)些什么。

“你也沒結(jié)婚。我看你過(guò)得不錯(cuò)，也應(yīng)該不乏追求者?！?/p>

“我在這方面有些挑剔，我想我在等待一個(gè)合適的女人。認(rèn)識(shí)您以后我想我更挑剔了。我確實(shí)希望認(rèn)識(shí)一個(gè)像您一樣的人，阿萊杭德拉，也有一段像您和我父親那么激情深摯的戀情。您結(jié)過(guò)婚嗎？”

“是的，我和一個(gè)好男人結(jié)了婚。我認(rèn)為我很愛他，但是不像愛你父親那樣。我的丈夫十年前去世了，我沒有再婚。他叫菲里克斯，是我生命里的第二個(gè)男人。”

這時(shí)她似乎察覺到對(duì)方臉上有一絲痛苦，盡管看到他露出了一抹溫和的笑意，卻對(duì)此視而不見。

“阿萊杭德拉，你有孩子嗎？”

“我一直都沒能有孩子，我想奧古斯托不會(huì)喜歡這樣。他曾希望有很多孩子?！?/p>

那個(gè)年輕人站起來(lái)，坐到他的客人身邊，溫柔地抓住她的雙手，用一種令人心慌意亂的方式望著她。

“這不要緊。無(wú)論如何他有我，想要更多孩子的話他可以收養(yǎng)，世界上孤兒多得很！您不信嗎？我父親只想和您在一起，我很確信這一點(diǎn)?！?/p>

阿萊杭德拉很激動(dòng)地親吻了一下他的面頰，情不自禁地把臉貼在他男性的胸前放聲大哭，小伙子則用手輕撫著她的頭。

“我很愛你父親，再?zèng)]有什么比做你的母親，養(yǎng)育你，對(duì)你負(fù)責(zé)讓我更愿意做的事了。我一直不知道他有一個(gè)兒子?！?/p>

“現(xiàn)在您知道了，我希望您永遠(yuǎn)別忘記。您現(xiàn)在有了我這個(gè)可以愛的人，這所房子的門永遠(yuǎn)向您敞開?！?/p>

假面舞會(huì)是阿爾特里奧酒店的傳統(tǒng)節(jié)目。莫妮卡很高興能享受這么有特色的東西，堅(jiān)持要把阿萊杭德拉帶去。

“不，莫妮卡，我想待在這兒打幾通電話?！?/p>

“明天后天再打吧，阿萊杭德拉，這是節(jié)日，應(yīng)該消遣消遣?！?/p>

“咱們已經(jīng)老了，不適合這種事了?！?/p>

“老了老了！這是假面舞會(huì)，正好把白發(fā)和皺紋掩藏起來(lái)。應(yīng)該消遣一下，所以說(shuō)咱們走吧，別遲到了。這附近有一個(gè)租賃店，可以租到服裝，我已經(jīng)選好我的了；是馬戲團(tuán)的馴獸師服，有很多透明片和箔片。還有很多適合你的，但是最適合你的應(yīng)該是一套古代貴婦的，帶有裙撐，法式大領(lǐng)口和一頂巨大的白色假發(fā)，你會(huì)非常漂亮的！”

“古代貴婦？”她吃驚地問(wèn)。

“是的，古代貴婦，我已經(jīng)替你預(yù)訂了?！?/p>

“可是實(shí)際上我沒有情緒……”

“行了！我們走吧，讓我們像瘋子一樣盡情享受吧。否則人們不但會(huì)說(shuō)我們老了……還會(huì)說(shuō)我們是同性戀呢！”最后，開心的大笑說(shuō)服了她。

舞會(huì)上人們都在快活地縱酒狂歡。這里的狂歡節(jié)有點(diǎn)哥特風(fēng)格，就像威尼斯狂歡節(jié)，空氣里都能嗅到情欲的味道。沒有人露出面孔，面具不僅隱藏了容貌和一些表情，也讓人們少了很多矜持。

本托斯角的狂歡節(jié)確實(shí)很特別，這一點(diǎn)阿萊杭德拉非常清楚，在這里她的激情被點(diǎn)燃，而且也不期然地找到了自己后來(lái)成功的職業(yè)。

以自己喜歡做的事作為職業(yè)的人是多么幸運(yùn)哪。當(dāng)然對(duì)這個(gè)著名女作家而言，她的職業(yè)更是一個(gè)面對(duì)被命運(yùn)打碎的愛情的減壓閥。此外，在她的作品里，她可以創(chuàng)造出所有自己原本無(wú)比憧憬的幸福結(jié)局。這是她給命運(yùn)的一點(diǎn)小小報(bào)復(fù)，作為筆的主人她可以如此奢侈一下。

莫妮卡的身材依然很好，裹在具有異國(guó)風(fēng)情的馴獸服里，讓那個(gè)望著她眼睛的鰥夫目眩神迷。在假面舞會(huì)上，只有開朗和永遠(yuǎn)快活的莫妮卡，能提醒阿萊杭德拉自從上次離開本托斯角后已經(jīng)過(guò)去多長(zhǎng)時(shí)間了。

穿著那套法式衣裙，戴著白色假發(fā)和羽毛面具，她回憶起那個(gè)純真的少女，但卻像是回憶起另一個(gè)人，那少女完成學(xué)業(yè)后旅行來(lái)到這個(gè)風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)，在這里她了解了愛情與痛苦。

突然她看到了那個(gè)黑衣騎士，那些思緒似乎一下子變成真的了。一個(gè)只能在夢(mèng)里存在的形象，然而她是清醒的，而且正在看著他。他瀟灑而優(yōu)雅，用謎一樣的表情望著她，似乎帶著奇怪的征服的預(yù)兆從面具的后面窺視著她。

“跳支舞吧，阿萊杭德拉？”

那嗓音，那么男性，那么獨(dú)特，和她愛人的聲音如此相似。是時(shí)光倒流嗎？是當(dāng)接受來(lái)舞會(huì)時(shí)就開始了一場(chǎng)星際旅行嗎？還是那個(gè)年輕的奧古斯托·隆巴蒂就是她愛過(guò)的人的精確翻版？

一瞬間，只是一瞬間，她相信或希望相信那第一種可能性。她做了一次時(shí)間旅行，只是為了和她的愛人再次一起分享在那個(gè)難忘的夏季如此盛行的華爾茲。

在那個(gè)夜晚一切都變得有些神奇，從她穿的服裝，和那次舞會(huì)一模一樣，到那奇怪的幻覺，她似乎看到她瘦骨嶙峋布著老人斑的手變成了少女的手，而她舞伴的手指則以讓人意亂神迷的輕柔壓著它。她甚至要發(fā)誓說(shuō)看到了他無(wú)名指上閃光的戒指，和她無(wú)比鐘愛的那枚太像了，那是奧古斯托在那次舞會(huì)上送給她的，在他出事的晚上被搶走了。

年輕的隆巴蒂在跳舞時(shí)性感地引導(dǎo)著她，這完全誘惑了她，使她無(wú)法拒絕那支曲子，接著第二支，第三支，直到酒店樂隊(duì)演奏的所有舞曲。

“你藏哪兒去了？”一進(jìn)房間，看到她躺在床上，還穿著舞會(huì)的服裝，眼睛失神地望著天花板，莫妮卡就多少有點(diǎn)惱火地問(wèn)她。

“我在跳舞?！彼泽@地回答。她一直確信她的朋友在舞廳里觀察了她很長(zhǎng)時(shí)間。

她也擔(dān)心她對(duì)自己和小隆巴蒂之間的友誼有什么不健康的想法。這種想法她自己也在試圖從腦海里驅(qū)趕走，但是不太成功。

“和誰(shuí)？”她稍帶譏誚地問(wèn)，“我和阿爾多，‘我的鰥夫，一起給你找了一個(gè)紳士，他仰慕你的作品，堅(jiān)持要我們給你們介紹一下。他很帥，離婚了。”

“我在和奧……和奧古斯托的兒子跳舞。”

“什么時(shí)候？我看見他幾乎整晚都在和一個(gè)年輕女孩跳舞。確實(shí)，她穿得幾乎和你一樣?！?/p>

阿萊杭德拉吃了一驚。

“哦……我們跳了一支華爾茲?！?/p>

莫妮卡取下面具，反駁道：“你別騙我了，我一不留神你就回這兒來(lái)了。你真是不可救藥。”

她沒再說(shuō)別的。莫妮卡一旦有了什么想法，經(jīng)常讓人無(wú)法忍受，如果突然有什么事她不能理解，就會(huì)特別糾纏不清地爭(zhēng)論下去。

但是她確實(shí)在那里，而且感覺很好，很久都沒有感覺這么好了，或許是太好了。盡管那種感覺認(rèn)真分析起來(lái)多少有點(diǎn)模糊。雖然稍帶羞澀，但是她確信感到自己又年輕了一次，確信自己因?yàn)橐恍┯薮赖氖麻_懷大笑過(guò)，確信自己在那敏銳的目光中陶醉了。在他們竊竊私語(yǔ)時(shí)她的面孔緋紅，當(dāng)感到被他有力的雙手擁緊在他男性的身體上時(shí)，她因少有的愉悅而神思蕩漾，戴著面具的樂師組成的樂隊(duì)演奏出情意綿綿的夢(mèng)幻般的舞曲，他們?cè)谇曋恤骠嫫鹞琛?/p>

早晨她醒來(lái)時(shí)感到稍有不適。走到衛(wèi)生間時(shí)這種不適變成了疼痛，她的臉變得青紫。她知道命運(yùn)再次來(lái)殘酷地嘲弄她了，就像一個(gè)饑餓又貪婪的食人惡魔帶著殘忍的自私來(lái)吞噬她的幸福。

該怎么辦呢？心臟的刺痛開始終結(jié)她的生命。不需任何其他信號(hào)她就意識(shí)到自己的大限到了。

又一下刺痛，更加尖銳，讓她痛得彎下腰去，撲向地板。但是她沒有倒下。兩只有力的手臂把她攔腰抱住，她覺得自己好像沒有一點(diǎn)重量似的，被懸空抱起，直至貼上了那個(gè)胸膛，那里的一顆心違背了正常的規(guī)律，仍然在跳動(dòng)。

“奧古斯托！總是你！”

“我已經(jīng)等了你很久了?！?/p>

從窗戶透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光熱熱地照在莫妮卡的臉上，把她喚醒了。

而阿萊杭德拉卻一反常態(tài)沒有早起，仍然睡著。

洗過(guò)澡后，莫妮卡覺得是時(shí)候叫醒她的朋友下樓吃頓遲到的早餐了，但是試了很多次后，恐懼開始攫住了她，她發(fā)現(xiàn)了她尚溫?zé)岬氖诌叺淖謼l。

字條沒有幾行字，但是說(shuō)了很多。

最后，莫妮卡知道了她朋友的秘密，知道了她從五年前就開始默默忍受的病痛，知道了她一直絕口不提的決定。阿萊杭德拉用她漂亮的花體字向她表達(dá)了對(duì)她的愛，并感謝她，說(shuō)她一直是自己生命中最重要的同伴。那封信肯定從幾個(gè)月前就已經(jīng)在阿萊杭德拉的枕頭下陪她入夢(mèng)了，盡管最后一段好像是新加上去的：

“我知道你會(huì)很悲傷、很孤單。我之所以知道這些是因?yàn)槟闶俏易詈玫呐笥选Ｈ欢也幌Ｍ氵@樣，因?yàn)楸M管這和我寫過(guò)的所有小說(shuō)都截然相反，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)幸福的結(jié)局。最后，莫妮卡，死亡是生命的一部分?！?/p>

（劉潔：鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院外語(yǔ)系，郵政編碼：451150）