張樂(lè)：我為什么離開(kāi)大都會(huì)歌劇院？

沈嘉祿

紐約大都會(huì)歌劇院不僅是美國(guó)文化的象征，并且在很大程度上充當(dāng)了西方歌劇的代言人。中國(guó)小提琴家張樂(lè)通過(guò)極為苛刻的考試進(jìn)入這座令無(wú)數(shù)亞洲人夢(mèng)寐以求的輝煌宮殿，與世界一流的歌劇大師同臺(tái)演出。他多次改寫(xiě)中國(guó)人在國(guó)際重大小提琴演奏比賽上獲得最高榮譽(yù)的紀(jì)錄，并奠定了華人在西方小提琴演奏領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。但現(xiàn)在，張樂(lè)在攀登事業(yè)頂峰的半道上，突然選擇了離開(kāi)。

張樂(lè)出生在北京一個(gè)音樂(lè)家庭，父親是小提琴家，母親在海政文工團(tuán)當(dāng)演員，4歲那年隨父母南下。父親到了上海交響樂(lè)團(tuán)，稍長(zhǎng)于他的哥哥此時(shí)已經(jīng)在拉小提琴了。受家庭環(huán)境影響，小張樂(lè)開(kāi)始摸琴。

讀書(shū)的年齡到了，此時(shí)也是"文革"最后一年，張樂(lè)考入上海音樂(lè)學(xué)院附小接受正規(guī)訓(xùn)練。同時(shí)在父親的教導(dǎo)下，苦練基本功。接著，他又考入上音附中，師從趙基陽(yáng)?張世祥教授……上個(gè)月，張樂(lè)參加"中俄文化年"活動(dòng)，在著名的馬林斯基大劇院為中俄兩國(guó)友誼奉獻(xiàn)美妙的琴聲。他剛剛回上海，記者就對(duì)他進(jìn)行了專訪，并選擇從他的學(xué)生時(shí)代切入。

我不是神童

記者：我知道，你很反感人家稱你為神童，為什么?

張樂(lè)：小時(shí)了了，大未必佳。老祖宗的這句話還真有道理，不少神童后來(lái)都沒(méi)有大的起色。我的同齡人中也有不少神童，不停地參賽?選拔，不停地演出，后來(lái)出國(guó)發(fā)展，力圖征服全世界，看上去挺美，但突然殞落了，或者滋生了逆反心理，連琴都不想碰了。神童的褒獎(jiǎng)，在一時(shí)可以獲得狂轟濫炸的美譽(yù)，但孩子的承受能力其實(shí)很弱的。他從戴上這頂帽子那天起就要承受巨大的心理壓力，對(duì)孩子的成長(zhǎng)很不利。我考上音附中時(shí)，正遇一波學(xué)小提琴的狂潮掀起，來(lái)自全國(guó)各地的考生如過(guò)江之鯽，有些省市得第一名的神童，來(lái)上海沒(méi)拉幾個(gè)音就被涮下來(lái)了。我當(dāng)初考上時(shí)，不算全班出挑的，但很快就走到最前面。當(dāng)時(shí)有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)和外賓幾乎天天來(lái)參觀，我總被推到前臺(tái)獨(dú)奏。

記者：進(jìn)了附中，你應(yīng)該對(duì)音樂(lè)有更深的理解了吧。

張樂(lè)：是的，我的老師張世祥對(duì)我影響深遠(yuǎn)。他當(dāng)時(shí)才40多歲，很敬業(yè)，有時(shí)為了輔導(dǎo)學(xué)生練琴，可以不吃飯。是他，向我展現(xiàn)了教案之外的另一種演奏理念。從建國(guó)后可能一直到現(xiàn)在，我們?cè)谛√崆俳虒W(xué)上，都以蘇聯(lián)學(xué)派為主，注重展現(xiàn)個(gè)人技巧，深度開(kāi)掘作品的內(nèi)涵，力求達(dá)到史詩(shī)般的輝煌境界，個(gè)人發(fā)揮的空間也相當(dāng)大。而張老師讓我了解了那個(gè)時(shí)候世界上更流行的歐美學(xué)派，那是在70年代后以帕爾曼為代表的潮流，他之后的代表人物是希拉里?罕。我們當(dāng)時(shí)就聽(tīng)帕爾曼的錄音，那個(gè)更符合大眾趣味的流派，與后現(xiàn)代藝術(shù)在其他領(lǐng)域的發(fā)展是同步的。這種學(xué)派很適合國(guó)際比賽，技巧完整，自由飛翔，也大大影響了我個(gè)人風(fēng)格的形成。

記者：小小年紀(jì)就上臺(tái)演出，對(duì)你日后的成長(zhǎng)是否有利呢?

張樂(lè)：這要看你與誰(shuí)合作?在什么場(chǎng)合演奏?我很幸運(yùn)，曾經(jīng)在著名指揮家陳?ài)脐?yáng)的指導(dǎo)下，與上海交響樂(lè)團(tuán)合作，演出過(guò)老柴的D大調(diào)協(xié)奏曲。我當(dāng)時(shí)還不能理解大師作品的深邃博大的思想內(nèi)核，只知道盡量拉好它。正是陳?ài)脐?yáng)，引導(dǎo)我進(jìn)入作品的內(nèi)核。還有上海交響樂(lè)團(tuán)的首席小提琴劉和勛，每次正式演出前我都會(huì)去他家里請(qǐng)他開(kāi)小灶，提高自己對(duì)作品的理解力。

記者：當(dāng)時(shí)老前輩對(duì)你的評(píng)價(jià)如何?

張樂(lè)：老前輩嗎?他們說(shuō)你張樂(lè)個(gè)人的技巧完美，音樂(lè)在心里也是有的，但觀眾感覺(jué)不夠，也就是說(shuō)表達(dá)方面還不夠豐富。要知道，小提琴獨(dú)奏不是單純地展現(xiàn)技巧，而要體現(xiàn)音樂(lè)的風(fēng)格與魅力，特別是大師的感情。

記者：我知道你早在13歲那年，就獲得了藝術(shù)生涯中的第一個(gè)榮譽(yù)——首屆全國(guó)小提琴比賽第一名。之后你又受到梅紐因?斯特恩等大師的賞識(shí)，被喻為新一代東方小提琴奇才。

張樂(lè)：80年代，梅紐因?斯特恩在中國(guó)進(jìn)行短暫的教學(xué)并選拔有望進(jìn)入國(guó)際舞臺(tái)深造的苗子，今天在國(guó)際樂(lè)壇上閃現(xiàn)著不少中國(guó)年輕的音樂(lè)家，與這位大師的努力是分不開(kāi)的。但是我很清楚，你真要進(jìn)入國(guó)際樂(lè)壇，必須到國(guó)外去。1986年，機(jī)會(huì)來(lái)了，美國(guó)小提琴家西諾夫斯基來(lái)上音附中講學(xué)，他個(gè)人的風(fēng)格偏向于法比學(xué)派，有別于蘇聯(lián)和歐美學(xué)派。我跟了他一個(gè)夏天，他很賞識(shí)我，說(shuō)如果你想出國(guó)深造，我可以給你全額獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)時(shí)候同時(shí)有四五所美國(guó)大學(xué)，比如南加大?克利夫蘭等向我發(fā)出邀請(qǐng)，但最后我選擇了在巴爾的摩一所全美資格最老的皮波蒂音樂(lè)學(xué)院，跟伊麗莎白國(guó)際小提琴大賽終身評(píng)委西諾夫斯基學(xué)了6年。這6年，可以說(shuō)將自己又改造了一次，從血液里知道拉琴是怎么回事了。

記者：這是一個(gè)極為痛苦的過(guò)程。

張樂(lè)：為了越拉越好，從一個(gè)小提琴樂(lè)師成長(zhǎng)為一個(gè)小提琴家，我必須跳入火中，獲得重生。我從運(yùn)弓?揉弦等基本功開(kāi)始否定自己，那等于一切從頭開(kāi)始。你要知道，一個(gè)小提琴手進(jìn)入20歲后其實(shí)已經(jīng)走向衰落了，先天條件肯定一天不如一天，但我認(rèn)為，再靈巧的手指也只是硬件，而文化是軟件，只有不斷地提升文化素質(zhì)，才能真正理解音樂(lè)的內(nèi)涵，才能進(jìn)入大師的內(nèi)心世界，作品才有足夠的純正度。老實(shí)說(shuō)，蘇聯(lián)學(xué)派的東西足夠你應(yīng)付表演并得獎(jiǎng)了，但你必須懂得，像貝多芬?柴科夫斯基?莫扎特等大師在作品里最想表達(dá)的是什么?

為什么背叛師門(mén)

記者：6年后，你像一個(gè)在名師門(mén)下傳承衣缽的武林高手，可以離開(kāi)深山老林闖蕩江湖了，為什么又拜倒在蘿西?迪蕾的門(mén)下?這不是剛出山林就背叛師門(mén)了?

張樂(lè)：是的，也可以說(shuō)是背叛師門(mén)了。蘿西?迪蕾被稱為"小提琴教母"，帕爾曼就是她的學(xué)生，那會(huì)兒她已有60歲了，她的理論與西諾夫斯基針?shù)h相對(duì)。其實(shí)早在我13歲剛獲得全國(guó)小提琴比賽第一名時(shí)，就受到蘿西?迪蕾的賞識(shí)，她說(shuō)："你的演奏無(wú)懈可擊，你會(huì)成為一個(gè)出色的小提琴家，全世界將會(huì)聽(tīng)到你的琴聲。"當(dāng)時(shí)我不怎么在意。11年過(guò)去之后，我在她主持的美國(guó)阿斯本音樂(lè)節(jié)上出現(xiàn)。這個(gè)音樂(lè)節(jié)一辦就是一個(gè)夏季，我想開(kāi)拓眼界，就去報(bào)考了，只有考進(jìn)后才能參加5個(gè)樂(lè)隊(duì)的演出，然后進(jìn)一步爭(zhēng)取攻讀高級(jí)演奏家學(xué)位的獎(jiǎng)學(xué)金。在考試時(shí)，臺(tái)下那些教授評(píng)委都很厲害，不少獲獎(jiǎng)小提琴家也來(lái)了，我演奏了一支難度極大?很少有人敢染指的協(xié)奏曲，結(jié)果勝出，榮獲小提琴比賽第一名。迪蕾教授馬上簽給我朱麗亞音樂(lè)學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金，還包下了我的生活費(fèi)，而歷史上這個(gè)學(xué)院極少給學(xué)生全額獎(jiǎng)學(xué)金的。不過(guò)老太太當(dāng)天又給我一個(gè)下馬威：我要改造你。

記者：你怎么像一團(tuán)泥巴，任憑人家捏來(lái)捏去?

張樂(lè)：在這所世界著名音樂(lè)學(xué)府里我學(xué)了兩年，迪蕾親自塑造我。她從來(lái)不把自己的東西硬塞給你，而是引導(dǎo)你慢慢體會(huì)。在這所學(xué)院的文化環(huán)境熏陶下，我算是進(jìn)入了美國(guó)的文化圈，對(duì)西方文化有了深入的了解，對(duì)自己的發(fā)展方向也更清晰了，更重要的是我的演奏也有了底氣。

記者：好了，這下你可以千里走單騎，縱橫天下了吧。

張樂(lè)：用不著走千里，我告別了朱麗亞音樂(lè)學(xué)院，就走了幾十米，來(lái)到紐約大都會(huì)歌劇院。

大都會(huì)歌劇院第一把"中國(guó)小提琴"

記者：紐約大都會(huì)歌劇院?不是你想去就能去的吧。我知道那里的演職人員都是終身制，沒(méi)有下崗這一說(shuō)吧。

張樂(lè)：確實(shí)如此，但我很幸運(yùn)，那一年(1993年)，大都會(huì)歌劇院正好需要3名小提琴手，我很早就向往大都會(huì)歌劇院，在求學(xué)期間經(jīng)常去聽(tīng)歌劇，歌劇集聲樂(lè)?器樂(lè)?舞蹈?美術(shù)?文學(xué)等藝術(shù)于一體，是境界極高的表演形式，如果我能以一個(gè)小提琴手的身份參與他們的演出，可以親身感覺(jué)西方歌劇藝術(shù)的美妙境界。但他們的考試是閉幕考，考生與評(píng)委不見(jiàn)面，光聽(tīng)演奏，很公平。競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，報(bào)名有900多人，廝殺到后來(lái)只剩50多人，不少在國(guó)際大賽上獲獎(jiǎng)的選手躊躇滿志地來(lái)了，但沒(méi)拉幾下就被打斷。那真是一場(chǎng)極具挑戰(zhàn)性的考試，規(guī)定科目是威爾第和瓦格納的作品，與古典主義渾身不搭界，他們就要考你的理解力和應(yīng)變能力。

記者：你又勝出了?

張樂(lè)：是的，大都會(huì)歌劇院跟我簽約，試用期兩年，擔(dān)任聲部演奏員。兩年后我成了終身簽約的小提琴手。年薪從14萬(wàn)美元起，終身不得解聘，一旦有病，可以在全美最好的醫(yī)院治療，享受全額醫(yī)療保險(xiǎn)支付。一旦亡故，配偶繼續(xù)享受七折年薪。14萬(wàn)的年薪在當(dāng)時(shí)不算小數(shù)目，這個(gè)職業(yè)令人羨慕。

記者：在你之前，這個(gè)歌劇院有中國(guó)人嗎?

張樂(lè)：我是大都會(huì)歌劇院自1883年建成以來(lái)，上臺(tái)演奏的唯一中國(guó)人。

記者：我知道，這些年你的事業(yè)可以說(shuō)是一帆風(fēng)順，你在全歐洲最重大的比利時(shí)王室舉辦的伊麗莎白女王大賽上獲得優(yōu)勝獎(jiǎng)，在波蘭舉辦的維尼亞夫斯基小提琴大賽獲得大獎(jiǎng)，又是英國(guó)梅紐因小提琴大賽的得主。在美國(guó)，你在華盛頓獲得全美小提琴演奏家大賽冠軍，并被《太陽(yáng)報(bào)》喻為"唯一一位最偉大的中國(guó)小提琴演奏家"，《紐約時(shí)報(bào)》也將你評(píng)為"21世紀(jì)世界最偉大的小提琴家之一"。

進(jìn)入大都會(huì)歌劇院后，你還與歌劇女皇弗來(lái)明?世界著名三大男高音帕瓦羅蒂?多明戈?卡雷拉斯及大提琴家馬友友?鋼琴家郎朗等人同臺(tái)合作。按照國(guó)內(nèi)新聞報(bào)道的口氣來(lái)說(shuō)就是："一顆新星正耀眼地升起"。

命運(yùn)之神正綻放出迷人的微笑，而你為什么突然選擇回國(guó)呢?世俗的猜測(cè)可能是：一個(gè)人如果在美國(guó)放棄穩(wěn)定的職業(yè)選擇回國(guó)，唯一的解釋就是在那里混不下去了。

張樂(lè)：如果我要混，那是最容易的事了，歌劇院是不能解聘我的。但在我第一次與歌劇院的同事同臺(tái)演出時(shí)，有人就敏感地聽(tīng)到我的琴聲，他們說(shuō)：趕快離開(kāi)這里，你是拉獨(dú)奏的。

國(guó)際比賽或許就是美麗的謀殺

記者：這就是說(shuō)，作為一個(gè)聲部演奏員，是埋沒(méi)了你的才華?

張樂(lè)：這僅僅是一個(gè)因素。更主要的是，隨著世界各國(guó)的巡回演出?隨著我對(duì)美國(guó)社會(huì)了解的加深?隨著我個(gè)人的閱歷豐富，許多想法悄悄地發(fā)生了變化。在這里，我也不想大唱愛(ài)國(guó)主義的高調(diào)。事實(shí)上呢，大都會(huì)歌劇院的職員每年可享受3個(gè)月休假，我每年都回國(guó)，上海和整個(gè)中國(guó)的飛速變化給我留下深刻印象。另一方面，我在美國(guó)20多年，已經(jīng)進(jìn)入了所謂的主流社會(huì)，不受經(jīng)濟(jì)問(wèn)題困擾，但我總覺(jué)得有一種隔閡橫貫在我與這個(gè)社會(huì)中間。后來(lái)我才明白，文化的差異是很難消弭的，美國(guó)社會(huì)表面看來(lái)確實(shí)很文明，但美國(guó)人只是在一定的規(guī)則下生活，這種文明與文化其實(shí)不是一回事。文化應(yīng)該是滲透到一個(gè)人骨子里的東西，自覺(jué)表現(xiàn)出來(lái)的規(guī)范和追求。文化的差異性導(dǎo)致思想方法?行為方式都有不同，現(xiàn)在世界各國(guó)都注意到了這個(gè)問(wèn)題，都在努力消除這種差異，電影《撞擊》之所以得奧斯卡大獎(jiǎng)也說(shuō)明了這一點(diǎn)。

我一直希望自己成為一個(gè)藝術(shù)家而不僅僅是小提琴家。而作為藝術(shù)家，它的根在祖國(guó)，這棵小樹(shù)必須源源不斷地從母體中吸收養(yǎng)分，才能成長(zhǎng)參天大樹(shù)。而在國(guó)外，你永遠(yuǎn)籠罩在一種漂泊的感覺(jué)之下。

記者：現(xiàn)在你是上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的首席小提琴。你的收入可能大大減少，巡演世界的機(jī)會(huì)也會(huì)少得多。但你就能確定你在上海就能找到你的位置了?

張樂(lè)：我是在2005年，受上海文廣集團(tuán)的力邀回來(lái)的。說(shuō)起收入，當(dāng)然與美國(guó)不能比，但也足夠我花銷了。我在美國(guó)收藏了一百多把古董級(jí)小提琴，每年回國(guó)，也玩起了玉器?古典家具?紫砂壺等中國(guó)元素很明顯的器物，深深為中國(guó)文化折服。我的收入可以維持我的興趣。

記者：你還沒(méi)有成家，模樣又帥，絕對(duì)是鉆石王老五。這消息一旦公開(kāi)，在一些美女中很可能會(huì)引起騷動(dòng)。

張樂(lè)：所以你最好不要透露。再回答你第二個(gè)問(wèn)題，在上海愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)我兼任小提琴獨(dú)奏，2005年9月2日，是愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出季的開(kāi)幕演出，我獨(dú)奏了難度很高的《卡門(mén)幻想曲》，當(dāng)時(shí)的情景我一輩子也難以忘懷。事實(shí)上，為祖國(guó)演奏是我應(yīng)盡的義務(wù)，早在2003年我就以中國(guó)代表團(tuán)成員的身份，為中國(guó)申博，在德國(guó)漢堡演奏了貝多芬的作品。接下來(lái)，神舟六號(hào)載人衛(wèi)星發(fā)射成功，我應(yīng)邀參加了慶賀演出。去年應(yīng)上海市政府的邀請(qǐng)，在10月份開(kāi)幕的上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式全球直播演出上，與多位海內(nèi)外藝術(shù)家好友?同仁廖昌永?郎朗?黃英等在大劇院同臺(tái)獻(xiàn)演。同年11月，在世界小提琴交流會(huì)上，我又應(yīng)意大利政府邀請(qǐng)，為意大利千萬(wàn)歐元古董琴"維蘇維1727"拉響了在中國(guó)的第一聲，并用此琴在上海舉辦了獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。

至于世界巡演，我相信隨著我國(guó)對(duì)外文化交流的增多，這種機(jī)會(huì)也會(huì)增多，比如我已經(jīng)與意大利?法國(guó)政府簽下了全歐洲巡回演出協(xié)議。

還有一點(diǎn)，在美國(guó)一部協(xié)奏曲往往拉一年半載，全世界巡回，在上海我在3到5個(gè)月內(nèi)就拉了4部不同風(fēng)格的協(xié)奏曲。

記者：你認(rèn)為目前的上海觀眾，就算在國(guó)內(nèi)是音樂(lè)鑒賞水平不低的群體，對(duì)你的演奏水平能真正品鑒出來(lái)嗎?

張樂(lè)：我愿意給出正面的回答。我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，在美國(guó)或歐洲，聽(tīng)古典交響樂(lè)的大多是上了年紀(jì)的人，而在上海卻以年輕人居多，帶孩子來(lái)聽(tīng)的人也很多，這是令人鼓舞的。我相信，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛，我們的文化環(huán)境會(huì)越來(lái)越好，作為一個(gè)音樂(lè)的傳播者，我深感欣慰。為中國(guó)人演奏，我總覺(jué)得從琴弦上流瀉的感情有如黃果樹(shù)瀑布一般。

記者：你回國(guó)后常去母?？纯窗?，你忌諱對(duì)目前的音樂(lè)教育給予評(píng)論嗎?

張樂(lè)：藝術(shù)教育的大環(huán)境有些令我不安，有些師生過(guò)于看重錢(qián)了，教學(xué)與演出，總也繞不開(kāi)一個(gè)錢(qián)字。投身音樂(lè)必須比別人更純粹，因?yàn)橐魳?lè)是所有藝術(shù)門(mén)類中最最純粹的。還有一個(gè)情況是，各層次比賽太多了，相當(dāng)多的家長(zhǎng)和孩子把比賽當(dāng)作敲門(mén)磚和唯一目標(biāo)，以比賽名次論英雄。其實(shí)，比賽或許就是在崇高的?美麗的旗幟下對(duì)人才的一場(chǎng)謀殺，青史留名的大師并不是從比賽中一路狂奔而來(lái)的。