只有人性的眼神在變遷

陸幸生

已有文章評(píng)說，這次奧斯卡獲獎(jiǎng)外語片《竊聽風(fēng)暴》是一次“倫理想象力”的勝利。從文化作品的“正面”理解，想象力是針對世俗生活的實(shí)際匱乏所作的理想式樣的虛幻補(bǔ)充，也就是《紅樓夢》所謂的“假作真時(shí)”。影片中的特工竊聽者維斯勒，因?yàn)槁牭蕉鷻C(jī)中傳來貝多芬的《熱情奏鳴曲》而淚水盈眶，因?yàn)榭吹讲既R希特“初秋九月”的詩句而心弦震顫，因?yàn)閷τ谀行蚤L者自戕的哀鳴，因?yàn)閷τ谂喳惾嗽馊璧膽崙浚罱K他背棄命令，隱瞞和虛構(gòu)每天的竊聽報(bào)告，使得一份發(fā)生在眼皮低下的揭露文字，得以跨越高高的柏林墻。竊聽者拯救了藝術(shù)家；在觀眾眼里，竊聽者也拯救了自己。影片結(jié)尾，當(dāng)年的竊聽者如今是統(tǒng)一后德國的一位動(dòng)作機(jī)械的送報(bào)人。影片沒有使用一寸長度的膠卷，來記錄他可能必定會(huì)受到過的審查和懲罰，這可被視作編劇、導(dǎo)演和觀眾都非常愿意而且喜歡給予的，對于人性的一次獎(jiǎng)勵(lì)。

影片是好看的。只是，將這部電影故事的脈絡(luò)發(fā)展和結(jié)尾定格，最終定位在“一個(gè)不是根據(jù)生活本身而是根據(jù)生活邏輯、倫理邏輯編造出來，而它相當(dāng)具有說服力”的位置，這實(shí)在是評(píng)論者出于“倫理想象力”過于大膽的“藝術(shù)”判斷。劇中人物、情節(jié)、場景等等安排和結(jié)構(gòu)，是作品創(chuàng)作者們的天然自由，只是，影片交代的年代背景是確鑿的，這個(gè)背景當(dāng)然包括了“四年后”柏林墻倒塌的史實(shí)。既然是電影藝術(shù)家的手“觸碰”到如此宏大當(dāng)代事件的真實(shí)墻壁，作為觀眾的我們便無法斷說，那堵存在過的真實(shí)墻壁是由于倫理邏輯的“編造”而倒塌、而被拆除的。

作為境外的電影獎(jiǎng)項(xiàng)，對于全球范疇“外語片”的抉擇，奧斯卡有自家標(biāo)準(zhǔn)；這多元世界多元規(guī)則的選擇題的解讀，不是這篇短文能夠承擔(dān)的。只是，對于“編造”的結(jié)論，人們大抵都會(huì)不屑。

《竊聽風(fēng)暴》的男主角，竊聽者維斯勒的臉部幾無任何表情。這是他工作特質(zhì)的標(biāo)志，也是他保護(hù)自己的必需。影片中，在柏林墻倒塌后的時(shí)間段里，維斯勒出現(xiàn)在屏幕上的，都是背影。即使他沿街送報(bào)行走，給觀眾的也僅是側(cè)影。只有在最后，手捧劇作家的著作，導(dǎo)演給了他一個(gè)特寫，這是維斯勒在影片中唯一的微笑。結(jié)尾的對話是意味深長的：

服務(wù)員：書要包起來嗎?

維斯勒：不用了，這是寫給我的。

包裹或者包裝，都被卸去。對于人性，無論怎樣地深說“淺說”，其底里永遠(yuǎn)是一塊不會(huì)干涸的沼澤地。而維斯勒綠色眼球閃動(dòng)著的，就是這樣一種溫暖的復(fù)雜光芒。

《竊聽風(fēng)暴》讓所有男人都活到了最后，好人劇作家活著，壞人文化部長活著，從壞變好的人維斯勒更活著，而僅有的女人死了。極具風(fēng)范的女演員主角，在影片中富有象征意義地洗了三次澡。首先為慶賀演出成功，等候自己伴侶、劇作家歸來的“愛”；其次是遭受文化部長車內(nèi)強(qiáng)暴后的“自我肉體掃除”；最終是被不可抗拒力強(qiáng)迫簽字，繼出賣肉體后，更出賣了靈魂，準(zhǔn)備了斷此生的最后凈身。風(fēng)暴掠過是廢墟，死去的女性是永遠(yuǎn)不能重建的記憶。