拿破侖時(shí)代的蒙古將軍

春　野

公元1227年，豬年夏初，成吉思汗在渭河不遠(yuǎn)處的六盤山頂扎營。盡管自己身體欠安，但欲向金國報(bào)復(fù)的心志不減。成吉思汗并沒有等到拿下中興府的那一刻，他在六盤山南側(cè)斷氣，正是麋鹿月中旬，一年中最炎熱的季節(jié)。軍隊(duì)秘不發(fā)喪，繼續(xù)進(jìn)攻西夏，一邊將大汗的尸體運(yùn)回蒙古。沿途的草原居民聞?dòng)嵎鋼矶?，卻被護(hù)送大汗的軍隊(duì)一一斬首。

穿越鄂爾多斯高原和戈壁沙漠的漫漫三個(gè)月中，一路上的目擊者都被殺光，吟詩人贊頌著大汗，薩滿徒則祈求上天賜給大汗永生。一個(gè)個(gè)尸體隨著歌聲的旋律被堆疊起來，哀求聲及揮鞭的聲音，毫不間斷地驅(qū)趕拉著大汗的喪車。

成吉思汗最忠誠的將領(lǐng)博爾術(shù)此時(shí)卻并不在軍中。他留在了赤峰自己的領(lǐng)地上。這里曾是他和鐵木真少年時(shí)生活的地方。

成吉思汗的另一位將領(lǐng)者勒篾來到博爾術(shù)的領(lǐng)地，他試圖說服博爾術(shù)前往成吉思汗的靈堂。那時(shí)博爾術(shù)正坐在赤峰的扁平石上，趁著太陽未下山，磨削他的箭，沉重的孤獨(dú)感又重重地壓在他那六十五歲的衰老身軀上，那些親人的身影又一一回到了他跟前：牡丹、帖木倫、孛兒帖、術(shù)赤……

博爾術(shù)告訴者勒篾：“我一直在他身邊……現(xiàn)在也是，再過不了多久，我就會(huì)和他團(tuán)聚了?！?/p>

圍繞鐵木真和他的將領(lǐng)，法國小說《蒙古蒼狼》中最精彩的故事并非權(quán)力、愛情、友誼、戰(zhàn)爭(zhēng)，或者神奇而殘忍的命運(yùn)，而是身邊最忠心的將領(lǐng)博爾術(shù)一次又一次地離開了鐵木真，回到自己在赤峰的領(lǐng)地。在鐵木真的周圍，忠誠和開辟帝國艱苦卓絕的歷程都是題中應(yīng)有之義。每當(dāng)度過重重艱辛困苦之后，成吉思汗的勢(shì)力達(dá)到了一個(gè)光芒四射的新頂峰，博爾術(shù)就會(huì)離開面目可疑的權(quán)力的中心。

但據(jù)復(fù)旦大學(xué)史地所姚大力教授附在書后的考證，這個(gè)情節(jié)純屬法國作者歐梅?？说亩抛?，歷史上的博爾術(shù)一直伴隨在成吉思汗身邊，從未離去。這個(gè)情節(jié)因此屬于小說的作者歐梅?？恕粋€(gè)法國人。為什么他把虛構(gòu)和歷史調(diào)了包？

法國人，這當(dāng)然是一個(gè)很好的解釋。

不能理解這種調(diào)包，我們很難欣賞這本書中的博爾術(shù)和成吉思汗的形象。書中博爾述唯一一次受重傷是被乞篾兒部殘兵射中膝蓋，他只好從懸崖跳下一口小池塘，從水里面爬出來的時(shí)候，感覺自己的髕骨沒有了。他轉(zhuǎn)頭到池塘里去尋找自己的骨頭，卻被追兵抓起來，放在一堆樹枝、馬糞和干草上面——他的仇家準(zhǔn)備把他烤來吃。此時(shí)，博爾術(shù)念念不忘的，仍然是他那塊被射下來的骨頭。

缺少了髕骨，博爾術(shù)死后就不能投胎。這塊骨頭的重要性當(dāng)然不僅如此。這次受傷導(dǎo)致了他的妻子（鐵木真的妹妹孛兒帖）的意外死亡。他和成吉思汗因?yàn)橥瑫r(shí)愛上忽蘭公主而決裂的時(shí)候，他把自己的護(hù)身符交給年輕的情人，里面裝著的正是他脫落的髕骨。

骨頭承載著博爾術(shù)的承諾：重逢，或者徹底的死亡。不能投胎意味著愛情徹底的毀滅。盡管有關(guān)髕骨的一切能指中包含了原始信仰、巫術(shù)、食人風(fēng)俗和忍受肉體痛苦表現(xiàn)出來的勇氣，以及命運(yùn)不可預(yù)測(cè)的殘酷。但這塊小小的髕骨的存在，卻說明了這本書中的博爾術(shù)并非僅僅是13世紀(jì)始終追隨在成吉思汗身邊的蒙古將軍，其形象看起來更像是一個(gè)多愁善感的拿破侖時(shí)代的人物。法國小說《蒙古蒼狼》之所以贏得的法國人的認(rèn)同，又獲得了“梅迪西文學(xué)獎(jiǎng)”，原因大概在這里吧。