?？疲耗侨?，那書，那話

金　姬

“你是天才嗎?”

“當(dāng)然不是……還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

這是75歲的翁貝托·埃科(Umberto Eco)3月9日在上海的回答。

作為“全球最具影響力的公共知識(shí)分子之一”、“當(dāng)代最偉大的符號(hào)學(xué)家”、“著名哲學(xué)家、史學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家”以及“影響世界的暢銷小說家”，埃科的光環(huán)實(shí)在耀眼。因此，當(dāng)他今年3月初第二次踏上中國的土地時(shí)，對(duì)于自己所受的關(guān)注有些“受寵若驚”，而國人也領(lǐng)略到了這位意大利老人的睿智、幽默和孩子氣。

“大器晚成”的作家

中國讀者知道?？?，大多從他1980年發(fā)表的小說《玫瑰的名字》(Il nomedella rosa)開始。小說以14世紀(jì)天主教圣芳濟(jì)各教派推行的改革為背景，講述了意大利北部的一座修道院發(fā)生的一起連環(huán)謀殺案。

《玫瑰的名字》是?？瓢l(fā)表的第一部小說，1978年動(dòng)筆，1980年出版。那時(shí)他已48歲，即將“知天命”，而且已是學(xué)術(shù)界的大師級(jí)人物。“為何突然創(chuàng)作小說?”“我有25種答案，說出你的編號(hào)吧……”老人在上海的回答引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)一陣笑聲，后來他嚴(yán)肅地說：“事實(shí)上，唯一的答案是‘我喜歡?！?/p>

的確，?？剖且粋€(gè)率性而為的人。他依照父親朱里奧(Giulio Eco)的意愿進(jìn)入都靈大學(xué)，卻沒有念法律，而是主修中世紀(jì)哲學(xué)和文學(xué)，24歲就以一篇有關(guān)13世紀(jì)意大利神學(xué)家和哲學(xué)家托馬斯·阿奎那(Thomas Aquinas)的論文獲得哲學(xué)博士學(xué)位。

之所以對(duì)中世紀(jì)情有獨(dú)鐘，和?？频纳L環(huán)境有關(guān)。他1932年1月5日生于意大利西北部的皮埃蒙特省。這里靠近法國和瑞士邊界，地形多山，因此這一地區(qū)的人性格獨(dú)立，比較接近冷靜的法國人而不是南部熱情的意大利人。而?？瞥錾男〕莵啔v山德里亞(Alessandria)就是中世紀(jì)的產(chǎn)物?！斑@些因素構(gòu)成我世界觀的基礎(chǔ)?！卑？平?jīng)常說，出生地的文化熏陶奠定了他日后寫作中的獨(dú)特氣質(zhì)。

什么“獨(dú)特氣質(zhì)”?簡(jiǎn)單地說，就是典型的“知識(shí)分子小說”——情節(jié)復(fù)雜得令人眩暈。讀者需要對(duì)歐洲中世紀(jì)的歷史文化，特別是基督教的發(fā)展史有一定了解，否則很難理解埃科小說的內(nèi)容，甚至完全迷失，不知所云。而作為晚輩的丹·布朗，在描寫和歷史、宗教有關(guān)的小說時(shí)，埃科認(rèn)為他“太認(rèn)真了”，恰如他1988年發(fā)表的第二部小說《傅科擺》(Il pendolo diFoucauh)中的瘋狂角色之一：米蘭的三個(gè)小雜志編輯，對(duì)圣殿騎士的傳說非常感興趣，于是開始玩一個(gè)以文字與學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)的“游戲”，后來卻發(fā)現(xiàn)自己被卷入這個(gè)游戲之中無法脫身……

事實(shí)上，像?？七@樣以“玩世不恭”的態(tài)度來描寫歷史小說，需要非常扎實(shí)的西方人文知識(shí)積淀。當(dāng)大多數(shù)讀者被《達(dá)·芬奇密碼》這樣的作品中蘊(yùn)涵的歷史、宗教知識(shí)所折服時(shí)，?？频淖髌穮s“靜水深流”，以嘲諷、解構(gòu)的現(xiàn)代眼光來詮釋那個(gè)年代的“瘋狂”。字面上體現(xiàn)的“人文知識(shí)”似乎不及丹·布朗的作品，但小說本身更值得回味。

在中國，讓?？朴行┏泽@的，不僅是人們喜歡拿他和丹·布朗相提并論，還有去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其作家帕慕克?！巴瑯拥膯栴}至少在中國問了6次?！卑？圃谏虾Ｓ行┍г沟?，“很奇怪，在歐洲從未有人這么問我。我從未看過帕慕克的作品。如果真要牽強(qiáng)地比較，我倆都寫了不少歷史小說，而這種題材自上世紀(jì)90年代開始風(fēng)靡全球，僅此而已。”

《波多里諾》

巧合的是，當(dāng)埃科來華期間，他2000年寫的第四部小說《波多里諾》(Baudolino)簡(jiǎn)化字中文版也同期上市。這部小說雖然有不少篇幅和君士坦丁堡有關(guān)，但和帕慕克的《我的名字叫紅》或者《白色城堡》完全不同，全書講述了一個(gè)“騙子”創(chuàng)造歷史的中世紀(jì)傳奇。

小說第一章，?？凭惋@示了作為符號(hào)學(xué)家的本事：他以現(xiàn)實(shí)中并不存在的語言寫作!那是主人公波多里諾14歲時(shí)在偷來的羊皮紙上寫下的第一篇文字。當(dāng)時(shí)，他所處的意大利北部還沒有自己的文字，當(dāng)?shù)厝苏f著法斯凱特方言，波多里諾也不會(huì)寫拉丁文。于是，他按照方言發(fā)音記下了自己的所見所聞。

?？普f，即便是他“創(chuàng)造”的文字，意大利讀者也可以當(dāng)作方言一般閱讀。但這卻難倒了譯者。中文版譯者楊夢(mèng)哲把這一章所有文字(共10頁)都不注明標(biāo)點(diǎn)；而日文譯者則用表示外來詞的片假名來翻譯這一章(日文中以平假名居多)。雖然讀者讀起來比較別扭，但都可以看懂內(nèi)容。

對(duì)于《波多里諾》這本書，?？葡Ｍ袊淖x者注意其中兩個(gè)方面：一是主人公波多里諾是一個(gè)騙子，但他說的謊言影響了歷史，甚至創(chuàng)造了歷史。例如，小說開始所寫的1155年，剛成為神圣羅馬帝國皇帝的“紅胡子”腓特烈一世攻打靠近意大利法斯凱特森林的泰爾東納。把想象和現(xiàn)實(shí)混為一談的農(nóng)村男孩波多里諾對(duì)外表示，自己看到了圣徒顯靈告知“泰爾東納必?cái)　钡男畔ⅲ瑥亩固枛|納放棄了抵抗，腓特烈一世輕易獲勝。

從此，波多里諾成為這位神圣羅馬帝國皇帝的義子，不斷以“謊言”來輔佐腓特烈一世，編造了圣杯傳說，順利解決了教皇與皇帝之間的權(quán)力沖突，甚至引發(fā)了第三次十字軍東征……對(duì)此，?？频慕忉屖牵骸皻v史正是由許多謊言構(gòu)成。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更有趣。歷史上的許多素材超乎所有作家的想象?！敝魅斯ǘ嗬镏Z在一開始就宣稱“我是個(gè)騙子”，他如同電影《阿甘正傳》中的阿甘一樣在經(jīng)歷事件時(shí)創(chuàng)造歷史，但阿甘用的是真誠，而波多里諾則滿口“謊言”。有趣的是，他的謊言總是一出口就變成真……

另一方面，這部小說提到了?？瞥錾貋啔v山德里亞的歷史。當(dāng)時(shí)，為了反抗神圣羅馬帝國皇帝腓特烈一世，意大利北部于1164年形成威洛納聯(lián)盟，其成員后來迅速增加，于1167年形成倫巴第聯(lián)盟，受到羅馬教皇亞歷山大三世的熱烈支持。1168年，為了建立聯(lián)盟的一個(gè)堡壘且向教皇致敬，“亞歷山德里亞”這座小城在各方的努力下創(chuàng)建而成。

對(duì)于自己的小說，?？葡Ｍ粫?huì)被中國讀者“誤讀”，因?yàn)樗偷ぁげ祭屎团聊娇藳]有可比性。據(jù)悉，上海譯文出版社已取得?？?部作品中譯本授權(quán)，包括他所有的小說《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《昨日之島》(L'isola del giorno prima)、《波多里諾》、《洛阿娜女王的神秘火焰》(Lamisteriosaflamma dellareginaLoana)和最新隨筆集《密涅瓦火柴盒》(La bustina di Minerva)。目前，《波多里諾》之外的5部作品都已邀請(qǐng)國內(nèi)意大利文專家依據(jù)意大利原文本在翻譯中，預(yù)計(jì)今年下半年至明年上半年會(huì)陸續(xù)出版，與廣大讀者見面。

媒體高手

采訪?？剖且患芤鈪s充滿挑戰(zhàn)性的事。說愜意，是因?yàn)槔先说幕卮鹗钟腥?；說充滿挑戰(zhàn)，是因?yàn)樗约壕褪敲襟w出身，所以深諳記者的“圈套”。

自1954年大學(xué)畢業(yè)后，埃科就成為意大利國有電視網(wǎng)(RAI)在米蘭的文化節(jié)目編輯，讓他能夠通過媒體審視現(xiàn)代文化。1959年，他在出版《中世紀(jì)美學(xué)發(fā)展》(Sviluppo dell'estetico medievale)一書后就放棄了這份工作，隨即出任米蘭Bornpiani出版社非小說類作品的高級(jí)編輯，直到1975年離職。1959年，?？埔查_始為Il Verri雜志每個(gè)月寫專欄《小記事》(Diario minimo)。專欄中的很多文章最后收集到他的著作《誤讀》(Misreadings)中。

當(dāng)?？圃谥袊粏柕綄?duì)他影響最大的作家時(shí)，這位老人笑著說：“通常情況下，我努力不予回答，這個(gè)問題就像‘誰是你最喜歡的當(dāng)代作家?如果說只有一個(gè)具有最大影響，那么我太愚蠢了。在20歲時(shí)，的確有對(duì)我影響很深的作家，喬伊斯是我的文學(xué)偶像。當(dāng)代作家中，我比較喜歡卡爾維諾，雖然他是我的朋友。隨著年齡漸長，感覺很多事情都在重復(fù)。我也讀當(dāng)代小說，但如果他們寫得比我差，我會(huì)被激怒，如果他們寫得比我好，我也會(huì)被激怒?！?/p>

至于75歲的埃科是否還在構(gòu)思第六部小說，他說：“我還沒有打算。我不是那種按計(jì)劃寫小說的人，只有想寫的時(shí)候才寫，現(xiàn)在好像沒這個(gè)欲望。這就像是做愛一樣，頭疼的時(shí)候你肯定不想做，時(shí)候不對(duì)么……”