許鞍華：我就是“姨媽”

王　倩

許鞍華說(shuō)自己其實(shí)很“姨媽”，她想讓大家了解這種怕被時(shí)代淘汰的痛苦。感同身受，所以真實(shí)。

身為“香港新浪潮”的代表人物，許鞍華早在上世紀(jì)80年代就已經(jīng)晉身香港頂級(jí)導(dǎo)演行列，但3年前備受爭(zhēng)議的電影《玉觀音》讓外界質(zhì)疑，或許她已經(jīng)才思枯竭?！兑虌尩暮蟋F(xiàn)代生活》出現(xiàn)得正是時(shí)候，它可能會(huì)將許鞍華送上新的事業(yè)高峰。

細(xì)節(jié)決定成敗

《姨媽的后現(xiàn)代生活》是許鞍華繼《玉觀音》后第二次和內(nèi)地電影人的合作。3年前的那部《玉觀音》，內(nèi)地票房不足千萬(wàn)，香港票房更是慘淡，影評(píng)人更是一片“差”聲，很多人都不敢相信這竟然是許鞍華的作品。

《玉觀音》的失敗對(duì)許鞍華來(lái)說(shuō)絕對(duì)是痛苦的，她形容自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有想清楚就接手了一個(gè)命題作文，失敗在所難免。“在《玉觀音》里，我想寄托一種激烈的感情。但是實(shí)驗(yàn)失敗了，票房和評(píng)價(jià)都不好?！?/p>

許鞍華的作品大多故事性不強(qiáng)，但每個(gè)細(xì)節(jié)都能讓人回味無(wú)窮。比如《女人四十》中在廚房鐵窗前炒菜的蕭芳芳，猶如被關(guān)在牢籠中的囚徒，許鞍華借此來(lái)描述一個(gè)中年女人瑣碎而繁復(fù)的生活。海巖的《玉觀音》偏偏就是一部嘮嘮叨叨的言情悲劇，許鞍華無(wú)法準(zhǔn)確地找到細(xì)節(jié)，或者說(shuō)細(xì)節(jié)太多而冗余，于是《玉觀音》既沒(méi)有故事，也不能給人回味。

但在《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，我們熟悉的那個(gè)許鞍華回來(lái)了。一個(gè)義無(wú)反顧拋夫棄女的回城知青(斯琴高娃)在年華老去而又孤獨(dú)無(wú)靠時(shí)，死心地回到了她曾經(jīng)極其痛恨的生活中。電影照舊以細(xì)節(jié)入手，她和鄰居，她和侄兒，她和亂扔垃圾的店家，她和可憐可氣的“碰瓷”母親，她和被自己拋棄的女兒，她和騙財(cái)騙色的潘知?！娪暗那鞍攵巫屇憧鞓?lè)得前仰后合，電影的后半段讓你壓抑得無(wú)限唏噓，從輕快的喜劇到濃郁的悲劇，急轉(zhuǎn)直下。

依舊女性中心

姨媽?zhuān)粋€(gè)渴望浪漫而又過(guò)了芳華的老女人，一個(gè)說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)英式英語(yǔ)的退休知識(shí)分子，自恃甚高，她怕趕不上時(shí)代，于是總想做些趕時(shí)髦的事情。

這是許鞍華對(duì)姨媽的解讀，其實(shí)也是對(duì)自己的解讀。《玉觀音》之后，許鞍華曾經(jīng)出現(xiàn)在紀(jì)錄片《女人那話兒》中。她就叼著一根煙坐在吧椅上訴說(shuō)著，為了月經(jīng)到來(lái)而煩惱過(guò)，也為了自己至今沒(méi)有愛(ài)而煩惱過(guò)。

“姨媽和我自己的狀態(tài)特別接近，我懂這種心態(tài)，想拍出來(lái)讓大家知道自己的痛苦。”在記者會(huì)上，許鞍華的靦腆和真摯一如紀(jì)錄片中的那個(gè)影像。紅色的針織小外套，藍(lán)色的眼鏡框，手上戴著玉手鐲，左耳吊著耳墜，不停地嚼著口香糖，以此來(lái)抵抗眾所周知的大煙癮。

姨媽和許鞍華的心態(tài)并不只出現(xiàn)在五六十歲的人身上，也不只出現(xiàn)在女人身上。怕跟不上時(shí)代的人太多太多，所以現(xiàn)代人總是行色匆匆。許鞍華義一次給了無(wú)數(shù)人共鳴，一如當(dāng)年的《女人四十》和《男人四十》，這就是流水的生活。

不變的是許鞍華對(duì)女性角色的刻畫(huà)。先不說(shuō)以女性為中心的《客途秋恨》和《女人四十》，《半生緣》里黎明在吳倩蓮和梅艷芳面前的“透明”，《男人四十》里被林嘉欣和梅艷芳搶盡了風(fēng)頭的張學(xué)友……許鞍華電影中的愛(ài)情大多是苦澀的，而不是完美的，男性角色的始亂終棄、懦弱和背叛倒是多次出現(xiàn)。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的潘知常(周潤(rùn)發(fā))依然如此，我們清晰地感受到了姨媽內(nèi)心的火焰從熊熊燃燒到奄奄一息乃至熄滅。許鞍華鏡頭里的男性角色釋放的光芒總是不如演對(duì)手戲的女性角色那么耀眼，幸好許鞍華毫不吝嗇地在電影中為我們“重溫”了當(dāng)年的發(fā)哥——同樣的動(dòng)作，同樣的場(chǎng)景，當(dāng)年是英雄，如今卻是騙子。

并非上海故事

姨媽生活在現(xiàn)代的上海，普通里弄里的上海，而不是王安憶筆下的上海，也不是關(guān)錦鵬鏡頭里的上海。說(shuō)的是上海的故事，但我們熟悉的上海只出現(xiàn)在心已死去的姨媽離開(kāi)上海的最后一瞬間——南浦大橋上，萬(wàn)千車(chē)燈慢慢模糊中。甚至有人說(shuō)，這是一個(gè)香港導(dǎo)演、一個(gè)河南編劇和一個(gè)北京女演員眼中的上海，一點(diǎn)兒也不上海。

這是上海的故事嗎?多年前的許鞍華也曾經(jīng)特別想拍出當(dāng)年被稱(chēng)為“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”的上海，事實(shí)上這部電影開(kāi)拍之初，就曾和許鞍華之前的《上海假期》和《半生緣》一起被認(rèn)為是導(dǎo)演的“上海三部曲”。但如今的許鞍華已經(jīng)沒(méi)有了所謂的“上海情結(jié)”，在拍攝《半生緣》時(shí)，許鞍華拜訪了很多上海老人，發(fā)現(xiàn)原來(lái)每個(gè)人眼中的上海都是不一樣的?！斑@是徒勞無(wú)功的?，F(xiàn)在我已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)了?！?/p>

“是不是上海不太重要。姨媽只是恰好生活在這個(gè)城市，我們不是寫(xiě)上海這個(gè)城市的人。”編劇李檣的這番話得到了許鞍華的贊同。許說(shuō)，她在拍攝時(shí)將這個(gè)城市當(dāng)成了香港，“反正就是一個(gè)大城市。我沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)上海特色，沒(méi)有獵奇，所以很舒服。”

姨媽的生活前喜后悲，甚至連上海和鞍山這兩座城市的視覺(jué)和色調(diào)反差也是如此巨大。告別了上海的姨媽沉默著接受了一切，她嚼著冰冷的饅頭，身后的收音機(jī)里傳出的卻是那句熟悉的京劇……

在編劇李檣的思路里，前悲后喜的情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，樂(lè)極生悲。“常規(guī)的賣(mài)座片要么哭到極至，要么笑到極至。笑一半，哭一半，會(huì)不會(huì)更好呢?”這有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但遇到了許鞍華，李檣說(shuō)自己沒(méi)有擔(dān)心過(guò)?！半娪安荒苡肋h(yuǎn)按照觀眾的惰性來(lái)進(jìn)展，章回體小說(shuō)就是這樣完蛋的。電影在培養(yǎng)觀眾，也在挑戰(zhàn)觀眾。”許鞍華的這番話值得玩味。自1979年第一部電影《瘋劫》起，許鞍華就是那種既有商業(yè)能力，又不忘藝術(shù)追求的導(dǎo)演。

“只要拍出真誠(chéng)的感覺(jué)，什么冒險(xiǎn)都是值得的?！痹S鞍華討厭重復(fù)和公式化，她一直在嘗試改變，所以這么多年來(lái)她還是留在電影圈里，拍各種類(lèi)型的電影，雖然有過(guò)離開(kāi)，也有過(guò)失敗。她對(duì)這部電影的票房的期望只是“不要虧本”，雖然很擔(dān)心票房，但她依然在嘗試。

許鞍華和編劇李檣最終給了姨媽一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，一如影片中分別出現(xiàn)在上海和鞍山的月亮。李檣將影片的最后看成是姨媽的解脫，而許鞍華的感受更加飄忽——現(xiàn)代社會(huì)人們一直來(lái)來(lái)往往，只有月亮一直存在，姨媽從中得到了安慰。

《姨媽的后現(xiàn)代生活》在香港放映時(shí)，有影評(píng)人如此理解月亮這個(gè)細(xì)節(jié)：這是只有在東北才會(huì)出現(xiàn)的月亮。上海，恍惚的姨媽躺在病床上，她想家了。鞍山，再次見(jiàn)到了月亮，她回家了。

這樣的解釋也很好。許鞍華說(shuō)。