話劇雙城記

錢亦蕉

中國大陸長期只有北京和上海兩個(gè)戲劇學(xué)院,戲劇教育的壟斷直接影響到話劇的全國格局?北京?上海南北輝映的話劇雙城,從建國初就已形成,并在90年代以降話劇逐漸邊緣化的新時(shí)代里愈演愈烈?

100年前,話劇是"一小撮憤青"搗鼓起來的舶來藝術(shù);100年后,話劇又回到了為少數(shù)知識(shí)青年關(guān)心?觀賞的小眾藝術(shù)?目前,話劇市場還比較熱鬧的就剩北京?上海兩地了,很多地方話劇院除了搞一些精品工程主旋律"進(jìn)京",日常處于閑置狀態(tài),生產(chǎn)力極低?都說北京的話劇創(chuàng)作最活躍,上海的話劇市場最紅火,而據(jù)抽樣調(diào)查顯示,上海話劇的基本觀眾僅為2萬多人?兩地的院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都為求好本子撓破了頭?

雙城輝映

上海話劇的繁榮是有歷史傳統(tǒng)的,1907年,王鐘聲就是在上海組織了春陽社,于蘭心大戲院上演《黑奴吁天錄》,揭開話劇百年的帷幕?早年,上海就是一個(gè)話劇中心,任天知組織了進(jìn)化團(tuán),鄭正秋辦起了新民社,主義(當(dāng)時(shí)的主旋律)話劇和商業(yè)話劇各行其道?1921年,陳大悲?歐陽予倩等人組成了第一個(gè)"愛美(Amateur)劇團(tuán)"---上海民眾戲劇社,從事非營利性質(zhì)的演劇活動(dòng)?1924年,洪深領(lǐng)導(dǎo)上海戲劇協(xié)社改編演出《少奶奶的扇子》,標(biāo)志正規(guī)西方現(xiàn)代樣式話劇在中國的誕生?而田漢在上海主持的南國藝術(shù)運(yùn)動(dòng)則是20年代最有活力的話劇實(shí)踐?1930年,左翼劇聯(lián)在上海的成立,使上海進(jìn)一步成為革命戲劇的實(shí)驗(yàn)中心,后來更公開打出"國防戲劇"的口號(hào)?

與上海話劇傾向于職業(yè)劇團(tuán)商業(yè)演出不同,北京話劇興起于大?中學(xué)生的業(yè)余話劇,1914-1916年,洪深在清華學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)就自編自導(dǎo)過多個(gè)話劇?以《新青年》雜志為主要陣地的"五四"新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)源于北京,胡適在《新青年》上發(fā)表論文《易卜生主義》和劇本《終身大事》,掀起了社會(huì)問題劇熱潮?1922年,蒲伯英?陳大悲在北京創(chuàng)辦了私立北京人藝戲劇專門學(xué)校,這是中國第一所較正規(guī)的話劇學(xué)校,專門培養(yǎng)戲劇人才,而且人藝劇專的劇場也成了學(xué)生們的話劇實(shí)驗(yàn)地?1925年,余上沅?趙太侔?熊佛西等人,受愛爾蘭戲劇運(yùn)動(dòng)的啟發(fā),在北京開展"國劇運(yùn)動(dòng)"?當(dāng)時(shí),正逢北洋政府批準(zhǔn)北京國立藝術(shù)專門學(xué)校增設(shè)戲劇系,趙太侔任戲劇系主任(1926年由熊佛西接任),余上沅任教授?1926年,余上沅?徐志摩等人在北京發(fā)起創(chuàng)辦《晨報(bào)?劇刊》,發(fā)表了一系列有關(guān)"國劇運(yùn)動(dòng)"的文章,在新月書店以"國劇運(yùn)動(dòng)"為名出版?

30年代,中國話劇進(jìn)入成熟期,除上海以外,北京?南京?廣東等地的話劇活動(dòng)都很活躍?但抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,話劇成為了全民抗戰(zhàn)的一種工具,以宣傳為目的的街頭活報(bào)劇遍布各地?不久,上海淪陷,作為國統(tǒng)區(qū)大后方的重慶成為抗戰(zhàn)時(shí)期的話劇運(yùn)動(dòng)中心,來自各地的文藝界人士匯聚一堂,成就了重慶話劇的輝煌八年?即便此時(shí),上海"孤島"的話劇演出仍是中國話劇的一支重要力量,另外兩個(gè)話劇演出中心是延安和桂林?

建國后,雖然全國各地按照三級(jí)統(tǒng)一設(shè)置了話劇院團(tuán)來培養(yǎng)?組織?管理話劇演出,但北京作為政治文化中心的優(yōu)勢在話劇院團(tuán)和學(xué)校的建設(shè)中體現(xiàn)無遺,中央戲劇學(xué)院1950年在北京成立(由原華北大學(xué)文學(xué)院?南京戲劇?？茖W(xué)校?東北魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇組等聯(lián)合組建),同時(shí)建立的還有后來被稱為"國家劇院"的北京人民藝術(shù)劇院,中國青年藝術(shù)劇院?中央實(shí)驗(yàn)話劇院也相應(yīng)成立?北京在中國話劇發(fā)展中扮演了愈來愈重要的角色?上海則延續(xù)了話劇中心的繁榮,上海人藝?上海電影演員劇團(tuán)和上海青年話劇團(tuán)(原實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán))三足鼎立?中國大陸長期只有北京和上海兩個(gè)戲劇學(xué)院(中央戲劇學(xué)院和曾名中戲華東分院的上海戲劇學(xué)院),戲劇教育的壟斷直接影響到話劇的全國格局?北京?上海南北輝映的話劇雙城,從建國初就已形成,并在90年代以降話劇逐漸邊緣化的新時(shí)代里愈演愈烈?

主義話劇和商業(yè)話劇

說到北京和上海兩地的話劇,很多人會(huì)想到主義話劇和商業(yè)話劇,而事實(shí)上標(biāo)簽符號(hào)不能代表兩地話劇形態(tài)的全部?

五六十年代,上海也出現(xiàn)過很多"為工農(nóng)兵服務(wù)?為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)"的主義話劇,"文革"結(jié)束后,上海更誕生了以《于無聲處》為代表的一系列反思劇,即使21世紀(jì)的當(dāng)代,主義話劇在上海仍沒有完全銷聲匿跡?而對北京來說,更非鐵板一塊,近年來各種團(tuán)體和個(gè)體制作人的商業(yè)演出絡(luò)繹不絕,比如陳佩斯的《托兒》?《陽臺(tái)》和《麻花》系列賀歲劇,包括最近的明星版《西望長安》?

那為什么北京和上海的話劇仍讓人習(xí)慣以"主義"和"商業(yè)"?"重"和"輕"來區(qū)分呢?除了地域文化印象以外,主要可能是因?yàn)橹袊鴩以拕≡汉蜕虾Ｔ拕∷囆g(shù)中心的誕生?由于北京人藝近年來原創(chuàng)乏力,靠傳統(tǒng)劇目"吃老本",國家話劇院的崛起使得北京的話劇格局有所改變?國話于2001年底在北京成立,由原來的中國青年藝術(shù)劇院和中央實(shí)驗(yàn)話劇院合并而成,這兩家前者以西方劇立身,后者以實(shí)驗(yàn)劇為主,合并后以做"國家"大話劇為己任,比如查明哲從西方引進(jìn)的"戰(zhàn)爭三部曲":《死無葬身之地》?《紀(jì)念碑》?《這里的黎明靜悄悄》,田沁鑫的《生死場》?《狂飆》?正在建設(shè)中的國家大劇院更把這種追求上升到物化標(biāo)志?而由上海人藝和青話合并而成的上海話劇藝術(shù)中心,成立于1995年初?2000年底,上海話劇藝術(shù)中心大樓落成,三個(gè)劇場先后啟用,宣告著上海話劇市場的復(fù)蘇?話劇藝術(shù)中心十分重視商業(yè)話劇的市場開發(fā),白領(lǐng)小劇場話劇成本低,與觀眾親和力大,成了藝術(shù)中心經(jīng)營壓力下(與北京人藝和國家話劇院三四千萬的政府撥款相比,話劇藝術(shù)中心的補(bǔ)貼僅800萬)的不二之選?上海的商業(yè)話劇是有傳統(tǒng)的,前面提到的鄭正秋的新民社就以商業(yè)劇聞名,而40年代孤島與淪陷時(shí)期的上海,以中旅?苦干等劇團(tuán)為代表的商業(yè)話劇頗有些今日紐約百老匯?倫敦西區(qū)的味道?

其實(shí),"商業(yè)話劇"和"主義話劇"并非水火不容,勢不兩立?現(xiàn)在北京的話劇人也在針對觀眾主要是大學(xué)生和白領(lǐng)的情況,制作白領(lǐng)話劇;而上海這兩年也努力在做"經(jīng)典劇目",比如《正紅旗下》?《商鞅》?《秀才與劊子手》等話劇(巧的是這些話劇都有北京話劇人參與創(chuàng)作)?中國話劇從來缺少"商業(yè)",而長于"主義",再加上近來對于白領(lǐng)話劇的爭議很大,因此上海每次進(jìn)京展演,幾乎不帶上海特色的時(shí)尚白領(lǐng)劇,取而代之的是迎合北京口味的大話劇,2005年是《蝴蝶是自由的》?《藝術(shù)》?《長恨歌》和《正紅旗下》,今年則是《秀才與劊子手》和《紅星照耀中國》?

上海戲劇學(xué)院副院長孫惠柱認(rèn)為,國話走的是歐洲國家劇院的路子,而上話則契合美國模式?歐洲人相信社會(huì)改革的力量,美國人把希望都寄托在個(gè)人和家庭上面;歐洲有很多政府資助的大劇院,美國戲劇的商業(yè)壓力大得多;因此歐洲多哲理高深?手筆宏大的大制作,而美國多的是以小見大?往深里挖的心理?家庭劇?只是我們的沉重有時(shí)流于空洞,而我們的輕巧則太"以小見小"?

實(shí)驗(yàn)話劇和民間話劇

雖然說到上海話劇讓人聯(lián)想到小劇場,而小劇場也某種程度上成了上海話劇的代名詞,但是,小劇場話劇的起源卻是在北京?話劇史上把1982年林兆華在北京人藝排演的《絕對信號(hào)》作為中國小劇場話劇的誕生,所以說小劇場一開始是代表著實(shí)驗(yàn)戲劇,和商業(yè)無關(guān)?在北京,以牟森?孟京輝等人為代表的先鋒小劇場話劇贏得了口碑和品牌?而讓小劇場變得商業(yè)化,正是上海的話劇人們?

雖然上海在80年代也出現(xiàn)過一批探索劇,但由于經(jīng)濟(jì)和政治的雙重原因,探索戲劇的黃金時(shí)期轉(zhuǎn)瞬即逝,話劇面臨巨大的生存壓力?《留守女士》?《美國來的妻子》?《去年冬天》可以看作上海白領(lǐng)小劇場話劇的濫觴?上?，F(xiàn)代人劇社是"白領(lǐng)話劇"實(shí)踐的急先鋒,2002年推出白領(lǐng)時(shí)尚話劇三部曲《單身公寓》?《白領(lǐng)心事》?《情感派對》,3臺(tái)戲總共演出了83場,票房火爆?后來又推出女性三部曲《上海作女》?《香水》和《做頭》,繼續(xù)迎合上海主要話劇觀賞人群的口味?與此同時(shí),上海話劇藝術(shù)中心也陸續(xù)創(chuàng)作了不少白領(lǐng)劇,其中《www.com》創(chuàng)造了上演近百場的票房奇跡?

實(shí)際上,由于市場的萎縮,大劇場近千人的座位反而成為一種局限,所以即便如北京人藝,也以小劇場作為突破口?另一方面,缺少好劇本,無米下鍋,也成了大劇場經(jīng)典話劇的瓶頸?

實(shí)驗(yàn)話劇是相對于主流話劇而言的,民間話劇是相對于國營話劇而言的?有意思的是,雖然北京的實(shí)驗(yàn)話劇比較活躍,但是北京也是主流話劇的"根據(jù)地",比如實(shí)驗(yàn)派的林兆華就始終不能見容于北京人藝的"老人們"?北京有很多個(gè)體戶話劇制作人,民間話劇力量多而分散,也不夠穩(wěn)定,比如孟京輝的工作室因?yàn)橐話炜啃问竭\(yùn)營而幾次易名,袁鴻的北劇場則不得不面對悲壯的失敗;而在上海,長期以來現(xiàn)代人劇社是最主要的民營話劇團(tuán)體,他是全國唯一一家獲得法律批準(zhǔn)經(jīng)營資格的劇社,因此足足堅(jiān)持了14年?最近,余姚路同樂坊芷江夢工場?龍漕路下河迷倉?飛虹路海上海等小劇場創(chuàng)意園區(qū)的興起,使得上海的民間話劇日益活躍起來?

孫惠柱介紹說,在現(xiàn)代戲劇最初的半個(gè)多世紀(jì)里,歐美的主流戲劇人也都是在文化市場的商業(yè)壓力之下,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看著觀眾的眼色一路走過來的?中國的話劇自1949年以后全由政府包養(yǎng),為政策服務(wù),完全失去了對市場的敏感,忘記了為觀眾服務(wù)的功能?直到近十多年來,才回到原點(diǎn)上?

民間話劇由于缺少政府資助,只能揣摩觀眾口味,走商業(yè)路線?據(jù)現(xiàn)代人劇社的負(fù)責(zé)人張余介紹,他們的票價(jià)一般都定得比較低,而且從來不去外地巡回,因?yàn)樗麄兊膽蚓褪墙o上海的白領(lǐng)看的,別處未必有那么多觀眾喜歡,而且巡演要增加很多開銷,風(fēng)險(xiǎn)太大,一個(gè)謹(jǐn)慎的民營劇社決不能去做賠錢賺吆喝的事?而在上海,他們?nèi)ツ暌荒昱帕耸畮着_(tái)戲,演出137場?這真是像極了上海人的性格---精打細(xì)算?腳踏實(shí)地,但格局比較小?而北京的民間制片人,經(jīng)常會(huì)搞一些大型明星話劇,造聲勢,以大陣容搏高票房,當(dāng)然票價(jià)不菲,風(fēng)險(xiǎn)很大?成則歡聲雷動(dòng),敗則賠個(gè)底朝天?還有就是一群憤青,不求回報(bào)地獻(xiàn)身話劇藝術(shù),傳遞"理想"?這大概也是北京人好大喜功?心氣兒高的性格決定的?