一生兒愛好是天然

上官秋清

華文漪，1941年3月18日生，1954年考入華東戲曲研究所昆曲演員訓(xùn)練班，俗稱昆大班，1962年畢業(yè)。工閨門旦，得朱傳茗等“傳”字輩昆曲老藝人及俞振飛、言慧珠等名師真?zhèn)鳌?0年代甫出道即享有“小梅蘭芳”的美譽。1986年獲戲曲梅花獎，1989年赴美定居，開始在海外傳播昆曲藝術(shù)。1991年12月，獲得美華藝術(shù)協(xié)會頒發(fā)的“亞洲杰出藝人獎”；1997年，榮膺美國政府“最高傳統(tǒng)藝術(shù)獎”(獲獎?wù)吖?1位)。華文漪扮相端麗、身段婀娜、姿態(tài)高雅、嗓音華美，表演含蓄而有爆發(fā)力，情感豐富而不失閨秀身份，“歌時曲驚四座，舞時精彩紛呈”。主要作品有：杜麗娘(《牡丹亭》、陳妙散《玉簪記》)、白索貞《白蛇傳》)、楊玉環(huán)(《長生殿》)、李倩君(《墻頭馬上》)、李桂枝《販馬記》)、柳氏《獅吼記·跪池》)、費貞娥(《刺虎》)、蔡文姬(《蔡文姬》)、唐婉(《釵頭鳳》)等。

昆劇皇后華文漪女士受她的母?！虾蚯鷮W(xué)校之邀，從美國歸來參加紀(jì)念她的老師、前戲曲學(xué)校副校長、當(dāng)年的平劇皇后言慧珠女士的活動，并在12月8日，于上海天蟾舞臺(老上海最著名的戲曲大舞臺之一)，貼一場當(dāng)年言慧珠女士與昆曲大師俞振飛先生合演的名劇《墻頭馬上》。與她合作的，正是她科班時的老同學(xué)，舞臺上的老搭檔，著名昆曲表演藝術(shù)家，女小生岳美緹。

消息一旦傳出，戲迷們興奮不已，奔走相告。那晚的戲票也被沽清。

“華岳”被譽為一對當(dāng)代戲曲舞臺上最經(jīng)典也最默契的舞臺情侶。但自從上個世紀(jì)90年代末，華文漪定居美國以來，她們的合作就中斷了。 2005年，在美國洛杉磯，“華岳”16年后再次攜手，演出經(jīng)典折子戲《牡丹亭·游園驚夢》。兩位藝術(shù)家已臻化境的舞臺藝術(shù)，完美的合作，傾倒了觀眾。一位從香港專程飛至洛城觀看演出的戲迷，看完排練后即撰寫了一篇《華岳重逢的震撼》，在文章的結(jié)尾，作者寫道：“《游園驚夢》，劇中人夢驚醒，演戲之人卻是夢重圓。完美的華岳組合重現(xiàn)了不過只是瞬間一現(xiàn)，不知何日再得見?”沒想到，將近3年后，“華岳”再次攜手，搭檔演繹昆曲舞臺上的經(jīng)典曲目。

兩次晤面

第一次拜會華女士是在2006年。去年初夏，在蘇州昆曲節(jié)中虎丘曲會上，華文漪女士一現(xiàn)身，即被熱情的曲友們“逼”上了舞臺，與昆曲大師俞振飛的弟子，著名曲友(昆曲票友稱曲友)顧鐵華先生，即興表演了一支《長生殿·驚變》中的“南泣顏回(曲牌名)”“花繁·艷想容顏”。便裝上臺，道具只得一把撤金折扇，但大家見到，舞臺上，好一個氣度雍容，華貴而又嬌媚的楊貴妃!場下的觀眾大多從未看過她的現(xiàn)場舞臺表演，大家都為她的風(fēng)范傾倒了不約而同地起身鼓掌。

記者抓住這一難得的機會，于是見面的地點就約在了番禺路影城邊上的一家賓館。華女士身著一件袖口和前襟鏤花的黑色短袖衫，肩上裹著一條銀灰地黑色提花大披巾，淡淡地涂了一抹朱紅唇彩，襯出一張雖歲月留痕，但依然干凈清爽的臉，那雙在舞臺上流光溢彩的眼眸，含著柔和的光。這和舞臺上光彩熠熠，一舉手一投足，一個眼神都釋放攝入能量的她完全不同。

所有曾在她身上活靈活現(xiàn)的人物：杜麗娘、白素貞、楊玉環(huán)、蔡文姬、唐婉等等，統(tǒng)統(tǒng)退下了。此刻，她在戲外，她是華文漪，悠悠淡淡，坦坦然然，讓人感覺十分可親。談話中，見她不時撫著自己的左手左肩。采訪結(jié)束時記者才知道，她患有嚴(yán)重的肩周炎，時常疼痛難當(dāng)。

與其說是采訪，不如說是漫談。提問時，主題直奔記者最感興趣的話題——昆曲藝術(shù)。然后，才問回她此次回滬的目的。我發(fā)現(xiàn)，談藝顯然也是她最感興趣的話題，因為說起來她的表情就開始靈動，到暢快處，不禁眉飛色舞。她的嗓音極富磁性和彈力，聽來分外悅耳。

回來整理采訪筆記，發(fā)現(xiàn)許多問題尚未涉及，怕打擾了華女士，有點忐忑地致電約第二次采訪。沒想到電話那頭親切地說：請到家里來坐坐吧!

一人一杯清茶，華女士對問題一一作答。蘇盛義先生—直在忙著自己的事兒，停下來的時候，也坐過來，參與我們的談話，還時常談出自己精辟的見解。

一早聽說華文漪人很“直”，愛說真話，因而也常得罪人。兩次采訪，記者已經(jīng)對華女士的“真”頗有體會了。為何不說“直”而說“真”?因為她無論是在表達(dá)自己的藝術(shù)觀，還是生活觀，以及對事物的看法，可以感受到那都來自她的感受和思考，因為是自己的觀點，無涉他人，所以可以直言不諱。

談到舞臺表演真正的境界時，華文漪說道：“就是不要有私心雜念。你一門心思去體會這個角色，不要去演這個角色，你就要是這個角色?！?/p>

中國有句話叫做藝如其人，唯其對人物誠摯相待，才有了舞臺上那些人物的真情流露。中國著名戲曲評論家，年逾八旬的劉厚生老先生曾對華文漪的舞臺藝術(shù)，有過一句評價：“純樸無華而華自現(xiàn)”。在《牡丹亭》中，杜麗娘有句唱詞：可知我一生兒愛好是天然。以這句唱詞來形容華文漪其人，不也正恰如其分?

自從一入昆曲門

小時候的華文漪，常常跟祖母一起去看越劇，父母亦是愛文藝的，母親少女時代做過明星夢，不過大學(xué)畢業(yè)就結(jié)了婚，夢也就沒法兒圓了。 1954年，華東戲曲研究院昆曲演員訓(xùn)練班的一紙招生啟事，將60名10歲出頭的孩子，招募到昆曲的旗下,這就是后來飲譽海內(nèi)外，成為傳承這門古老藝術(shù)中堅力量的昆大班。華文漪的父親看到這則啟事后，決定帶女兒去報考。祖母和外公極不贊成讓孩子做“戲子”，但年輕父母的觀念到底占了上風(fēng)，結(jié)果小華文漪也沒有讓父母失望，在1000個孩子中屏開雀選。

8年的學(xué)習(xí)，相當(dāng)于從前梨園子弟的坐科，要為日后的舞臺生涯打下堅實的基礎(chǔ)。不過，華女士特別指出，昆大班和科班完全不同，除了練功一樣外，他們的學(xué)習(xí)生活真是“幸福死了”：不用交學(xué)費，一年發(fā)兩套校服，生活有保姆照顧，食堂每天都有營養(yǎng)餐。

他們的老師，大多是“傳”字輩的藝人們。朱傳茗、張傳芳、方傳蕓、華傳浩、倪傳鉞等等，他們是從19世紀(jì)20年代起，在有識之士的資助下，在危難關(guān)頭傳承昆曲的老藝人。解放前，昆曲再次沒落，這些藝人們大都郁郁不得志，多數(shù)窮困潦倒。昆曲演員訓(xùn)練班成立，才把他們請了回來當(dāng)教師。既得到了重視和尊重，又不必再為生活憂愁的藝人們，對孩子們視如寶貝，寵愛有加。

另外，昆曲大師俞振飛、平劇皇后言慧珠，更擔(dān)任著戲校的正副校長。孩子們上課之余，被安排觀看各路來滬藝術(shù)家們的表演，去戲院時，三個孩子坐一輛黃包車，60個孩子20輛黃包車，一上馬路就引得路人側(cè)目，簡直是一道風(fēng)景線。后來，有人稱昆大班是“奶水”最足的一批演員。

華文漪和絕大部分孩子一樣，入校時白丁一個。投考的初衷，也是“隨便演什么戲，

只要是演戲就好了”。至于什么是昆曲，家里人也不懂。回憶起剛?cè)胄r，頭一回看戲，是開蒙老師朱傳茗演《斷橋》，白娘娘在臺上，可一看就是一名瘦高的中年男人，腰包還老是往下掉，被他再塞回去，臺下的孩子樂得炸開了鍋。華文漪笑稱當(dāng)時糊里糊涂，別的都不記得，光記得老師出洋相了。拍曲的時候老打瞌睡，這也是她童年印象最深的記憶之一。

第一次上臺，她演的也是《斷橋》。十五六歲的年紀(jì)，演出在黃河路長江大戲院。她當(dāng)時怕死了，不敢上臺，結(jié)果被推了出去。當(dāng)時演許仙的，是現(xiàn)在著名的丑角演員劉異龍，他原來學(xué)的是小生。在臺上感覺像在彈棉花，自己怎么演的、演了什么，一概都不知道了。而且那時候，雖然是演對手戲，可是女同學(xué)和男同學(xué)，連眼神都不敢對一下。昆曲以小生小旦戲為主，唱詞都與情愛有關(guān)。不過對于唱詞，學(xué)生一般不敢問，老師也從不解釋，若是問起，老師就會回答：等你們長大以后就曉得啦!華女士邊講邊笑：我們那時候真是傻傻的，什么都不懂。

她的同學(xué)和搭檔岳美緹，曾經(jīng)寫過一本自傳《我，一個孤獨的女小生》，書中描寫華文漪小時候“特別文靜、怕羞，拖著兩條又黑又粗的長辮子，一天也難得聽到她講三句話?！薄耙驗樗蠈?、性格內(nèi)向，排戲常輪不上她，所以老是坐冷板凳，但她從不生氣?！?/p>

不過，那次上臺效果還不錯，她被老師發(fā)現(xiàn)是棵好苗子、可造之材。

那8年愛護有加又要求嚴(yán)格的訓(xùn)練，讓她和同學(xué)們練就了扎實的基本功，為在舞臺上塑造出栩栩如生的角色，打下了堅實的基礎(chǔ)。因為所有的角色，都是通過最基本的手、眼、身、法、步五功的變換和運用，通過唱、做、念、打四法，一個個活現(xiàn)在舞臺上的。

從“小梅蘭芳”到大華文漪

華文漪畢業(yè)后，隨上海青年京昆劇團赴港演出《白蛇傳》，那次她扮演《游湖》等頭三折戲中的白娘娘，而且唱的是京戲。小荷才露尖尖角，已是光彩照人，令人激賞。因扮相上跟年輕時的梅蘭芳頗為神似，還贏得了“小梅蘭芳”的美譽。那年她20歲。相隔23年，她再次隨上海昆劇團去香港參加藝術(shù)節(jié)，挑大梁主演了《牡丹亭》、《墻頭馬上》、《偷詩》、《跪池》等多出名折名劇，將不同的人物形象刻畫得“神態(tài)栩栩，呼之欲出”(俞振飛語)，聲名鵲起。

提起她當(dāng)年參加演出戲曲藝術(shù)片《游園驚夢》的事來，那部電影由梅蘭芳扮演杜麗娘，俞振飛扮演柳夢梅，言慧珠扮春香，華傳浩演杜母。昆大班有12位女同學(xué)應(yīng)邀在《驚夢》中扮演花神。問及當(dāng)時對梅蘭芳的印象，華文漪說，感覺梅大師就像神一樣，高不可攀，所以敬而遠(yuǎn)之，看見了還躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她笑稱那時是“不開竅的”。

記者在其他資料中看到，當(dāng)時梅蘭芳對她印象很深，見她姓華，還以為是名丑華傳浩的千金，有家學(xué)淵源。聽說是普通人家的女孩后，很感意外，直說人才難得。

她還記起有一次跟著別人一道去梅蘭芳家作客，別的都忘了但梅大師站在家門口跟大家揮手道別的樣子'給她留下了難以磨滅的印象，當(dāng)時把小華文漪看呆了。此刻她仍帶著回味深長的表情，嘆到：那神態(tài)可真美啊!

后來有次看了梅蘭芳的電影《貴妃醉酒》，小華文漪特別激動，因為覺得“真是太美太美了”!她被梅蘭芳在這出戲里的演出征服了。除了著魔似地跟同學(xué)比劃著身段上的美，更要緊的是她特別佩服男人演女人，比女人還要漂亮還要嗲。她意識到反倒是女人演女人的時候，不重視這些，總以為演出來自然就是女人了?！拔乙欢ㄒ⒁?，不要以為自己是女人，演出來就是女人，就不去講究了。女人味兒也是要有藝術(shù)性才能表現(xiàn)出來的吧。不是是個女人就有女人味。你演不過男旦嘛!”她想她從此演戲，也要特別美。

這顯出了她的穎悟和自省。她的學(xué)習(xí)不僅僅是模仿名家，而是從名家那里得到啟發(fā)后，再將名家的好吸收到自己的表演中去。

從話劇到先鋒舞臺劇

上世紀(jì)80年代，華文漪和姚錫娟合作演出了根據(jù)白先勇同名小說改編的話劇《游園驚夢》，該劇成為廣州話劇史中一部難得的作品。當(dāng)時，廣州話劇團團長林乃忠牽頭，組成了一支在今天看來都無法超越的精英隊伍——白先勇先生編劇，上海青年話劇團導(dǎo)演胡偉民導(dǎo)演，上海戲劇學(xué)院教授余秋雨擔(dān)任文學(xué)顧問，昆曲大師俞振飛以87歲高齡擔(dān)任昆曲顧問、上海舞劇院院長李曉筠編舞、上影制片廠作曲家金復(fù)載作曲，上海昆劇當(dāng)家花旦華文漪扮錢夫人，姚錫娟扮演竇夫人。當(dāng)年的演出盛況，白先勇先生在《第六只手指》里有記載：“《游》劇首演，轟動了羊城?！?/p>

第一次交談時，就聽華文漪講起過事情的緣起。白先勇第一次回大陸，觀看上海昆劇團演出的《長生殿》后格外激動。因為話劇的主角錢夫人，曾是一位歌女出身的貴夫人，在戲里需要唱好幾段昆曲，這個角色對于對藝術(shù)要求嚴(yán)格的白先勇而言，可遇不可求。見到華文漪的表演，他感到錢夫人的扮演者非她莫屬。華文漪欣然接受了邀請，盡管太多人不贊同作為昆曲名角兒的她去涉足全新的話劇舞臺。

她說：“我需要一個實踐經(jīng)驗，這是最寶貴的，別人沒有的。機會難得，我一定要去嘗試，當(dāng)然會有很多困難了，不過可以一點一點克服?！币驗椤巴黄埔粚幽軐W(xué)到很多東西”。也不是完全不害怕，但不是害怕名氣受損，只因為沒接觸過話劇，還不了解話劇表演，因而感到陌生。

畢竟話劇表演和昆曲表演，有很大的不同。其中最大的困難，來自臺詞。戲曲里念白都是假嗓子，話劇的臺詞得用真嗓子念，華文漪是南方人，普通話不標(biāo)準(zhǔn)，不過，錢夫人也是南方人，問題不大。話劇臺詞亦是門很深的功夫，當(dāng)時由著名配音演員，在劇中飾演將軍夫人的姚錫娟，專門負(fù)責(zé)幫助她的臺詞。剛開始，華文漪聽到自己的大嗓子，覺得非常陌生，很不習(xí)慣。排了兩個多月，這出戲首先在廣州上演，然后到上海、臺灣和香港巡演。所到之處，觀眾反響異常熱烈，演出成功了。演到最后一站香港，她自覺是最好的—場。舞臺上，很顯然她用昆曲藝術(shù)滋養(yǎng)了她的話劇角色。她從此沒有再演過話劇，但唯一的那次嘗試，她感到話劇表演對她的昆曲藝術(shù)亦有錘煉。

但華文漪卻坦言，當(dāng)時并沒有真正找到和人物的共通點。記者感到很驚訝：“那您覺得在表演上真正開竅，是在什么時候?”“是在和美國先鋒舞臺劇導(dǎo)演彼得·謝勒斯(PeterSallers)合作的時候?！?/p>

那是她在演過話劇后，又一次次大膽的舉動。1998年，她參演了由謝勒斯導(dǎo)演的后現(xiàn)代版《牡丹亭》。那此演出，被許多試圖從舞臺上看到昆曲傳統(tǒng)程式的人大失所望。有人甚至認(rèn)為作為昆劇皇后的華文漪，讓一個老外如此“擺布”，有失身份。舞臺上，華文漪扮演的杜麗娘，既不化戲妝，亦不著行頭，水袖化做兩縷紗。

謝勒斯非常癡迷于湯顯祖的《牡丹亭》劇本，將劇本研究了7年之久，想必他也和白先勇一樣，遇見了華文漪，就如同找到了

靈感和戲的靈魂，還有信心。華文漪感動于一個外國人對《牡丹亭》的珍惜和熱愛，相信她作為一名演員的天性，亦再次被“一個新的實踐經(jīng)驗”所激發(fā)。

不過當(dāng)時的華文漪，已年近六旬，考慮到無論如何裝扮，都無法扮回年方二八的杜小姐，很容易弄巧反拙，商量下來，決定不如放棄所有行頭。藝術(shù)是不會衰老的，盡管表演空間只剩下“唱”和“做”。這次的挑戰(zhàn)更大了，因為她必須在舞臺上抽離具體的形象，表現(xiàn)出意境來，觀眾才可能承認(rèn)她是劇中的那位青春少女。

她說有一刻，當(dāng)舞臺上的燈光驟然亮起，照射著她，她生出一種奇異的感受，“感到心都打開了”。她口中唱道：“原來姹紫嫣紅開遍”!原來杜麗娘的感懷是如此這般!在舞臺上塑造過那么多膾炙人口的人物后，在手眼身法步唱做念打四功五法，早已嫻熟到成為她的第二天性后，從這一刻開始，她才真正和人物融為一體，她的心感受到杜麗娘的心。從此，華文漪感覺自己的舞臺藝術(shù)，又上了一個臺階。

傳承，傳播，還是傳承

2001年，國際教科文組織向世界宣布了第一批“世界口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，中國的昆曲被排在首位。此時，“墻內(nèi)”的這朵奇葩，香已透到“墻外”去了。

昆曲為外人所知，最早是京劇梅蘭芳出訪俄羅斯日本美國，他的表演，除了京劇，亦有昆曲劇目。建國后，昆曲大師俞振飛和著名京劇表演藝術(shù)家言慧珠，亦曾帶戲出訪歐洲許多國家，昆曲的魅力，早已隨著這些前輩藝術(shù)家們精湛的舞臺藝術(shù)，給歐美觀眾留下了深刻的印象。上個世紀(jì)末，美國導(dǎo)演彼得·謝勒斯的后現(xiàn)代版《牡丹亭》，和華裔導(dǎo)演陳士爭的《牡丹亭》，先后在歐美巡演，掀起了一股不小的《牡丹亭》熱，作為載體的昆曲，自然也為更多人所知。

華文漪說她很幸運，除了將昆曲藝術(shù)傳承給她的那些恩師們，從·出道，就遇到了那些癡迷于藝術(shù)，為藝術(shù)嘔心瀝血的導(dǎo)演編劇，從楊襯彬(《墻頭馬上》、《蔡文姬》)、阿甲(《晴雯》)、李紫東(《長生殿》)、鄭拾風(fēng)(《釵頭鳳》)、蘇雪安(編劇)，到白先勇，再到彼得·謝勒斯。從他們身上，她學(xué)習(xí)吸收了太多養(yǎng)90她說是他們讓她了解了作為一名演員，在舞臺上什么該做什么不該做?！皶r代、社會，自己也在變化，生活的經(jīng)驗和累積，藝術(shù)的積累，都在變化?！?/p>

如果說華文漪自從·入昆曲門，就成為了昆曲的傳承者。那么，到了美國之后，離開了從前所熟悉的表演舞臺，她卻置身于一個更大的舞臺上了口從前她只是個演員，在舞臺上扮演好角色，就已經(jīng)做足本分了，出國后她又成為一名昆曲藝術(shù)的傳播者。

她把這門精湛的傳統(tǒng)中國藝術(shù)，帶到了國際舞臺，也帶到了國際藝術(shù)教育界。耶魯、普林斯頓、哥倫比亞等20多所大學(xué)，都留下了她的足跡。1997年，她更成為n位“美國國家傳統(tǒng)藝術(shù)最高榮譽獎”的獲得者。她當(dāng)時特意身著一件綠絲絨的寬邊繡花旗袍去領(lǐng)獎，當(dāng)她出現(xiàn)在白宮時，她的衣服就得到了贊美。當(dāng)前總統(tǒng)夫人希拉里出現(xiàn)時，她的自我介紹是：我是中國昆曲演員。她為自己中國人和昆曲演員的身份而驕傲。

希拉里的致辭中有—段話：“非常感謝你們，是你們大家的幫助，使我們能記得和保留了優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。你們是基礎(chǔ)，沒有你們的傳統(tǒng)藝術(shù)，就沒有今天的現(xiàn)代藝術(shù)?！?/p>

今天，當(dāng)年的“小梅蘭芳”也已經(jīng)年近古稀之年，盡管外表上完全看不出來，她只想回饋社會，用她一輩子的經(jīng)驗和體會，滋養(yǎng)新的一代，像當(dāng)年她的老師們一樣，將昆曲藝術(shù)傳下去。