被禁止的和被允許的

寧未央

亞洲電影新浪潮的下一站，“20年前是臺灣，今日是馬來西亞了”。

你是否曾看過一部馬來西亞電影?按國籍來論，馬來西亞最具有世界知名度的導演是蔡明亮，影迷眾多，尤其得到評論家的青睞，但有誰會把已有大師之謂的蔡明亮當作馬來西亞導演呢?他年輕時求學臺灣，所有電影都在臺灣拍攝，演員、制作班底包括投資，都和馬來西亞沒有絲毫關系，他的作品一部也不曾在母國放映。

不是不想，是不被準許。蔡氏電影以灰暗的主題、大膽的性愛聞名，必不被奉伊斯蘭為國教的馬來西亞政府接納。2007年春節(jié)，在馬來西亞旅行，當?shù)氐娜A人報紙正報道這樣一條新聞：“享譽國際的我國導演蔡明亮，因為響應政府的人才回流呼吁，去年首次回到大馬拍攝電影《黑眼圈》，但是這部作品遭到大馬電檢局封殺，‘罪名是該片反映吉隆坡丑陋面，與官方推展2007馬來西亞旅游年目標背道而馳?！?/p>

《黑眼圈》被禁的同時，另一部馬來西亞電影《木星的初戀》(Mukhsin)正準備在影院上映，到處可見宣傳海報——一個小男孩與一個小女孩坐在如茵的綠草地前笑靨如花，電影也像海報一樣清新可愛：10歲的馬來小女孩Orked非常特別，她上華文學校，不喜歡女孩子的游戲，偏愛和男孩子們踢足球。她的媽媽說英語，鄰居們諷刺說“忘記自己是個馬來人”。父母兩人恩愛非常，對她的教育也十分開明。 就是在這樣的童年里，Orked遇到了男孩Mukhsin，發(fā)生了一段稱不上初戀的若有還無的感情。

電影里，能看到沾花惹草的印度丈夫和他可憐巴巴的馬來妻子，有跟隨馬來習俗的華人后裔——峇峇娘惹，開分期付款家具店的華人……種族與文化的多元，正是馬來西亞給人的第一印象：馬來人、華人和印度人組成人口的大多數(shù)，他們信仰不同的宗教、吃不同的食物、講不同的語言、穿不同的服裝、甚至從事不同的職業(yè)，如果說美國這樣的移民國家是大熔爐，那么馬來西亞更像馬賽克。

《木星的初戀》多少是導演雅絲敏·阿末(Yasmin Ahmad)的個人寫真，她本人便成長在一個開明的馬來人家庭。其時，影片剛剛在柏林電影節(jié)上獲獎，那段時間馬來西亞電影捷報頻傳，華裔女導演陳翠梅以一部《莫失莫忘》(Love Conquers All)先后在釜山電影節(jié)、鹿特丹電影節(jié)和香港國際電影節(jié)上獲獎。

雅絲敏·阿末和陳翠梅都是馬來西亞的獨立電影導演，正像很多文化與政治不夠開放的國家，在電影工業(yè)上，往往是獨立導演具有鮮明作者意識的作品先獲得國際矚目。馬來西亞獨立電影的發(fā)軔之作應上溯至2000年阿米爾·穆罕默德(AmirMuhammad)的作品《嘴對嘴》(LiDs to Lips)，這部黑色幽默劇以食物作為性愛象征，嘲諷官方意識形態(tài)和主流文化。

其后，馬來西亞獨立電影幾乎每年在國際電影節(jié)中都有斬獲。香港電影節(jié)歷來是上年度優(yōu)秀亞洲電影的總體檢閱，算上蔡明亮，2007年香港電影節(jié)共有7位馬來西亞導演的8部電影作品參展或參賽，難怪香港影評人會感慨，“20年前是臺灣，今日是-馬來西亞了”，將馬來西亞視為亞洲電影新浪潮的下一站。

族群意識與華人心態(tài)

獨立電影不受官方意識形態(tài)束縛，往往也不肯屈從于商業(yè)壓力，所以常能直面問題，觸及人生與社會的傷口。從2006～2007年度出產(chǎn)的影片看，像《木星的初戀》這樣影調(diào)溫暖，展現(xiàn)族群和睦的電影僅此一部。即便這樣的電影也不是不會引起爭議，這是導演雅斯敏拍攝的第三部以Orked為女主角的電影，另一部獲得商業(yè)成功的《sepet》講的是16歲的Orked和華人男孩Jason的戀愛故事，同樣呈現(xiàn)了多種族的文化交融，卻因為影片“討好華人”引來一些馬來群體的指責。與族群融合相比，族群隔閡更顯而易見。

與《黑眼圈》被禁映的消息同時刊載在華人報刊上的，是董教總呼吁馬來西亞教育部保障華人小學權利的新聞。董教總是馬來西亞的華文教育領導組織，多年來一直處境艱難。與華文教育被打壓相應的，在電影工業(yè)中，政府規(guī)定只有馬來語對白超過70％的電影才被稱作馬來西亞電影，因此華語片《莫失莫忘》就被視為外國電影無法享受優(yōu)惠政策。

導演陳翠梅曾說：“我拍的電影就不被歸類為馬來西亞電影，所以跟其它外國片一樣，要交稅。每當我們跟國外那些電影節(jié)的人提起，他們都覺得很不可思議。電影在戲院放映，不可能賺到錢，馬來片的話，交給政府的娛樂稅可以拿回，但我的片子就不能?？鄢渌s費，一張戲票能拿回的錢不多，我們很難在本地票房賺到錢?！边@樣的環(huán)境政策多少制約了華語片的發(fā)展。

我曾問另一位獨立導演李添興，為什么在他關于都市愛情的實驗電影《念你如昔》和《當我們同在一起》中完全是華人的世界，與我們看到的馬來西亞并不同，他回答說，馬來西亞一直沒有華人電影，一旦有機會拍片，便會先把鏡頭對準自己。

這種狀況在《太陽雨》中體現(xiàn)得更為鮮明?！短栍辍肥侨A人導演何宇恒的作品，他與其他5位亞洲導演一起人選劉德華創(chuàng)設的“亞洲新星導”計劃，分別得到300萬港元的資助拍攝高清數(shù)字電影。出自同一計劃的影片包括大陸的《瘋狂的石頭》，臺灣的《人魚朵朵》，新加坡的《愛情故事》等，6部作品中，以《太陽雨》最具有藝術性和社會性：

鄉(xiāng)村少年阿冬在結(jié)束中考之后到吉隆坡找哥哥，他得到的第一個教訓是被人設下圈套勒索，第二個教訓是在返家的時候丟了哥哥給的錢(或許是被偷的)——成年儀式在猝不及防的狀況下開始了，哥哥在非法臺球室做球手，與人斗毆身亡，對于從小沒有父親的阿冬來說，這是又一次失怙。母親和九叔的暖昧關系是他不能容忍的，九叔不過是從母親那里拿錢。他負氣出走舅舅家，那似乎是馬泰邊境的海邊小鎮(zhèn)，舅舅從事的可能是非法走私，他教阿冬開槍，告訴他“人應該首先保護自己”。在這里，他邂逅小翠和小慧姐妹，朦朧的初戀剛剛露出端倪，他便要踏上歸途了。馬來文的成績單已經(jīng)寄達，無比漫長的暑假終于要結(jié)束。

影片的影調(diào)非常優(yōu)美，侯孝賢式的長鏡頭之后是太陽雨后的遠山、近樹、一只白色的飛鳥與一道漸漸消失的彩虹。電影以阿冬的身世作為輔線——成長從來都是向外面對殘酷的成人社會與向內(nèi)追尋自我身份的雙重過程。

除了偶然出現(xiàn)在鏡頭里的印度打手和馬來醫(yī)生，《太陽雨》中展現(xiàn)的是一個相當封閉的華人社會，在鄉(xiāng)村尤為如此，只有講著普通話、閩南話和廣東話的不同族群的華人，只能從蛛絲馬跡中辨別這個華人團體與另外族群的稀薄聯(lián)系。同樣，《莫失莫忘》中從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)打工的女孩阿冰遇人不淑，所交往的男朋友John是“姑爺仔”，不過是要引誘她賣淫掙錢，這是一個明擺著的陷阱，然而宿命般叫人無法逃脫。

吳明金的《大象與?！分v述的也是發(fā)

生在海邊小鎮(zhèn)的故事，突如其來的死亡降臨，不明的瘟疫奪走了少年的兄長，老漢的妻子，少年開始獨自游蕩，買彩票，將女孩賣與賣淫團體；老漢得到一筆救濟金，他被拐騙第一次嫖娼，之后好像樂此不疲……最終少年帶回了女孩，老漢重新開始出海，這一次由死亡引發(fā)的出軌像中邪，或是一次夢游，影片最后出現(xiàn)熱帶雨林的大象，更讓全片籠罩著陰郁與夢幻氣氛。

3部影片都圍繞封閉的華人社群，不約而同選擇了鄉(xiāng)村或底層社會，不完整的家庭(或者像阿冰一樣遠離親友)，突然的死亡與主角被罪犯誘騙，人在社會中是無依靠的，孤獨的，面對的是不可避免的被侮辱與被損害，這是獨立影人的偏好還是他們成長的體驗原本如此?

政治禁忌與文化保守

族群問題只是分析馬來西亞新電影的角度之一，與幾位華人導演清一色的華語片不同，作為馬來西亞獨立電影的先鋒，阿米爾·穆罕默德的領域更為寬泛，他近年拍攝了兩部紀錄片。分別是《最后一名共產(chǎn)黨員》(The Last Communist)和《村里的人，你們好嗎?》(Village People Radio Show)，前者關于馬來西亞共產(chǎn)黨書記陳平，后者關于居住在泰國南部的馬來裔馬共成員。

在馬來西亞，馬共一直屬于禁忌話題，二戰(zhàn)期間，以華人為主要成員的馬共曾配合英軍抗擊日本侵略，戰(zhàn)后因為反抗英國的再度殖民為官方不容轉(zhuǎn)入地下。1960年，馬共成員3000多人轉(zhuǎn)移至泰國南部，漸漸分崩離析，1989年馬來西亞政府與陳平在泰國南部的合艾簽署協(xié)議，結(jié)束游擊戰(zhàn)爭，然而陳平一直未被批準回國。

《最后一名共產(chǎn)黨員》用音樂劇的方法，采訪了和陳平有關的很多人；《村里的人，你們好嗎?》則直接深入泰南村莊，采訪作為馬共少數(shù)成員的馬來裔老黨員，中間穿插泰語廣播劇。兩部紀錄片在拍攝手法上都不拘泥傳統(tǒng)，雖然是用DV拍攝，但影像非常講究。

出乎意料，《最后一名共產(chǎn)黨員》一刀未剪通過審查，原計劃于2006年5月18日在馬來西亞上映，然而就在上映前10天，發(fā)行公司接到國安部命令，以“保障公眾的利益”為名禁止該片上映。事發(fā)突然，但并非沒有預兆，馬來西亞主流報章《每日新聞》自5月3日起曾連續(xù)刊登抨擊阿米爾和影片的文章，質(zhì)疑他為何不選擇拍攝其他馬來歷史人物，而偏偏選擇陳平。

《村里的人，你們好嗎?》則根本未通過審查，國內(nèi)事務部影片管制組駁回了發(fā)行公司的上訴申請，在可遇見的將來，這部影片將不會在馬來西亞影院上映。阿米爾說馬來西亞15所大學只有一所開設歷史課程，可見對于歷史的忽視。

審查與禁映，對于馬來西亞電影人的遭遇，其實許多同行皆有深刻體會。雖然文首《黑眼圈》被禁映的理由顯得有些荒唐，但“損害國家形象”這樣的辭匯是多么耳熟能詳。

《黑眼圈》究竟是怎樣一部電影，盡管刪去了諸多性愛鏡頭，仍被電檢局和旅游局的官員視為虎狼?在這部幾乎沒有對白的電影里，小康——蔡明亮永遠的男主角，以流浪漢的身份出現(xiàn)在吉隆坡街頭，圍觀一群江湖藝人卜算彩票號碼的把戲，因為身無分文被群毆。一群外籍勞工從垃圾堆里撿出一張床墊，扛回住所，其中的拉旺把昏迷的小康一同帶回他們聚居的閣樓，在他的照料下，小康漸漸恢復。阿琪是隔壁廣式茶餐廳的打工妹，小康遇到她，追求她，送她一盞地攤上買的俗氣的絲線燈。

拉旺發(fā)現(xiàn)了小康的戀情，他嫉妒極了，差點扼死沉睡的小康，沒錯，他之前的一舉一動已經(jīng)像小康的親密愛人了。這個夜晚吉隆坡讓人無法呼吸，煙霾充斥空氣中的每個角落，就在這樣的夜里，在廢棄的建筑工地，在充斥著污水的池塘，一張床墊慢慢飄來，上面睡著小康，一邊是阿琪，另一邊是拉旺，他們睡得很沉，那盞一明一滅的玩具燈也飄過來，如綻放的蓮花。

電影的展開是壓抑中有幽默，結(jié)局卻是溫暖中透著悲情。蔡明亮是華語導演中從垃圾堆里發(fā)現(xiàn)美學的第_人，那張床墊像是諾亞的方舟，載著三個孤獨的靈魂，仿佛是飄向極樂世界的，這魔幻的一刻不過是剎那的救贖，蔡明亮自己說，他的電影是關于人的困境，為什么我們要從一個牢籠到另一個牢籠?

馬來西亞電檢局列舉的罪狀指出，蔡明亮把吉隆坡塑造成處處垃圾與犯罪，外籍勞工被虐待，充斥煙霾的城市。的確，這是事實，但距離馬來西亞旅游年需要塑造的色彩繽紛的形象相距太遠了。蔡明亮之前的電影，那些關于臺灣的電影，也同樣如是啊，一個對生命悲觀的人怎么能拍攝旅游宣傳片呢?

一切才剛剛開始

與《黑眼圈》相比，馬來西亞新電影人的作品仍舊稚嫩。其實，這群獨立影人只有十多個，他們大多出生于1970年代，都集中在吉隆坡，此前多從事廣告行業(yè)，拍攝獨立電影的資歷最多不過7年。特別的狀況是這一小撮電影人彼此關系密切，在電影事業(yè)上相互合作。幾乎任何一部電影都有兩個以上的電影人參與，雅斯敏在《太陽雨》中扮演一個角色，吳明金曾為阿米爾掌鏡，何宇恒出演陳翠梅的短片……

2006年末，陳翠梅、李添興、阿米爾和劉成達4位導演成立了大荒電影公司，至今制作6部電影(包括《莫失莫忘》，《村里的人，你們好嗎?》，《當我們同在一起》，《念你如昔》)，而且利用馬來西亞電影協(xié)會每4個月舉行的“大馬短片試映會”，發(fā)掘新人，向國際電影節(jié)推薦。

這波新浪潮是否能成大器，目前還很難判斷，即便是目前較為成熟的《木星的初戀》《太陽雨》和《大象與海》仍舊有生澀味道，除了馬來西亞的標簽之外，原創(chuàng)性仍舊不足，他們目前擁有的是初生牛犢的銳氣，倘若有一天，這世界對國籍標簽失去興趣——正如中國第五代導演曾經(jīng)經(jīng)歷過的，那么馬來西亞影人是否能對電影這一藝術本身作出貢獻?

投資與發(fā)行的困難是全世界獨立電影人的共同問題，除此之外，馬來西亞影人還需面對政治與文化的制約。但從另一個角度說，所有的制約都能提供另外的創(chuàng)作資源，拍攝本土電影，關注周邊社會永遠是電影的魅力之一。未來的世界將感謝這些年輕人為當代留影，他們終于將鏡頭對準自己，他們看見，他們紀錄。