生活在媒體的世界里

朱學(xué)東

媒體既是市場化過程的推動者，也是受益者。這一過程，也是媒體自身在政治、市場和職業(yè)信仰的三重壓力之下，蹣跚而堅定地追尋自身主體精神意識并逐漸覺醒成長的過程。

中國媒體從來沒有像今天似的處在一種艱難且尷尬的境地中?！凹堭W包子”等假新聞事件以及屢禁而不止的各種低俗及違法廣告，正在不斷地傷害著媒體的公信力以及它發(fā)展所需要的環(huán)境；越來越多的人或無法抵制他人的誘惑，或無法忍受這一行業(yè)的特殊壓力且少有進(jìn)步，紛紛改換門庭，轉(zhuǎn)投新媒體甚至企業(yè)。2007年5月，畫家陳丹青在傳媒大學(xué)對那些未來可能從事媒體這一行業(yè)的學(xué)生調(diào)侃說，目前的中國媒體，還處在一個曖昧的角色，處在兩難之中，既不是完全的準(zhǔn)媒體，也不是完全的喉舌，所以在中國做媒體，不—定能夠感受到社會主義和資本主義的好處，但是能深刻感受到社會主義和資本主義的壞處。我們拿不到社會主義的大鍋飯的好處，卻可以感受到“管”。我們拿不到資本主義言論自由的好處，卻感受到競爭的壞處。

自然，人們大可以對媒體有諸多詬病，它的發(fā)展也實在有太多的問題，但這并不影響我們把過去15年乃至更久遠(yuǎn)的年代當(dāng)作記憶來珍藏，并作為走向未來的鏡鑒。

兩種改革路徑

在中國社會開始建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)的階段，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的改革風(fēng)起云涌。作為社會最靈敏的傳感器，媒體自然不能自外于社會。除了替改革搖旗吶喊外，自身的改革是過去15年媒體最大的話題。

與現(xiàn)代社會中的大多數(shù)行業(yè)一樣，今天中國媒體的格局是經(jīng)由計劃經(jīng)濟(jì)而后初步的市場競爭而形成的。鄧公南巡之后，媒體界重新擎起了解放思想深化改革的大旗。那個時候，業(yè)界還在為媒體是不是商品而爭議。1993年市場經(jīng)濟(jì)改革路向的確立為中國媒體市場化改革確定了方向。這是一個媒體業(yè)各個環(huán)節(jié)各個主體不斷發(fā)力不斷調(diào)適不斷突破舊規(guī)則的過程，至今仍未結(jié)束。兩種力量推動著這一過程：一是行政力量規(guī)制的改革路徑，一是媒體自身的創(chuàng)新。

1990年代，由于市場經(jīng)濟(jì)剛剛起步，人們對市場配置資源的認(rèn)識并不清晰，加上媒體業(yè)是一個不完全競爭市場，行政力量控制著相當(dāng)?shù)恼哔Y源，其刊號頻道資源審批和監(jiān)管的寬嚴(yán)，對市場競爭的烈度以及市場份額與利潤的分配有著直接的影響。與其它領(lǐng)域的改革一樣，管理部門根據(jù)各種調(diào)研的結(jié)果制定改革的方案，無論是在媒體體制、機制的創(chuàng)新，還是集團(tuán)化，抑或是媒體去機關(guān)化、減輕群眾負(fù)擔(dān)等方面的努力上。至今這一熱情仍未稍減。改革的成果有目共睹。

市場經(jīng)濟(jì)改革的一大要旨就是讓行政權(quán)力退出市場，由市場來配置要素資源。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，隨著改革和市場經(jīng)濟(jì)的深入，行政力量主導(dǎo)改革的動力日趨式微。人們逐漸認(rèn)識到，行政力量主導(dǎo)改革是中國社會各行業(yè)改革特定歷史階段的產(chǎn)物。

與行政力量主導(dǎo)的改革不一樣的是，媒體有深遠(yuǎn)影響的市場化改革更多地是從解決自身的實踐需要中開始的。托庇于中國社會經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，以及高政策門檻市場競爭烈度的不足，1990年代是那些勇于改革的傳統(tǒng)媒體的花季，許多媒體在經(jīng)濟(jì)上得到了很好的發(fā)展。雖然直到今天，無論是那一種改革更多只是在外圍，但已經(jīng)引發(fā)了媒體生產(chǎn)力的大解放。

以紙媒的演變?yōu)槔?。隨著改革的深入，社會提供給予社會成員的機會大大增加。經(jīng)濟(jì)上的獨立導(dǎo)致了社會關(guān)系的獨立，一個利益取向多元、價值取向多元的市民社會開始在中國城鎮(zhèn)出現(xiàn)。人們開始關(guān)注更多的問題，從國家大事到事關(guān)切身利益的些許小事。人們更關(guān)注自己的切身利益不受侵犯，希望能夠保護(hù)個人的合法權(quán)益和起碼的人身權(quán)利，同時監(jiān)督并防止公權(quán)力的被濫用。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，市民日益豐盈的口袋以及他們對可能改變他們生活的各種信息的追逐——用當(dāng)時流行的話來說是“人民群眾日益增長的精神文化生活的需求”，使報紙自費市場迅速發(fā)展起來，市民對報紙的內(nèi)容質(zhì)量和服務(wù)質(zhì)量有了相對的自主選擇權(quán)。

無疑，這個背景下興起的面向市民生活的媒體，既與傳統(tǒng)的報紙主要面向領(lǐng)導(dǎo)部門不同，也與純粹商業(yè)取向的媒體所承載的使命有很大差別：他們既需要宣傳黨和國家的政策，“為政府分憂，讓領(lǐng)導(dǎo)放心”；也需要為群眾排憂解難，想群眾之所想，急群眾之所急，“為百姓解難，讓群眾滿意”。因此，黎元江著力于實現(xiàn)黨報的革命，崔恩卿把《北京青年報》這樣一張團(tuán)報辦成了北京最受歡迎的報紙，而席文舉則確定《華西都市報》“按讀者需求辦報全心全意為人民辦報”的原則。

這一批新興媒體，無論是出身名門或草莽，政治責(zé)任與傳統(tǒng)主流媒體一樣未減絲毫。政治家辦報也是他們的原則。他們中的絕大多數(shù)沒有國家或地方財政鋪就的通向成功之路，也沒有正規(guī)的行政級別可以仰賴度過余生，他們所有的，只有被改革激發(fā)的動力以及改革開放后帶來的市場變化，這是被他們的父執(zhí)有意無意放棄了的領(lǐng)地。

艾倫·紐哈斯在《一個狗娘養(yǎng)的自白》中這樣鼓勵過對報業(yè)充滿激情的人：“人生最殘酷的一個現(xiàn)實在于，沒有哪個人能靠站在原地不動或不出聲地排隊而升到頂層，除非你生來就在那里……我生來貧窮，根據(jù)數(shù)學(xué)上的平均律，不努力也許就會一輩子默默無聞?！痹?990年代中期以后，中國媒體舞臺上類似艾倫·紐哈斯與《今日美國》報的故事輪番上演。

1990年代中后期，《華西都市報》已成為當(dāng)時都市報人心目中的圣地，《廣州日報》開啟了黨報再也難以復(fù)制的改革模式。在市場大潮面前，許多有悠久傳統(tǒng)歷史的大報由此開始式微，而都市報等新生代力量登上了歷史的前臺。盛衰易勢，俯仰之間而已。

但這就是市場的邏輯。

蛹破繭而為蝶，是生物體的自然演化過程，是生命力的自我實現(xiàn)。只要具備演化條件，自然規(guī)律就無可抗拒。但當(dāng)這個過程開始的時候，他們中的絕大多數(shù)人也許并沒有自覺。當(dāng)初《廣州日報》、《北京青年報》、《華西都市報》、《成都商報》等恐怕也是如此。后來，隨著川軍出川、南師北伐東征，華西和南都的辦報模式被迅速地擴張到了四面八方。

也就是1990年代末期，《南方周末》、《南風(fēng)窗》、《新周刊》、《戰(zhàn)略與管理》、《證券市場周刊》等成為我個人生活中經(jīng)常閱讀的媒體。家里的衛(wèi)生間里還多了些《時尚》《ELLE》等。

夾縫中的生存與理想

媒體是公眾獲取知情權(quán)并參與國家政治生活的重要渠道和平臺。在中國，媒體積極參與社會生活促進(jìn)問題解決的案例比比皆是。2007年最為典型的不外是山西黑磚窯事件和重慶“最牛釘子戶”事件。正是網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)媒體的聯(lián)動，同城或異地監(jiān)督權(quán)的行使，使真相彰顯于世，使罪惡無處遁形。一如公安部新聞發(fā)言人武和平所說：“讓媒體說話，天塌不下來!”不唯如此，還有助于事情的解決。

陳丹青說在中國做媒體處在兩難中，其實豈止是兩難!它更像是平衡木上的舞

者。中國社會改革已經(jīng)開始觸及堅硬的內(nèi)核，改革攻堅需要最大限度地凝聚力量，防止雜音、對輿論進(jìn)行總體把握是用順手了的辦法，也是成功的經(jīng)驗。媒體的理解和自律成為這個時代的必須。除此之外，到處都是誘惑甚至陷阱，不僅有市場上的，還有人倫的以及被濫用了的部門權(quán)力。你必須全神貫注，如履薄冰。稍有懈怠，掉下來了就什么都不是。《財經(jīng)》這本雜志最初贏得尊敬，并不是它現(xiàn)在的專業(yè)主義努力。人人都想像他們那樣一戰(zhàn)成名。但那個時候我經(jīng)常反躬自問。如果我遇上銀廣夏、基金黑幕和莊家呂梁這樣的題材，會不會被公關(guān)或其他壓力拿下?其實職業(yè)尊嚴(yán)與專業(yè)操守在中國媒體中還是有相當(dāng)?shù)膱猿终?，不獨《財?jīng)》。就在2006年，郴州就曾有人拿著錢希望《南風(fēng)窗》撤下關(guān)于郴州有關(guān)問題的負(fù)面報道而遭拒絕?！赌巷L(fēng)窗》在2006～2007年間先后寫過4篇關(guān)于郴州的批評報道。

幾乎每個中國人都有政治家的天賦，中國人也喜歡談?wù)撜危瑥膰鴥?nèi)到國際。美國佬對前南斯拉夫的野蠻轟炸，成就了《環(huán)球時報》的獨特市場。市場是硬道理，即使處理起來很棘手，時政話題終究成為媒體揮之不去的“夢魘”。

伊拉克戰(zhàn)爭期間，國內(nèi)媒體尤其是央視終于讓我們看到了只要許可，中國媒體還是可以有作為的。在這點上，我們也看到進(jìn)步的不僅僅是媒體。而此前曾讓中國媒體丟盡顏面的美國“9·11”事件，卻讓鳳凰衛(wèi)視在內(nèi)地獲得了大量擁有。

“非典”和孫志剛事件，使人們對廣東的媒體更加欽佩。孫志剛事件之后，國家廢止了收容遣返制度，確立了自愿救助制度。廢立之間的進(jìn)步，也許早就是納入了國家改革的議事日程，也許本質(zhì)上與《南方都市報》等媒體的報道無涉。

2005年底，《新周刊》的一篇文章談到了廣東和廣東媒體的影響，把廣州看作當(dāng)代中國媒體的“窩巢”。我深以為然。如果時光可以倒流，我大學(xué)剛畢業(yè)，且有志于媒體，也會首先選擇到廣州的媒體接受專業(yè)的訓(xùn)練，然后再考慮到其他地方開枝散葉。

雖然在今天，廣東的媒體發(fā)展也遭遇了天花板，但廣東媒體仍然是中國最好的媒體。廣東媒體得改革開放風(fēng)_氣之先，在市場經(jīng)濟(jì)中浸淫成長，其成長的環(huán)境，是目前國內(nèi)其他任何一個地方所無法超越的。

其實湖南衛(wèi)視早些年劍走偏鋒以拷貝的娛樂節(jié)目名動天下，在央視這個龐然大物面前，這是一個了不起的突破。而2005年湖南衛(wèi)視的選秀節(jié)目“超女”的巨大成功，平庸者只是看到了迎合消費者的一面。撇開社會學(xué)和營銷學(xué)上的思考，一方面，極端地說，傳統(tǒng)傳播學(xué)上的“受眾”概念也許可以壽終正寢了，因為人們不再是簡單的讀者聽眾觀眾，不再是簡單的消費者，人們本身也是事件的參與者，結(jié)果的制造者。另一方面，這也是文化的多樣性的一種極端表現(xiàn)，是對傳統(tǒng)的所謂主流文化的一次解構(gòu)。但并不是那些學(xué)者所宣稱的是“草根民主”的試驗。消費者的需求自然也不會因為一紙公文而銷聲匿跡。

互聯(lián)網(wǎng)早在1990年代末期進(jìn)入了中國，當(dāng)年許多人轉(zhuǎn)投互聯(lián)網(wǎng)如過江之鯽。2003年，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)復(fù)蘇，“非典”時期人們終于發(fā)現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)的價值。新華社的報道這樣寫道：“‘非典疫情過去后，中國人牢牢記住了這樣兩個鏡頭：在廣州，胡錦濤總書記對一位醫(yī)生說：‘你的建議非常好，我在網(wǎng)上已經(jīng)看到了。另一個鏡頭是，溫家寶總理在北大宿舍對幾位大學(xué)生說：‘我在網(wǎng)上看到同學(xué)們在留言中表達(dá)了同全國人民一起抗擊非典的決心，令人感動?！彪m然至今中國互聯(lián)網(wǎng)還無資格采訪，但大多數(shù)傳統(tǒng)媒體已經(jīng)向互聯(lián)網(wǎng)低下了高貴的頭，他們甘愿置自己空心化而成為互聯(lián)網(wǎng)的藍(lán)領(lǐng)工人。形勢就是比人強，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)成為匯集民意的新通道。

市場經(jīng)濟(jì)改革的成就之一就是使中國成了世界上最大的一個新興市場。新興市場從來就是各種理念的試驗地。媒體也不例外。從1980年代起，歐美市場成熟的媒體運作理念就開始進(jìn)入中國這個新興市場。1990年代中后期是西方國家媒體運作理念大規(guī)模進(jìn)入中國市場的開始，或通過各種版權(quán)合作的方式，或通過文化出版交流活動，或通過中國媒體從業(yè)者到國外學(xué)習(xí)西方新聞理論的方式，或通過國內(nèi)的新聞教育。當(dāng)然，全球化時代，伴隨進(jìn)入的不僅有西方新聞理論和媒體運作理念，還有價值觀，既有公平正義民主自由的普世立場，也有物質(zhì)主義的旗幡。言必稱美國也曾經(jīng)是這個行業(yè)的潛規(guī)則。國內(nèi)最成功地嫁接了專業(yè)主義的媒體首推《財經(jīng)》。當(dāng)然，很多媒體也在朝這個方向努力。在政治和市場邏輯的角力中，對專業(yè)主義的信仰是媒體獲得并保持自我的平衡力量。

媒體收獲的也不僅僅是尷尬。今天我們已經(jīng)生活在一個由媒體構(gòu)筑的世界里，媒體已經(jīng)成為我們的一種生活方式。尼采當(dāng)年談到時代的裂變時就說過，報紙和那些現(xiàn)代技術(shù)一起正在逼使我們的靈魂變得強硬而多變。今日尤甚。這是媒體的強權(quán)。但今天有一點必須記住，在中國，媒體不是異見者，也不是裁判員，它就是媒體，一個有立場的信息中允一個負(fù)責(zé)任的信息發(fā)布者，科學(xué)理性的知識傳播者，維護(hù)良善風(fēng)俗的娛樂提供者，普世價值的堅定追隨者。

這是夾縫中的生存邏輯。

今天的中國社會是在改革開放政策下各種社會主體不斷實踐不斷發(fā)力不斷突破舊體制的過程和結(jié)果，中國傳媒業(yè)既是這個過程的受益者，也是這個過程的眾多推動者之一。這一過程，也是媒體自身在政治、市場和職業(yè)信仰的三重壓力之下，蹣跚而堅定地追尋自身主體精神意識并逐漸覺醒成長的過程。如同中國社會的轉(zhuǎn)型一樣，這也將是一個漫長的過程。

在今天的中國，理想主義在市場的降臨中潰敗到無以復(fù)加的地步。但傳媒業(yè)中殘存的理想主義，即便經(jīng)歷了政治和市場的沖刷，仍然沒有被完全擊垮。究其精神淵源，既有文以載道和匹夫天下的歷史傳統(tǒng)，也有林白水邵飄萍范長江等先賢們的榜樣力量，更有現(xiàn)代專業(yè)主義的技術(shù)信念。正是這種理想主義催生的責(zé)任感，鼓舞著我們堅守在自己的崗位上，即使痛苦經(jīng)常陪伴我們。因為我們相信，健康成長的媒體是一個正常的現(xiàn)代社會的象征。

“我還年輕，我渴望上路。”杰克·凱魯亞克在1957年出版的自傳體小說《在路上》中說。也許，用這句曾經(jīng)是當(dāng)年美國“垮掉的一代”最響亮的自我宣言來表征1992年以來的中國傳媒業(yè)并不妥帖，但在其精神追求上卻有相通之處。

既然找對了路，就不怕路遠(yuǎn)。不管愿不愿意，我們已經(jīng)在路上……