我們時(shí)代的信仰與政治

李向平

《空谷幽蘭》里，美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特把他尋訪的對(duì)象稱為“最自由的中國(guó)人”，他們當(dāng)然不是但凡黃金周便在城鄉(xiāng)之間奔來(lái)跑去尋找樂(lè)趣和安慰的中國(guó)人。而是那隱藏在當(dāng)代中國(guó)的一個(gè)隱士群體。

他們紅塵遠(yuǎn)隔，息影于深山老林，雖有佛道信仰，卻不常住佛寺道觀。其中還有知識(shí)分子——譬如波特遇到的北大畢業(yè)生，為窮盡宇宙人生之奧秘。棄絕人際網(wǎng)絡(luò)，加盟這一隱士群體。

波特在大陸尋訪隱士的時(shí)間是上世紀(jì)八九十年代。誰(shuí)也說(shuō)不清楚他們的準(zhǔn)確人數(shù)，因?yàn)樗麄儾挥迷谌魏尾块T進(jìn)行登記。不用報(bào)戶口；誰(shuí)都不用擔(dān)心他們的生活，因?yàn)樗麄冊(cè)谌魏蔚胤蕉寄芡诰虻缴母础?/p>

當(dāng)波特在福建太姥山和一個(gè)85歲的老和尚交談時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)這個(gè)已經(jīng)在山洞里住了50多年的隱士根本不知道“毛主席”何許人也。而在陜西終南山，他發(fā)現(xiàn)，有足夠數(shù)量的佛教道教隱士離開(kāi)寺院道觀傳統(tǒng)，住在山間遠(yuǎn)離人群的自搭茅棚里，自己動(dòng)手種菜，自己禮佛問(wèn)道。

作為中國(guó)文化最古老的價(jià)值觀，這些隱士的信仰及其生活方式，實(shí)際上象征著中國(guó)文化信仰中一個(gè)最大的秘密。當(dāng)中國(guó)人需要在宇宙與人生、凡人與神圣之間真正變流時(shí)，中國(guó)人就會(huì)想到并需要這些隱士了。人們需要他們?nèi)橹兄苋苏覍ひ粋€(gè)信仰的答案。所以，不要誤解、甚至是曲解他們存在的意義。他們往往是社會(huì)的精英，道教、佛教和學(xué)人中的精英，他們?cè)谥袊?guó)當(dāng)代社會(huì)里，仍舊扮演著非常重要的角色。

隱士及其信仰傳統(tǒng)，曾是中國(guó)文化中很有活力的一部分。波特優(yōu)美文筆下的隱士們，個(gè)個(gè)沒(méi)有太多慣常“隱士”所具有的文化神秘感，個(gè)個(gè)普普通通，但作為隱居深山的修行者，他們確實(shí)常懷有比世人更深的覺(jué)悟和仁慈，孤獨(dú)之中蘊(yùn)涵著那種能打通宇宙一人生關(guān)聯(lián)的思考，為繁復(fù)人世錨定一個(gè)可以棲息的港灣。

“信仰”這個(gè)概念，它和什么是“人”，什么是“文化”一樣，沒(méi)有統(tǒng)一的說(shuō)法?？少F的是，隱士們?cè)诰哟娑徽摰牧现?。把信仰作為一種生活方式，在活出信仰的過(guò)程中。剔除了信仰就是一種認(rèn)識(shí)方式、人際交往方式、利益交換方式的種種毛病，把信仰修煉成一種道德體驗(yàn)，一種解脫自在的樂(lè)趣，一種獨(dú)與天地往來(lái)的精神。

值得—提的是，在中國(guó)人的處世哲學(xué)中，隱居、隱士曾經(jīng)是建構(gòu)信仰和信仰表達(dá)的行家里手。他們最能得·心應(yīng)手地處理個(gè)人與社會(huì)、道德與政治之間的復(fù)雜關(guān)系。他們身處世界邊緣，卻心懷信仰真諦。他們的信仰方式，是身體信仰，活出來(lái)的信仰。他們能夠以一種身體信仰方式，出離了道德一政治的主宰。正因?yàn)檫@種能夠出離政治的精神結(jié)構(gòu)，才會(huì)使它成為目前中國(guó)信仰體系中碩果僅存的一塊凈土。

中國(guó)人最講究道德，亦熱愛(ài)政治，但道德與政治有如月亮和太陽(yáng)那樣，自然轉(zhuǎn)換過(guò)渡。它們之間的矛盾。密不可分而彼此互補(bǔ)，缺乏一種明確的界限。這就會(huì)使中國(guó)人常常深陷道德與政治之間的沖突而難以自拔，更談不上明哲保身了。

所以，道之為道也，信仰之為信也，實(shí)為保身者明哲之術(shù)，能夠把本來(lái)一體化的道德一政治模式，使用隱居、隱士的信仰生活方式把它們二者予以分離，建構(gòu)出二者之間的精神距離。

為此，可以說(shuō)，隱士信仰就是中國(guó)歷史上最早的身體政治，建構(gòu)了最適合中國(guó)人的一種信仰表達(dá)方式和一種政治批評(píng)方式。特別是隱士們的信仰表達(dá)，以他們獨(dú)特的個(gè)人信仰方式，隱藏了“隱居”和“從政”之間的“終南捷徑”，隱藏了中國(guó)人彷徨于廟堂和江湖之間的選擇痛苦，隱藏了一個(gè)國(guó)家古往今來(lái)在道德與政治間常常發(fā)生無(wú)界限沖突的秘密，進(jìn)而把道德與政治之間的張力化解為個(gè)人化的神秘修道路徑，在冰箱里冷凍了政治的顧盼，從而建構(gòu)有比較完整的個(gè)人認(rèn)同結(jié)構(gòu)。

盡管這些道教隱士忙碌于生命，佛教隱士執(zhí)著于心性，學(xué)者隱士則喜歡把隱居變成了人生藝術(shù)，但這些取決于信仰者個(gè)人的修行方式，它的文化本質(zhì)是個(gè)人的，而在當(dāng)代社會(huì)，個(gè)人的就是政治的，亦同時(shí)是信仰的。倘若人們都能在道德與政治間建構(gòu)一種信仰距離，興許中國(guó)人就會(huì)因此而建成一個(gè)遠(yuǎn)隔紅塵的精神群體、道德修煉的共同體。不需要登記，不需要報(bào)戶口。隔離了那些不自由的外相，自由會(huì)自然來(lái)到。因此，筆者依然愿意相信，波特找到的這些隱士，就是當(dāng)代中國(guó)最自由的中國(guó)人，而他們的信仰表達(dá)方式，等同于建構(gòu)了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)最基本的身體政治。

比較終南山上眾多隱士們以信仰為生活方式，曾因出家為尼而轟動(dòng)中國(guó)、如今哀榮遍地，被譽(yù)為上品上生的“林妹妹”，她所表達(dá)的佛教信仰，就僅是一種告別生活的方式。時(shí)下中國(guó)寺院道觀體系的宗教信仰總體呈復(fù)興態(tài)勢(shì)，但筆者不像作者那樣樂(lè)觀。以為隱士們的“純粹思考”和“純粹生活”。遲早是會(huì)找到合適的渠道，流向城市的。

最后要指出，波特很熟悉中國(guó)信仰的奧秘，卻在書的末了，說(shuō)錯(cuò)一句話，“小隱隱于野，大隱隱于市”。作為政治空間的“嘲”，被波特有意無(wú)意地隱去，或許也能說(shuō)出這個(gè)美國(guó)人在考察中國(guó)信仰與政治關(guān)系時(shí)，多少存在西方人的視角。事實(shí)上，正確的說(shuō)法每個(gè)中國(guó)讀書人都知道；“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”，它告訴人們：“終南捷徑”，亦殊勝因緣，但一了非百了。