走出中介政治

熊培云

回顧人類歷史上的權(quán)力運(yùn)行，我們發(fā)現(xiàn)幾乎所有“前現(xiàn)代政治”都有一個共性——從表面上看，權(quán)力擁有者都會或多或少地承認(rèn)自己不過是在代行某種神圣的權(quán)力。而這種“神圣的權(quán)力”，要么來自一個虛擬的民眾實體，比如“人民”、“群眾”，要么來自某種神秘的力量，比如“上天”、“上帝”、“神”等等，而不是那些具體的、掌握選票的人。

在此情形下，無論是代行“人權(quán)”，還是代行“神權(quán)”，無論是君王或政府，作為權(quán)力擁有者與使用者，都是實現(xiàn)民眾獲取權(quán)利的唯一中介。而且，在口頭上君王或政府至少會承認(rèn)自己之所以存在，是為了“萬民之?！薄?/p>

在此，我們不妨將這些政治稱為“中介政治”。

唯一橋梁

“天子”、“君權(quán)神授”等等統(tǒng)治術(shù)都是這個邏輯的延續(xù)。就“天子”而論，如果我們將民眾比作此岸，將君王比作唯一橋梁，天比作彼岸，表面上看，君王存在的合法性是天賦予的，但是，究竟天有怎樣的意圖，解釋權(quán)完全在作為橋梁的君王手里。換言之，權(quán)力的起點(diǎn)表面上是在天那里，實際上是在君王那里，君王因為有強(qiáng)力的解釋而在這里擁有了對彼岸的天和此岸的民眾的絕對主動權(quán)。君王想要“天”具有怎樣的意義，“天”就有怎樣的意義。當(dāng)社會認(rèn)同這種天的統(tǒng)治，同樣意味著臣民在君王的金口玉言中不斷地被添加意義。

啟蒙運(yùn)動以來，“人民”這一概念和“天”一樣，被強(qiáng)力隨意定義與打扮。所謂“人民”不過是從此岸的民眾中提煉出的一個具有神性的概念。從表面上看，政府的合法性來自“人民”，但是，由于它是一個虛擬的主體，一個可塑性概念，其解釋權(quán)在政府手中，這也意味著權(quán)力的起點(diǎn)仍在政府。事實上，這也是納粹當(dāng)年口口聲聲代表人民，最后卻只能代表人民作惡的原因所在。

不難發(fā)現(xiàn)，在“前現(xiàn)代政治”時期，人們尊重的不是精神平等的契約，而是一些神秘力量。一方面，皇帝、教會、極權(quán)組織都會通過對上天、上帝、人民等概念的解釋來合法化、強(qiáng)化自己的統(tǒng)治，他們吹噓自己是上天之子，或是通向天堂與真理的唯一中介，并且漫天要價，收取天價過橋費(fèi)與中介費(fèi)；另一方面，當(dāng)民眾在法庭上反抗而不得時，同樣會將自己的拯救希望訴諸于鬼神，有的甚至還會希望自己變成厲鬼，為往世的冤屈復(fù)仇。對鬼神資源的挖掘，為我們生動地展示了長期存在于人類歷史上的一個悖論——人類的正義只有通過“非人類”的贈予才可以解決。

意義壟斷

歷史上即使是那些“人賦政權(quán)”的起義，通常也會打出“天賦政權(quán)”的旗幟以招攬民心。比如說在中國，陳勝、吳廣揭竿而起時以魚腹藏書言明“天意”，表明是“天”要滅秦。太平天國時期，洪秀全讓楊秀清口吐白沫，搞天父與天兄的“行為政治”，就在口中白沫四濺之時，這個“米斯特楊”立即變成了傳達(dá)上帝旨意的傳真機(jī)。

當(dāng)然，這部與上帝聯(lián)網(wǎng)的傳真機(jī)的真正價值就在于世上僅此一臺，正是這種絕無僅有壟斷了來自天堂的所有消息。從這方面說，歷朝歷代，以祖宗、上天或真理之名義奪權(quán)者，多半都有一個爭當(dāng)“上帝傳真機(jī)”的過程。誰又能說，前蘇聯(lián)的《真理報》不是這樣一部收發(fā)真理的傳真機(jī)呢?

20世紀(jì)，當(dāng)啟蒙運(yùn)動將人的理性上升為真理，而權(quán)力擁有者因為獨(dú)占真理而獲得某種神性時，他們同樣將自己變成真理與民眾之間的唯一中介。不同的是，從前所謂的“君權(quán)神授”，此時變成了“政(府)權(quán)(力)真理授”。權(quán)力壟斷了有關(guān)真理的一切定義與解釋，從而使自己變成了真理的唯一生產(chǎn)者與捍衛(wèi)者。

如果說民主是“通過選擇救濟(jì)選擇”，那么專制則是“通過真理救濟(jì)真理”。兩者雖然都是行動上的重復(fù)，但其意義卻有著天壤之別。民主“以選擇救濟(jì)選擇”，是在試錯與糾錯的基礎(chǔ)上實現(xiàn)的，所以說，在骨子里它是具有懺悔精神的。與此相反，“以真理救濟(jì)真理”的可能結(jié)果卻是，為了維護(hù)最初的真理的正確與威嚴(yán)，必須不斷地制造新的真理，真理因此具有某種原教旨主義氣息。

不難發(fā)現(xiàn)，正是因為源源不斷地生產(chǎn)真理，導(dǎo)致真理因為通貨膨脹而貶值或失去信用，真理因此只具有審查而無動員的效力，換言之，它可以明白無誤地告訴民眾什么是符合真理的，但是卻不能號召大家繼續(xù)為真理效忠，為某種神秘力量獻(xiàn)祭。

壟斷者“揩油”

權(quán)力壟斷者不遺余力地告訴人們，唯有自己才是國民走向幸福生活的唯一可能。就像媒婆“會說媒的兩頭瞞，不會說媒的兩頭傳”，為了獲取壟斷權(quán)力的高額利潤，壟斷信息無疑是政治中介“揩油”的最有效途徑。關(guān)于這一點(diǎn)，前南斯拉夫著名導(dǎo)演庫斯圖里察的史詩電影無疑有著很好的詮釋。

《地下》是一部濃縮了前南斯拉夫從1941年到1992年巨變的心靈史。主人公馬高(詩人)和黑仔是貝爾格萊德的黑道雙雄，在干著走私勾當(dāng)?shù)耐瑫r又和革命黨有著緊密的聯(lián)系。德軍入侵貝爾格萊德時，黑仔迷上了話劇演員娜塔莉，并且因為和納粹軍官爭風(fēng)吃醋被納粹逮捕。慶幸的是，黑仔被馬高救了出來；不幸的是，受了重傷的他和許多群眾一樣被馬高送到了自家的地窖里避難。馬高成了他們和貝爾格萊德的唯一聯(lián)系人。

解救只是綁架的開端。4年之后，侵略者被趕走了南斯拉夫解放，身居高位的革命詩人馬高已經(jīng)和娜塔莉結(jié)婚，到處揭幕、演講、朗誦詩歌，被群眾崇拜。卑鄙的是，他沒有把德國人被趕走的消息告訴生活在地窖里的人，而是以各種手段讓他們相信戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，告訴他們報國的唯一方法就是在地窖里為“革命”繼續(xù)制造槍炮。

《地下》里有一段假傳圣旨的情節(jié)。為了鼓勵黑仔在地下室里安心干活，馬高以鐵托同志的名義轉(zhuǎn)送給他一塊印有鐵托頭像的手表，并向他轉(zhuǎn)告了鐵托的“原話”：“現(xiàn)在離戰(zhàn)爭結(jié)束還早呢，告訴黑仔，在地下別讓他出來。他是決戰(zhàn)必需的人才?！焙谧袨榇诵老踩艨?，他做夢也想不到，馬高早已變成了軍火販子。

20年后，一個偶然的機(jī)會，生活在地窖里的猩猩無意中摳動了坦克的扳機(jī)，將地洞打開。當(dāng)這些前南斯拉夫的幽靈從地底冒出來的時候，他們回到的已經(jīng)不是納粹占領(lǐng)的家園，而是米諾舍維奇執(zhí)政的時代。黑仔荷槍實彈，帶著兒子祖凡一起為消滅納粹繼續(xù)戰(zhàn)斗……

影片中的兒子祖凡更像是一個隱喻。黑仔的妻子被帶到地下室的當(dāng)天，便生下了祖凡。祖凡一生下來便生活在謊言世界里，地下室里的生活，是他生活的全部。所謂的外部世界，對他來說不過是虛假的宣傳、過時的照片、戲劇和影音資料拼湊而成。

意味深長的是，在地窖生活的所有生物里，唯一沒有被馬高洗腦的是那只開炮的猩猩。它不過是隨心所欲觸動了大炮，這不經(jīng)意的破壞在客觀上起到了解放地下室的作用。從這方面說，猩猩與人言語不通未必是件壞事。至少，猩猩不為馬高虛假的戰(zhàn)爭宣傳所蒙騙，所謂“眾人皆睡，猩猩獨(dú)醒”。

革命詩人馬高通過制造一個虛假的意義來實現(xiàn)少數(shù)對多數(shù)的統(tǒng)治。當(dāng)他將世界分為地上與地下，并且壟斷地下與地上的一切傳播途徑，由自己負(fù)責(zé)解釋地面上的一切時，他便成了救世主一樣的英雄。他首先剝奪了穴居者的一切，然后一點(diǎn)點(diǎn)地給予。而這些心懷恐懼的人同樣毫無戒心地把自己了解地面上一切事情的權(quán)利交給了馬高。

謊言，就像薩滿咒語一樣，只有你相信它時才會起作用。對馬高深信不疑的黑仔們因此變成了，一群為虛幻的“自由”概念生產(chǎn)槍炮的奴隸。

市場政治

如果我們承認(rèn)人類永遠(yuǎn)生存于一種競爭狀態(tài)之中，就應(yīng)該承認(rèn)，任何政府的成立都得益于本國國民的挑選與豢養(yǎng)。所謂“有什么樣的人民就有什么樣的政府，有什么樣的政府就有什么樣的人民”講的就是這個道理。整體而言，無論是以民主的或是非民主的方式建立政府，都是一國國民選擇或放棄選擇的開花結(jié)果。問題的關(guān)鍵在于，任何有責(zé)任心的公民，都不應(yīng)該在制造了政府后又與政府?dāng)嘟^一切聯(lián)系，任憑它像孤兒一般長大，沾染野蠻的習(xí)氣，缺乏教養(yǎng)。

顯而易見的是，西方國家從神權(quán)走向人權(quán)、實現(xiàn)民主政治的好處就在于，公民知道自己需要怎樣的公權(quán)力，有著怎樣的私權(quán)利，知道自己每時每刻的想法，一切都由自己做主，而不必揣測那縹緲的“上帝”或“真理”究竟為何水性楊花、朝三暮四，更不必?fù)?dān)心被那些壟斷了上帝與真理的解釋權(quán)的唯一“政治中介”“揩油”。從外在形式看，限制權(quán)力的最好辦法是分散權(quán)力，將政府關(guān)進(jìn)或勸進(jìn)籠子里，即通過憲政使公權(quán)力得到約束。

不久前逝世的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗里德曼在論述美國聯(lián)邦制的好處時說，它不僅允許民眾參加選舉，還允許他們在不同的州里選擇自己的生活。在這里，我們不難發(fā)現(xiàn)，弗里德曼所主張的，是一個國家不僅要有自己的市場經(jīng)濟(jì)，同樣要有自己的“市場政治”。活躍于政治市場的競爭不僅體現(xiàn)在不同國家之間的移民，同樣體現(xiàn)在一國之民可以按照自己的意愿自由遷移?！凹偃缥也幌矚g我居住的州所做的事情，我能遷移到另一個州。”在市場政治中“選民就是上帝”。

不可否認(rèn)，時間與地理上的這種開放，正是一個開放社會最動人心魄的圖景。這種開放同樣表現(xiàn)在，人們不僅有可供選擇的市場經(jīng)濟(jì)，同樣有著可供選擇的“市場政治”，那些不為人們接受的，一或者經(jīng)過實踐證明不能真正有益于國家與民眾的政治，終將被人拋棄。

政治市場的形成對于一個開放社會所具有的決定性意義是顯而易見的。沒有誰可以作出永遠(yuǎn)正確的選擇，如果說政治意義上的選舉意味著在時間上公民可以“通過選擇救濟(jì)選擇”，那么日常生活中的自由遷徙同樣意味著人們可以在地理層面“通過選擇救濟(jì)選擇”。沒有市場政治，就不會有真正的市場經(jīng)濟(jì)，也只有當(dāng)政治進(jìn)入市場，充分競爭，才有可能創(chuàng)造出廉價而有力的公共產(chǎn)品。