大寨造大廟

李向平

世人議論紛紛，大寨人諱莫如深的普樂(lè)寺，以縮影的形式，揭示了一個(gè)經(jīng)由政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)層層累積而成的中國(guó)信仰難題。值得憂慮的不是誰(shuí)在造廟。而是這座寺廟的發(fā)展如何中規(guī)中矩，如法如儀，如何給大寨人的共同富裕與多元信仰帶來(lái)益處。

造廟供佛現(xiàn)象這些年已遍地開(kāi)花。但大寨人建造佛教寺廟，這還是大寨嗎?還是著名的紅色旅游景區(qū)、全國(guó)農(nóng)業(yè)旅游示范點(diǎn)嗎?

很多前往虎頭山重尋“大寨精神”的游客，對(duì)“大寨村+普樂(lè)寺”的組合，有點(diǎn)難以接受。他們希望看到的是人定勝天、艱苦奮斗的大寨精神，而非祈求菩薩保佑的佛教關(guān)懷。更厲害的批評(píng)是，寺廟挺進(jìn)大寨，導(dǎo)致了大寨的沉淪和信仰危機(jī)，而且，普樂(lè)寺還是郭鳳蓮的兒子賈小軍一手修建起來(lái)的——盡管大寨村黨支部書記郭風(fēng)蓮一再?gòu)?qiáng)調(diào)，普樂(lè)寺僅是大寨旅游的延伸，它可使游客在山下看到艱苦奮斗，在山上欣賞到歷史傳說(shuō)。

自毛澤東在1964年稱“大寨是中國(guó)農(nóng)村的一面旗幟”，踏足大寨之中國(guó)人就絡(luò)繹不絕。主席一聲號(hào)令“全國(guó)學(xué)大寨!”大寨作為中國(guó)理想的典范和圣地，由此走向極端，被推向全國(guó)各行各業(yè)。愚公移山、改造中國(guó)，自力更生、艱苦奮斗，本是大寨精神的原型。然而當(dāng)大寨人戰(zhàn)天斗地的精神變質(zhì)為改造人心時(shí)，大寨精神就發(fā)生了異變，艱苦奮斗、自力更生的根本目的，已不是吃飽肚子，而是人的思想革命化問(wèn)題了。

“唯有自力更生。方能實(shí)現(xiàn)人心革命化。”陳永貴的農(nóng)民意識(shí)，與“文革”理念有著巨大的親和力：人變、地變、產(chǎn)量變，關(guān)鍵是人變；斗天、斗地、斗災(zāi)害，關(guān)鍵是與人斗。這才是大寨精神模式的本質(zhì)，當(dāng)年大寨村頭的大柳樹(shù)下、飯場(chǎng)里的斗私批修，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人誰(shuí)不知曉?一句“自力更生”的口號(hào)，復(fù)制了多少中國(guó)人的革命信仰?

如同廟里菩薩是香客拜出來(lái)的那樣，大寨亦是“文化大革命”打造出的大寨。這場(chǎng)特殊的革命，成就了全國(guó)學(xué)習(xí)的大寨。因此大寨精神的實(shí)質(zhì)，即是以農(nóng)業(yè)搞政治，以自然經(jīng)濟(jì)建構(gòu)烏托邦，以自力更生的方法不斷復(fù)制出中國(guó)人認(rèn)同的農(nóng)業(yè)社會(huì)和烏托邦信仰模式。

在此模式之中，信仰認(rèn)同于政治，象征著道德權(quán)力的無(wú)比威嚴(yán)，經(jīng)由國(guó)家、集體、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、個(gè)人崇信的層層打造，大寨信仰模式已累積成為一代中國(guó)人固有的信仰結(jié)構(gòu)，難容自由選擇。因?yàn)檫@一緣故，大寨精神被看作與佛教信仰格格不入，正如網(wǎng)絡(luò)上為大寨人叫屈的人所說(shuō)：“為什么只允許其他地方造廟，不允許大寨修廟?”

也許也因?yàn)檫@個(gè)緣故，當(dāng)我走進(jìn)大寨村，希望了解大寨普樂(lè)寺時(shí)，大寨村里的導(dǎo)游充滿了戒備，擔(dān)心我會(huì)給大寨再找茬兒。我不得不頻生疑問(wèn)：中國(guó)人對(duì)大寨及其精神，時(shí)至今日依然無(wú)法真實(shí)解讀?大寨造廟，就是大寨精神失落和信仰的危機(jī)嗎?

為像章開(kāi)光

大寨的鄰村，早就建了不少寺廟?；㈩^山上，可見(jiàn)鄰村武家坪的天啟廟。昔陽(yáng)縣還有大廟，信佛者早已不少。即便是大寨人，也約有20多人信了佛；大寨人還有信耶穌的，常去昔陽(yáng)縣做禮拜。一個(gè)更普遍的現(xiàn)象是，大寨人多信財(cái)神。門上貼有門神像，商店里供著財(cái)神。毛澤東和祖宗的像，則供奉在家里。

大寨人普遍崇信毛澤東。和陳永貴當(dāng)年—起大戰(zhàn)狼窩掌的一個(gè)“窮哥們”親口對(duì)我說(shuō)，其他神，他都不信。他就信毛主席，每年拜祖宗的時(shí)候，他都要對(duì)著毛主席像鞠躬、下拜。一個(gè)村干部模樣的中年人更為直率：“沒(méi)有毛主席，就沒(méi)有大寨人的今天，毛主席是我們大寨人的財(cái)神爺?！备幸粋€(gè)開(kāi)飯店的大寨女性稱：“毛主席就是俺們的存款單。”當(dāng)我問(wèn)及普樂(lè)寺的修建，是否會(huì)影響大寨人對(duì)毛主席的信仰之時(shí)，他們幾乎都搖頭，認(rèn)為信奉菩薩，與信毛主席沒(méi)有沖突。

頗使我驚疑的是，這些樸素的大寨人對(duì)于信仰有著自己獨(dú)特的理解。他們把對(duì)觀音菩薩的信仰與對(duì)毛主席的崇信分開(kāi)處理，以為做生意的信財(cái)神、信毛主席，不做生意的信奉佛菩薩。

大寨人為他們的私人信仰開(kāi)脫說(shuō)：“大寨人本就已信財(cái)神和祖宗、信毛主席；修建普樂(lè)寺，再信觀音菩薩，都是好事。那些認(rèn)為有矛盾的人，都是些老派的觀念了?！?/p>

現(xiàn)在大寨村里的旅游商店中，周恩來(lái)、毛澤東崇拜的痕跡、文化大革命紀(jì)念品，處女可見(jiàn)，“太陽(yáng)最紅毛主席最親”充耳可聞。毛澤東像后，大多貼有觀音菩薩像。有的毛澤東像邊上還寫著“偉人護(hù)身”，有的把毛澤東像做成“平安符”。更奇異的，在裝有毛澤東像的盒子上面，標(biāo)有“開(kāi)光顯靈”的字樣。為此，一家店主告訴我：“造了普樂(lè)寺之后，毛主席像就不用拿到其他地方開(kāi)光了，普樂(lè)寺就能為毛主席像開(kāi)光。”

一名普樂(lè)寺的和尚，認(rèn)真給我作了解釋。他說(shuō)：“崇拜毛澤東與信仰釋迦佛，本來(lái)就不矛盾。毛主席是佛，佛就是毛主席。毛澤東是一代領(lǐng)袖，釋迦牟尼是宇宙的關(guān)懷，永恒的精神?！?/p>

民間底色

顯然，在大寨人的信仰結(jié)構(gòu)里。依層分別，對(duì)毛澤東的崇信和對(duì)觀音菩薩的信奉，各安其位互不干擾。在毛澤東年代，當(dāng)信仰作為政治工具，理想成為權(quán)力隱喻。大寨信仰別無(wú)選擇，大多數(shù)中國(guó)人亦同樣如此。然而，透過(guò)政治運(yùn)動(dòng)、意識(shí)形態(tài)和民間傳統(tǒng)累積成的大寨信仰結(jié)構(gòu)，層層抽絲，依然能夠展現(xiàn)大寨信仰的民間底色：這就是今日才浮出水面的觀音信仰。

普樂(lè)寺的神話傳說(shuō)，聲稱遠(yuǎn)古之時(shí)，昆侖山－黃虎和東海－白龍，曾在虎頭山爭(zhēng)斗不已，導(dǎo)致民不聊生。這時(shí)觀音菩薩為民造福，給白龍、黃虎各自劃界，從此在虎腰龍背上開(kāi)發(fā)層層梯田，使大寨人安居樂(lè)業(yè)。

但是“文革”時(shí)期，永貴大叔帶領(lǐng)大寨人戰(zhàn)天斗地的英雄業(yè)績(jī)壓抑了大寨人的這一觀音信仰。永貴大叔、大寨人對(duì)毛主席的崇信，十分容易地就成為了大寨信仰的中心，這種道德權(quán)力的信仰，是一種不得不信的強(qiáng)制神圣化過(guò)程，別無(wú)選擇。

只是私人式的傳統(tǒng)信仰并沒(méi)死去，雖然在意識(shí)形態(tài)紅色鐵桶里層層累積而成的大寨信仰結(jié)構(gòu)中，它們無(wú)法表現(xiàn)，但仍得以保留。祭祖宗、送窮節(jié)、迎谷神、佛誕辰，福祿壽、招財(cái)進(jìn)寶、五福臨門、吉星高照……昔陽(yáng)民間的佛教信仰很濃厚，信徒很多。

中國(guó)人的信仰方式本來(lái)就因人而異，很是分散，形形色色。每一個(gè)人都會(huì)依據(jù)他的身份、職業(yè)和地位，選擇相應(yīng)的信仰方式。同時(shí)，在這種擴(kuò)散式卻又層層累積的信仰結(jié)構(gòu)中，又始終存有一個(gè)信仰中心，象征著時(shí)代所需要的權(quán)力、財(cái)富、理想……特別是當(dāng)其中一種信仰被權(quán)力予以強(qiáng)制性的神圣化之后，其他的信仰便不得不被強(qiáng)制世俗化，無(wú)法神圣起來(lái)。而當(dāng)原有的神圣信仰一旦失落，那些被迫非常世俗的固有信仰，又會(huì)重新變得神圣起來(lái)。

大寨信仰是永貴大叔用一把镢頭挖出來(lái)的。何以為繼?值得用镢頭繼續(xù)耕耘的土地早已所剩無(wú)幾了。至于大寨信仰模式，亦非鐵桶一個(gè)。永貴大叔去世前，就已看好虎頭山半山腰上的3塊石頭做墓地，“別埋在狼窩掌，那地方不好，而這塊墓地，他的窮哥們也早已偷請(qǐng)風(fēng)水先生

為他相好了。

事實(shí)上，大寨人之中的佛教徒本來(lái)就不少。郭鳳蓮的兒子賈小軍皈依佛門之前，曾陪母親一起到浙江天臺(tái)國(guó)清寺做佛事，這給了賈小軍最直接的佛教影響。此后5年，賈小軍生意越做越大，佛教信仰亦日益強(qiáng)化，進(jìn)而發(fā)愿要在大寨建一座大寺院。于是這個(gè)鐵姑娘的后人成為了普樂(lè)寺的創(chuàng)始人和大護(hù)法。

經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，宗教唱戲

賈小軍可說(shuō)是一身三任，集政治精英、商業(yè)精英、宗教精英的資源為一身。他的投資行為，當(dāng)然也可理解為政治、商業(yè)、宗教等三方資源的整合利用。然而，這一投資行為的宗教社會(huì)學(xué)意義卻不局限于此。

雖然虎頭山的土地為大寨集體所有，但普樂(lè)寺屬于個(gè)人投資，表達(dá)為自由的個(gè)人信仰。時(shí)代變了，賺錢已經(jīng)成為千人的事情，信仰亦隨之變?yōu)閭€(gè)人私事。因此，個(gè)人信仰與個(gè)人投資，如同借廟掙錢、用錢建廟，在佛教信仰與經(jīng)濟(jì)資本之間建構(gòu)了一種殊勝的交換關(guān)系，此乃大寨信仰、以及當(dāng)代中國(guó)信仰的一種特別模式。

這一模式，雖常遭至世人批評(píng)，但它最值得關(guān)注的，是祛除了“文革”那種強(qiáng)制性神圣化的權(quán)力信仰關(guān)系，進(jìn)而借助經(jīng)濟(jì)選擇關(guān)系建構(gòu)了一個(gè)可供個(gè)人自由選擇的精神空間，使個(gè)人可以選擇信仰或不信仰。它說(shuō)明大寨人已經(jīng)走出了強(qiáng)制性神圣化的“文革”傳統(tǒng)，普樂(lè)寺也許就是一個(gè)象征，隱喻了大寨信仰正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的變遷。

打造普樂(lè)寺，屬于宗教搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的運(yùn)作邏輯。面對(duì)大寨這個(gè)紅色偶像，這種以利益驅(qū)動(dòng)為基礎(chǔ)的多元選擇，在—定程度上沖破了強(qiáng)制性神圣秩序的固有約束，順應(yīng)了經(jīng)濟(jì)資本的外在要求而建構(gòu)了另一種信仰模式：通過(guò)利益選擇而自由表達(dá)個(gè)人的宗教信仰。

經(jīng)濟(jì)力量改變了中國(guó)，同樣也變遷了中國(guó)人、大寨人的信仰模式。這是一種社會(huì)力量的整合模式，雖然這種模式對(duì)于中國(guó)信仰的變遷功能，還值得學(xué)界繼續(xù)觀察和跟蹤研究，但它借助于宗教搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的行動(dòng)邏輯，其運(yùn)作方式也有可能變遷為經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)、宗教唱戲。

所以，憂慮的不是誰(shuí)在造廟，而是這座寺廟的發(fā)展如何中規(guī)中矩，如法如儀，如何給大寨人的共同富裕與多元信仰帶來(lái)益處?最令人擔(dān)心的是，普樂(lè)寺會(huì)不會(huì)因?yàn)樗饺说耐顿Y而逐步變質(zhì)為大寨村的“郭氏大廟”，變成私人的寺廟。

危機(jī)的并非信仰

中國(guó)人的私人信仰方式，多有“精神走私”特征，往往能夠在神圣高壓的語(yǔ)境中持續(xù)不衰。這是中國(guó)人尤為獨(dú)特的精神活力，既容納強(qiáng)制性信仰，亦能私下互補(bǔ)，偷偷信仰，各行其是，各盡所能。所以，公共權(quán)力秩序?qū)@種精神走私型的信仰模式，聽(tīng)之任之，其權(quán)力代言人也常常樂(lè)此不疲。它所顧慮的，是那種經(jīng)由無(wú)數(shù)人的信仰及其共識(shí)而自發(fā)自主建構(gòu)起來(lái)的制度宗教。

大寨人造大廟，大抵上是一種精神走私與個(gè)人投資的相互結(jié)合，與公共權(quán)力無(wú)涉，犯不著危言聳聽(tīng)。“對(duì)不起毛主席，對(duì)不起陳永貴?！贝搜赃^(guò)矣!當(dāng)然也犯不著去折射大寨人的信仰危機(jī)，中國(guó)社會(huì)最危機(jī)的，并非這種私人信仰，大寨人自己就沒(méi)有這樣的危機(jī)感。

最激烈而有代表性的批評(píng)，應(yīng)當(dāng)是網(wǎng)上針對(duì)郭鳳蓮的一些文字。這種批評(píng)，直接指責(zé)郭風(fēng)蓮是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨員就應(yīng)當(dāng)是唯物論者，應(yīng)當(dāng)相信馬克思主義。為此，她不能支持兒子投資修廟，帶頭搞迷信。

然而，這種批評(píng)似是而非。一個(gè)宗教學(xué)的常識(shí)是，造寺廟不等于搞迷信，何況普樂(lè)寺的建造具有合法審批手續(xù)，而郭風(fēng)蓮的兒子信仰什么也是他的自由，即便郭鳳蓮也無(wú)權(quán)于涉。更要命的是，這種批評(píng)，再度把“不信馬列信觀音”的雙重信仰關(guān)系，置于二元對(duì)立的沖突場(chǎng)域。它不僅把宗教與迷信、宗教信仰與權(quán)力政治攪混在一起，而且把中國(guó)人的信仰問(wèn)題，看作是當(dāng)代中國(guó)最危機(jī)的事情了。

實(shí)際上，大寨人的信仰變遷，以—個(gè)象征形式充分展示了中國(guó)信仰的特殊結(jié)構(gòu)，這就是政治信仰與民間、宗教、私人信仰的層累積成，它們并非完全、簡(jiǎn)單的對(duì)立和矛盾。當(dāng)政治信仰一統(tǒng)天下的時(shí)候，這種私人的、擴(kuò)散的信仰，固然沒(méi)有選擇和表達(dá)；但是當(dāng)政治信仰不再一統(tǒng)人心之時(shí)，它就會(huì)自發(fā)地從中萌生，私下選擇，自由表達(dá)。

此時(shí)此刻，如果中國(guó)人還是局限在固有的精神鐵桶之中，懷念昔日那種強(qiáng)制性神圣秩序，那么他們就會(huì)把這種人生信仰的私人選擇看作是一種危機(jī)，把這種多元化的信仰看作是當(dāng)下各種中國(guó)問(wèn)題的始作俑者。

其實(shí)不然。私人信仰既無(wú)傷大雅，亦曾有補(bǔ)于公共權(quán)力秩序的建構(gòu)。古往今來(lái)。無(wú)不如此。特別是伴隨著不可逆轉(zhuǎn)的社會(huì)變遷，能夠把個(gè)人的人生信仰與政治信仰、國(guó)家信仰予以制度分割的時(shí)候，三者更應(yīng)相安無(wú)事。因此，危機(jī)的不是中國(guó)人的信仰，而是如何面對(duì)信仰的公共權(quán)力、以及不分公私信仰的固有神圣秩序。

筆者近日評(píng)閱一篇博士論文時(shí)看到一則實(shí)例，恰好發(fā)生在全國(guó)學(xué)大寨的神圣時(shí)代。東北某山莊，學(xué)大寨、造梯田，不得不炸毀了村民們敬奉為山神的青龍、白虎石，從此阻斷了村民們表達(dá)人生信仰的傳統(tǒng)路徑，使村民的精神生活承受極大傷害，很多青年^不明緣故地先后死去。改革開(kāi)放之后，村民們一致要求恢復(fù)對(duì)山神的敬拜，重新祭奉這塊青龍、白虎石。但村長(zhǎng)和村支書因手中有權(quán)而不敢有所作為，只能由村里的老人會(huì)出面，重建了這一傳統(tǒng)信仰，穩(wěn)定一方水土。

這是民間組織打造民間信仰、安定社會(huì)的一個(gè)典型，同時(shí)也印證了民間、私人信仰的社會(huì)意義。沒(méi)有信仰，反而會(huì)構(gòu)成危機(jī)。只要是人們共同選擇的信仰，無(wú)論它是民間的還是私人的，它們亦能建構(gòu)一種神圣秩序。一名大寨婦女對(duì)我說(shuō)。為了求子，她—直在家里藏著一座平安辟邪神像。她的解釋是：毛主席又沒(méi)說(shuō)不讓辟邪啊。

社會(huì)信仰缺失

權(quán)力類型和經(jīng)濟(jì)發(fā)展決定了宗教和信仰的興衰，這是當(dāng)代中國(guó)宗教、中國(guó)信仰一個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象。象征資本、經(jīng)濟(jì)資本建構(gòu)宗教和信仰，其所構(gòu)成的復(fù)雜關(guān)系，使國(guó)家、市場(chǎng)、個(gè)人全身心投入；然而社會(huì)缺席，缺少民間組織、缺少信仰群體、缺少社會(huì)團(tuán)體。

于是制度宗教和私人信仰都不得不依附于市場(chǎng)，或依附于國(guó)家權(quán)力，以至于宗教不像宗教，信仰不像信仰。其間夾雜了太多的政治、經(jīng)濟(jì)、甚至是權(quán)力的因素。所以，宗教、信仰不得不走世俗之路，而政治、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力卻得以再度神圣化。

大寨普樂(lè)寺就與此類似。它如果是大寨人的信仰共識(shí)，由民間組織集資而造，問(wèn)題就小多了。關(guān)鍵的問(wèn)題是，它是私人資本，使用集體土地、借用公共權(quán)力。缺乏了社群的支持，普樂(lè)寺當(dāng)然無(wú)法落地而進(jìn)人民間社會(huì)，只能懸空在公共權(quán)力和經(jīng)濟(jì)資本之間左右搖晃難以自主，所以才會(huì)遭至這樣多的批評(píng)和非議。這與半個(gè)世紀(jì)以來(lái)國(guó)家神圣、使用權(quán)力打造的意識(shí)形態(tài)信仰典范，關(guān)系微妙，值得琢磨。

這種現(xiàn)象可以稱之為“大佛教，小信仰”。大佛教，國(guó)家、企業(yè)、私人的多方經(jīng)營(yíng)小信仰，即把個(gè)人信仰無(wú)限放大，借助于公共權(quán)力和公共資源的放大。于是，在此大佛教和小信仰之間，粗暴地嵌入了放大信仰的“中間邏輯”，導(dǎo)致私人最得益，社會(huì)再失語(yǔ)。

最使人感到危機(jī)的，是這種“小信仰”的運(yùn)作方式。它們—旦遭遇那種能把私人信仰加以無(wú)限放大的中間邏輯時(shí)，所謂個(gè)人的、自由的信仰，就會(huì)變形、變質(zhì)。它的結(jié)果，就是中國(guó)人可以選擇無(wú)數(shù)的私人信仰方式，但是，這種選擇越多中國(guó)人之間的個(gè)人差異就越大，個(gè)個(gè)都是自了漢，人人皆為小乘教，始終無(wú)法建構(gòu)整個(gè)社會(huì)的神圣認(rèn)同。

其實(shí)，中國(guó)人缺乏的不是信仰，而是缺乏—種能夠使中國(guó)人基于自由信仰、建構(gòu)一種真正的神圣認(rèn)同及其價(jià)值共識(shí)的模式；不僅僅是個(gè)人有了信仰，而是如何去共同地信仰，建構(gòu)—種合法的信仰群體、組織認(rèn)同的信仰結(jié)構(gòu)。中國(guó)人最缺的，不是個(gè)人的信仰，而是“社會(huì)的信仰”，缺的是—種身處于國(guó)家與市場(chǎng)之外的社會(huì)信仰模式。

宗教社會(huì)學(xué)的理論告訴人們，之所以如此，既不是信仰出了問(wèn)題，亦不是宗教出了問(wèn)題，而是它們之間的建構(gòu)邏輯應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)型。在社會(huì)缺失的背景之下，“小信仰”一旦做強(qiáng)做大，其中就會(huì)出現(xiàn)宗教陷阱。神圣資源的提供和配置不合理，從私人信仰到制度宗教的中間邏輯過(guò)分強(qiáng)大，加上多方經(jīng)濟(jì)利益的參股經(jīng)營(yíng)，自然就會(huì)造成中國(guó)人特有的“信仰不公平”、甚至對(duì)信仰無(wú)法認(rèn)同、信仰不可信任的劣變。

否則，中國(guó)人的信仰依舊還是非理性的、沒(méi)有社會(huì)效應(yīng)的巫術(shù)式信仰，永遠(yuǎn)不能成為社會(huì)認(rèn)同的信仰、或宗教中的信仰。

(作者為上海大學(xué)宗教與社會(huì)研究中心主任、教授)