郴州故事

田　磊

2006年4月，湖南省宜章縣的農(nóng)民黃元?jiǎng)捉o新任的湖南省委書(shū)記張春賢寄去了一份遺書(shū)，他把其中一份復(fù)印件寄給了記者，順便寄出來(lái)的還有一大本他自己裝訂好的書(shū)。厚厚的書(shū)里，裝滿(mǎn)了對(duì)他所在的郴州市的各級(jí)官員的控訴。

在編輯部讀這本黃元?jiǎng)拙幾氲臅?shū)籍，非常好奇：這個(gè)偏僻山村的農(nóng)民，從哪里找來(lái)這么多對(duì)于他來(lái)說(shuō)高不可攀的人物的事情？那些控訴，看起來(lái)并沒(méi)有幾個(gè)扎實(shí)的證據(jù)。

更讓人奇怪的是，不到一年的時(shí)間，黃元?jiǎng)讜?shū)里提到的官員幾乎無(wú)一例外地出事了。雖然在官方公布的調(diào)查結(jié)果里，這些官員所出的事大都與黃元?jiǎng)椎呐e報(bào)并沒(méi)有多大關(guān)系，但不管怎樣，黃元?jiǎng)壮雒恕?/p>

一年之后，當(dāng)記者再次來(lái)到郴州，包括前任市委書(shū)記、市長(zhǎng)、紀(jì)委書(shū)記、副市長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)在內(nèi)的掌握著這座城市最關(guān)鍵權(quán)力的官員都已經(jīng)把家搬到了監(jiān)所。

近年來(lái)，官員貪腐的新聞層出不窮，對(duì)于這個(gè)級(jí)別的貪官，人們?cè)缫巡桓畜@訝，可像郴州這樣，將中國(guó)地方政治腐敗暴露得如此充分，仍屬罕見(jiàn)。

易得的財(cái)富

數(shù)次去郴州，總是趕在夜色中到達(dá)，市政府大樓正門(mén)口的五嶺廣場(chǎng)總是燈火輝煌。這個(gè)花費(fèi)了近億元建造的大廣場(chǎng)昭示著這座城市的富足。

郴州雖然地處湘南一隅，但它并不是老少邊窮地區(qū)，這座城市擁有讓人羨慕的各種資源。它的煤炭?jī)?chǔ)量占湖南全省的1/4，有色金屬儲(chǔ)量占全省2/3，多種稀有金屬儲(chǔ)量都居中國(guó)第一，轄區(qū)內(nèi)的柿竹園多金屬礦被譽(yù)為世界“有色金屬博物館”。整個(gè)地區(qū)礦產(chǎn)資源潛在價(jià)值2651億元以上，是南中國(guó)最大的一片礦區(qū)。

不論從哪個(gè)角度講，郴州都足可稱(chēng)得上是個(gè)美麗富饒的地區(qū)，對(duì)于每一個(gè)執(zhí)政者來(lái)說(shuō)，這樣一片埋藏著無(wú)數(shù)寶藏的土地都該是大展身手的舞臺(tái)，曾經(jīng)的市委書(shū)記李大倫也是如此謀劃，這個(gè)擁有湖南大學(xué)MBA學(xué)位的官員，在執(zhí)政的前3年里制定了各種優(yōu)惠政策，絞盡腦汁地鼓勵(lì)商人們?nèi)ラ_(kāi)挖地下的煤炭和金屬。

他不斷地對(duì)屬下強(qiáng)調(diào)，兩年內(nèi)郴州的GDP要僅次于省會(huì)長(zhǎng)沙，排到湖南省第二。他希望借此能讓自己的仕途再攀高峰。但隨著年齡老去，他的升遷希望越來(lái)越渺茫時(shí)，他開(kāi)始放棄政治前途，轉(zhuǎn)而尋求經(jīng)濟(jì)利益，開(kāi)始不斷地把挖掘資源換來(lái)的稅收用在興建大型工程上，而這些大工程的承包者大部分都是他的常德老鄉(xiāng)，這種便捷的尋租方式很快為他聚斂起1300多萬(wàn)財(cái)富。

瘋狂地挖掘礦藏沒(méi)有讓郴州的GDP排到湖南省第二，卻造就了一大批富豪。臨武縣的周龍斌經(jīng)營(yíng)鉛鋅礦而坐擁億萬(wàn)財(cái)富，宜章縣的黃生福壟斷煤礦而成為縣城里數(shù)一數(shù)二的富豪。郴州下屬11個(gè)縣區(qū)市各有各的礦藏，礦老板都是最風(fēng)光的人。

每年春節(jié)，郴州城區(qū)的五星級(jí)賓館都會(huì)被這些礦老板們包下來(lái)舉行家宴，所有的親戚朋友，只要來(lái)拜會(huì)，都會(huì)被安排在賓館里好吃好喝享受幾天，每個(gè)縣的富豪們幾乎總是不斷有各種各樣的慶祝活動(dòng)舉行，諸如此類(lèi)的炫耀性消費(fèi)也就總是接連不斷，刺激著城市里的每一個(gè)人。

郴州這樣的城市，代表了另一種中國(guó)。它不同于東北的資源型城市，已經(jīng)在國(guó)家集中開(kāi)采中瀕臨枯竭，它也不同于沿海發(fā)達(dá)城市，那里早已卷入世界經(jīng)濟(jì)循環(huán)體，它只能依靠礦藏來(lái)生存，私人開(kāi)采出來(lái)唾手可得的財(cái)富，在規(guī)則闕如的流通渠道中，醞釀著一樁又一樁丑聞。

貪官們的城市

2003年12月，以一樁兇殺案為開(kāi)端，郴州官場(chǎng)丑聞開(kāi)始了多米諾骨牌式的爆發(fā)。

市政府副秘書(shū)長(zhǎng)肖鵬金被人錘死在賓館里，警方排查當(dāng)天房客之一、市住房公積金管理中心主任李樹(shù)彪，李如驚弓之鳥(niǎo)，將其挪用上億元住房公積金赴澳門(mén)豪賭事件和盤(pán)托出，并牽出頂頭上司、郴州市副市長(zhǎng)雷淵利。

雷淵利的故事跟中國(guó)眾多的貪官并沒(méi)有太多不同，他出身于郴州農(nóng)村，師范學(xué)校畢業(yè)，做過(guò)鄉(xiāng)村教師，因?yàn)閷?xiě)得一手好文章，在上個(gè)世紀(jì)70年代，他被選拔入當(dāng)?shù)氐男麄鞑块T(mén)工作，這次機(jī)會(huì)讓他脫離農(nóng)村世界，成功擠入官僚階層。

經(jīng)過(guò)幾十年的官場(chǎng)掙扎，當(dāng)他終于成為掌握這座城市的國(guó)土資源、城鎮(zhèn)建設(shè)權(quán)力的副市長(zhǎng)后，他開(kāi)始無(wú)休止地追逐女人，除了妻子，他在郴州各地?fù)碛兄辽?名情人，有賓館里年輕的服務(wù)員，有他下屬部門(mén)的科長(zhǎng)，還有漂亮的歌舞演員。

為了滿(mǎn)足這些女人的歡心，雷淵利將手中的權(quán)力用到極致，利用各種機(jī)會(huì)斂財(cái)將近1000萬(wàn)，終于招致嚴(yán)厲的懲罰。2006年9月，他一審被判處死緩。在省會(huì)長(zhǎng)沙的法庭上，雷淵利的最后一次表演仍然讓人震驚，他在受審時(shí)幽幽地感慨：“在郴州要數(shù)貪官，我算小的，只能排在第12位?！?/p>

具體排在第幾，沒(méi)有人細(xì)細(xì)考察。但人們都清楚，這座城市里，最有權(quán)勢(shì)的官員非曾錦春莫屬，他曾經(jīng)是郴州市市委副書(shū)記、紀(jì)委書(shū)記。這個(gè)在1960年代畢業(yè)于湖南師范大學(xué)的官員，一畢業(yè)即進(jìn)入官場(chǎng)，從1995年開(kāi)始，在自己的家鄉(xiāng)郴州，曾錦春當(dāng)了10多年的紀(jì)委書(shū)記，他手里握有一項(xiàng)讓所有官員感到恐懼的權(quán)力：雙規(guī)。

他把這項(xiàng)黨政體制內(nèi)監(jiān)督官員的措施用到了郴州的礦業(yè)開(kāi)發(fā)中。通過(guò)掛牌保護(hù)，收取保護(hù)費(fèi)，然后運(yùn)用“雙規(guī)”的權(quán)力迫使相關(guān)部門(mén)的干部對(duì)那些向他繳納了保護(hù)費(fèi)的礦場(chǎng)一路綠燈，對(duì)于拒絕繳納保護(hù)費(fèi)的礦場(chǎng)，他則驅(qū)動(dòng)官員進(jìn)行“圍剿”。

曾錦春甚至把這項(xiàng)原本只是針對(duì)共產(chǎn)黨員和政府官員的措施運(yùn)用到了那些既非官員又非黨員的民營(yíng)企業(yè)家頭上。執(zhí)政黨保障官員清廉的重要措施，輕而易舉地被這個(gè)紀(jì)委書(shū)記變成了斂財(cái)?shù)姆▽殻賵?chǎng)運(yùn)行的正常規(guī)則就此被徹底顛覆。

對(duì)于官場(chǎng)和民間的雙重侵害，讓曾錦春成了這座城市最遭人痛恨的官員，以致于當(dāng)他“出事”的消息傳到郴州時(shí)，人們上街燃起鞭炮，打起“感謝黨中央為民除害”的標(biāo)語(yǔ)，滿(mǎn)大街地游行，敲鑼打鼓慶祝。

除了李大倫、曾錦春、雷淵利之外，這個(gè)城市曾經(jīng)的市長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)、組織部長(zhǎng)等官員都倒在了這一輪由上級(jí)紀(jì)委主導(dǎo)的吏治整肅風(fēng)波里，到現(xiàn)在，依然沒(méi)有終結(jié)的跡象。查辦者給予這些貪腐官員的罪名幾乎相類(lèi)：利用職權(quán)收受賄賂。

地方政治的類(lèi)蘇丹化

權(quán)力私產(chǎn)化、權(quán)力運(yùn)作的無(wú)規(guī)則性、權(quán)力運(yùn)用的非意識(shí)形態(tài)化以及私人網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)治。這四條是政治學(xué)里著名的類(lèi)蘇丹化政權(quán)的特征，此類(lèi)政權(quán)統(tǒng)治的最基本特征，就是把國(guó)家當(dāng)作家族的私產(chǎn)，正如古代蘇丹一樣，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的裙帶關(guān)系、任人唯親的關(guān)系網(wǎng)與滲透于官僚各層面的腐敗甚至成為政治生活方式的組成部分。一直以來(lái)，政治學(xué)教授們不斷提起中國(guó)地方政權(quán)的類(lèi)蘇丹化隱患。

畸變的郴州官場(chǎng)生動(dòng)地證明了學(xué)者眼中的隱患已迫在眉睫。在這里，權(quán)力運(yùn)行的規(guī)則被重新設(shè)定，李大倫可以跟曾錦春約定，一人插手城市建設(shè)，一人壟斷礦山管理，曾錦春可以把紀(jì)委的工作職能，轉(zhuǎn)變?yōu)楹诘V主們的保護(hù)傘。

市委書(shū)記跟組織部長(zhǎng)是親家，曾錦春的女兒嫁給了雷淵利的侄子，私人網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)治在這里形成了可怕的平衡。在這種平衡面前，原有體制顯得軟弱無(wú)力。

不斷發(fā)生的血案以及血案背后的司法現(xiàn)實(shí)讓這座籠罩在腐敗陰影中城市更加凄冷。

2007年2月，公安部發(fā)出A級(jí)通緝令，緝拿郴州富豪周龍斌。發(fā)生在3年前的那場(chǎng)爆炸案終于露出真容：由于個(gè)人恩怨，在郴州鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)著鉛鋅大礦的周龍斌買(mǎi)通一名街頭混混，將他的鄰居、親戚、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手周兵元炸得粉身碎骨。

而周龍斌并沒(méi)有因?yàn)橹\殺案受到法律的制裁，在被短暫羈押后，他被宣布“無(wú)罪釋放”。2006年12月25日，周龍斌仍然當(dāng)選為郴州市政協(xié)委員。當(dāng)公安部的通緝令下達(dá)時(shí)，人們才知道，周龍斌的“無(wú)罪釋放”，是因?yàn)樗冑u(mài)礦產(chǎn)、花費(fèi)近千萬(wàn)買(mǎi)通了兩名副檢察長(zhǎng)。

被財(cái)富吞噬掉的，不僅僅是官員，還有律師、檢察官。2007年4月，記者再次來(lái)到郴州，原本是想尋訪(fǎng)律師黑子林的故事，他是周龍斌買(mǎi)通檢察長(zhǎng)的中間人。

黑子林是這個(gè)城市里一個(gè)另類(lèi)的成功者，他不當(dāng)官，也不開(kāi)礦，卻依然積聚起億萬(wàn)家財(cái)。很年輕的時(shí)候，他就已經(jīng)是司法局的科級(jí)干部，但他并沒(méi)有貪戀仕途，轉(zhuǎn)而做了律師。

1998年，他為貪污的卷煙廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)辯護(hù)，成功減刑，贏得了“精英人士”的認(rèn)可，隨后的近10年里，他憑借超強(qiáng)的活動(dòng)能力，成為郴州律師第一人，幾乎經(jīng)歷了郴州所有的重大案件。他的當(dāng)事人包括了這個(gè)城市的黑社會(huì)老大、政法委副書(shū)記、殺害肖鵬金的兇手、李樹(shù)彪、副市長(zhǎng)雷淵利。他還為販賣(mài)冰毒723公斤的臺(tái)灣大毒梟辯護(hù)，成功為其贏回一條性命。

被遺忘的郴州

在郴州，記者先后尋訪(fǎng)了多名律師和法官，希冀從法律的視角觀(guān)察這座混沌的城市?！笆帐柏澒?，只能依靠上級(jí)紀(jì)委，其他都是扯淡。”法官說(shuō)。

“律師算什么？用土話(huà)講，我們是‘提籃子的，文雅點(diǎn)講，我們是幫閑！”律師說(shuō)。

在同行眼里，黑子林是個(gè)成功的律師，他的成功是自我?jiàn)^斗的結(jié)果，值得尊重。他的老岳父在電話(huà)里憂(yōu)心忡忡地說(shuō)：“這次事情鬧大了，能不能搞定還不好說(shuō)?！?/p>

更多的同行則是暗自高興?！昂谧恿直桓傻袅?，就該輪到我出頭了?！碑?dāng)?shù)匾粋€(gè)律師并不對(duì)記者掩飾自己的真實(shí)想法，他開(kāi)著寶馬車(chē)，載著助手，在這個(gè)夜幕下的城市繼續(xù)追逐出人頭地的夢(mèng)想。

新來(lái)的執(zhí)政者，迫切地希望重塑這座城市的形象。他們破天荒地對(duì)全國(guó)各地的記者友好起來(lái)，甚至設(shè)置了一項(xiàng)輿論監(jiān)督獎(jiǎng)。

離開(kāi)的時(shí)候，在郴州火車(chē)站，被曾錦春害得傾家蕩產(chǎn)的受害者，托自己的親戚，繞過(guò)排得長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，直接從火車(chē)站的辦公室穿過(guò)，讓記者方便快捷地登上了前往廣州的火車(chē)。

郴州迅速地被拋在身后。

這所城市的故事終會(huì)在時(shí)代大潮中被迅速遺忘，或者將換一處地點(diǎn)重復(fù)上演。精英階層不遺余力地從外部世界引入各種觀(guān)念，在用各種模式改造國(guó)家的同時(shí)獲得自己的利益，轉(zhuǎn)過(guò)身卻發(fā)現(xiàn)，身后那個(gè)前行中的中國(guó)并沒(méi)有在理論的設(shè)計(jì)中變得日漸清晰。

每每有貪官落馬，黃元?jiǎng)卓倳?huì)打電話(huà)給他認(rèn)識(shí)的記者。凌晨時(shí)分，當(dāng)他打來(lái)電話(huà)時(shí)，睡夢(mèng)中的記者根本沒(méi)有弄明白是誰(shuí)，可他依然滔滔不絕地描述起他看到和聽(tīng)到的一切，盡管有些只是傳言。