從《一九八四》到《竊聽風(fēng)暴》

熊培云

《竊聽風(fēng)暴》是2006年德國最成功的電影，在有“德國奧斯卡”之稱的羅拉獎(jiǎng)評(píng)選中獲得11項(xiàng)提名，并獲得最佳影片、最佳編劇等7個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。這也是繼《地下》、《再見，列寧》、《帝國的毀滅》、《百萬殺人游戲》之后再次驚動(dòng)世界的歐洲電影。

每個(gè)國家都有自己的歷史，也有對(duì)歷史的思考。今日中國電影之所以乏善可陳，是因?yàn)檫@些影片既沒有歷史感，也沒有任何思維的樂趣可言。影像的軀殼、聲色的裝修不足以支撐起電影這門思考的藝術(shù)。

或許有導(dǎo)演會(huì)將自己的碌碌無為歸咎于不盡如人意的環(huán)境，然而，33歲的多納斯馬克用自己的電影告誡世人——無論境遇如何，每個(gè)人仍可以選擇，做自己命運(yùn)的主人。

別人的生活

《竊聽風(fēng)暴》里沒有宏大場(chǎng)面，這個(gè)中文譯名不如其原義“別人的生活”那樣更能為我們展示該片的內(nèi)涵。

片中文藝部長利用職權(quán)、恐嚇作家，并且脅迫作家的妻子與其保持每周一次的約會(huì)，是對(duì)作家夫婦生活的粗暴闖入。這種闖入同樣表現(xiàn)為衛(wèi)斯樂對(duì)作家家庭生活所實(shí)施的24小時(shí)監(jiān)控。在這樣一個(gè)人權(quán)得不到保護(hù)的時(shí)代，民眾的居所不過是國家的替補(bǔ)監(jiān)舍，它們隨時(shí)會(huì)因?yàn)檫@種闖入而被轉(zhuǎn)正。

值得注意的是，二者的闖入略有不同。文藝部長是為了私欲侵占他人的生活，而衛(wèi)斯樂則更像是出于“公心”。作為一個(gè)為黨國盡忠的“老光棍”，衛(wèi)斯樂廢寢忘食，把自己的大部分時(shí)間都放在了監(jiān)視與審訊之上——確切說，是用于干擾別人的生活方面。至于他自己的私人生活則是一片空白?；蛟S我們可以說，正是有無數(shù)像衛(wèi)斯樂這樣的人甘于貢獻(xiàn)自己的生活，才使烏諾那樣的大人物可以為所欲為、風(fēng)光無限。

今天，沒有誰會(huì)懷疑每個(gè)公民都應(yīng)該擁有屬于自己、獨(dú)立于國家目標(biāo)之上的生活，公權(quán)力更應(yīng)當(dāng)在居民的門檻前收緊自己的韁繩。然而，在“暴力戰(zhàn)勝了思想，人們戰(zhàn)勝了人類”（茨威格）的時(shí)代，在政治壓倒一切的“一九八四”年，許多像衛(wèi)斯樂這樣的人卻以監(jiān)視和審訊“危險(xiǎn)人物”為業(yè)亦為榮。他們一度相信，任何人都可能背叛自己的國家，任何不信任政府的言行都可以成為一個(gè)人被捕的理由。

影片從1984年開始敘述顯然不是簡(jiǎn)單的巧合。60年前，天才作家喬治·奧威爾曾經(jīng)在其著名的反極權(quán)小說《一九八四》里為世人虛擬或者預(yù)言了一個(gè)“老大哥在看著你”的恐怖世界。那是一個(gè)靠“雙語思想”與新詞進(jìn)行統(tǒng)治的國度。和衛(wèi)斯樂所服務(wù)的斯塔西一樣，《一九八四》里的主人公溫斯頓·史密斯為“真理部”賣命。在那里，“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平”、“自由即奴役”、“無知即力量”，每個(gè)人都被監(jiān)視，每個(gè)人的權(quán)利都處于沒收的狀態(tài)。

顯而易見，這種“雙語思想”在1980年代的東德更有所表現(xiàn)：一方面政府不遺余力地向民眾宣揚(yáng)民主德國是世界上最美好的國家；另一方面又把東德人看成世界上最糟糕的國民——每個(gè)人都是潛在的“國家公敵”。那些生活于監(jiān)獄之外的公民，不過是“假釋犯”，理應(yīng)受到國家的監(jiān)控。

為此，東德設(shè)立了“斯塔西”這個(gè)世界上最強(qiáng)大的情報(bào)機(jī)構(gòu)，為東德1800萬人口中的600多萬人建立了秘密檔案，3人之中必有1人被監(jiān)控。在“線民政治”大行其道的80年代，告密成了東德居民的日常生活。此時(shí)，不僅有來自政府的“老大哥在看著你”，還有來自社會(huì)的“老大媽在看著你”。社會(huì)的分崩離析同樣體現(xiàn)在家庭之中，即所謂“老婆（公）在看著你”。關(guān)于這一點(diǎn)，衛(wèi)斯樂的飾演者穆赫可謂感同身受。他的妻子簡(jiǎn)妮·格羅曼曾經(jīng)為德國國家安全部門工作，負(fù)責(zé)監(jiān)視他和其他演員，相關(guān)解密文件有254頁。

今天，當(dāng)歷史翻過封閉而陰暗的一頁，我們不難理解當(dāng)年柏林墻東邊的政治與生活為什么難以為繼。如果政府把主要精力放在社會(huì)控制而不是增加民眾福祉之上，那么納稅人所追求的“改善生活”，不過是換回了幾副質(zhì)地優(yōu)良的手銬。

帝國的藤蔓

“條條大路通羅馬”道盡了羅馬昔日的繁華。據(jù)說羅馬人征戰(zhàn)到哪里，就把大路修到哪里。從更抽象的層面說，野心勃勃的統(tǒng)治者試圖通過對(duì)各種“道路”資源的占有實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的控制。一切目的莫不是為了阻隔或割斷社會(huì)橫向的交往，借此鍛造“下面”對(duì)“上面”的無條件投降。所謂極權(quán)就是要將公共權(quán)力與社會(huì)權(quán)利完全集于政府之手。政府控制了政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及生活的每個(gè)維度，使社會(huì)縮減到赤貧與破產(chǎn)的境地。

柏林墻倒塌后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，德萊曼從烏諾嘴里得知自己一直處于被監(jiān)控的狀態(tài)?；氐郊依?，順著墻紙和屋角，德萊曼拽出了許多根隱藏多年的電線，此時(shí)的他大夢(mèng)方醒。一個(gè)舊的時(shí)代結(jié)束了，對(duì)竊聽設(shè)備的摧枯拉朽更像是為死去的極權(quán)統(tǒng)治料理后事。

德萊曼將一根根電線攥在了手里，帝國的藤蔓已經(jīng)干枯，失去了往日的生命。曾幾何時(shí)，它們盛極一時(shí)，以其隱秘卻又無所不在的暴戾蔓延到私人生活的每一個(gè)角落，為帝國獲取收成。從廁所到客廳，從臥室到書房，只要斯塔西認(rèn)為有必要，它們便可以以國家安全的名義占領(lǐng)社會(huì)生活的每一寸土地。

伸進(jìn)居民臥室的權(quán)力的藤蔓，難免讓人想起外形丑陋的章魚。在西方人們通常用章魚來比擬難以抗拒的恐怖力量。雨果《海上勞工》里的主人公便是被章魚纏住拖向大海深處；科幻小說里，章魚同樣被視為人類潛在的敵人，甚至是未來世界的統(tǒng)治者。

顯然，這個(gè)“海里吸血鬼”具有極權(quán)的品性，它的身體四通八達(dá)，它占有、抓握、吞噬，似乎具有毀滅一切的力量。從腦袋上直接長出8條腕足，章魚的形體更像是一個(gè)隱喻，為我們展示了極權(quán)時(shí)代的星狀結(jié)構(gòu)——中央控制八方。如雨果所說，章魚是一團(tuán)腐爛的肉，是疾病的丑怪化身，它的糾纏便是絞殺，它的接觸便是癱瘓。

當(dāng)斯塔西分子按著西蘭德的招供去找打字機(jī)時(shí)，精神幾近崩潰的西蘭德不顧一切跑到街上，被一輛急馳而來的汽車撞碎了腦袋。然而，我們沒有理由將西蘭德的死歸咎于一次普通的車禍。西蘭德內(nèi)心的糾結(jié)無疑在告訴觀眾，她真實(shí)的死因是章魚的絞殺，是帝國藤蔓的“藤纏樹”。西蘭德的死，也因此成為一個(gè)時(shí)代悲劇的縮影。

西蘭德曾經(jīng)說：上帝的眼睛從不向下看。然而，人的眼淚卻是向下流的。衛(wèi)斯樂見證了這一切，他跪在西蘭德面前……這一刻，相信所有人都像衛(wèi)斯樂一樣，在西蘭德孱弱的命運(yùn)中看到自己過去與將來的境遇，意識(shí)到自己身處人類之中。

“光榮背叛”

國家是人之造物，不能凌駕于人的價(jià)值之上。然而，極權(quán)體制所宣揚(yáng)的是每個(gè)人都要為極權(quán)而生、為極權(quán)而死。衛(wèi)斯樂的背叛揭示了即使是在黑暗年代，生活于“體制內(nèi)外”的人都有和解的可能。體制不是真實(shí)與持久的共同體，人類共同體的價(jià)值與恒常遠(yuǎn)在任何體制之上。

自殺而死的朋友、應(yīng)召而來的妓女、布萊希特的詩歌以及《好人奏鳴曲》等等，對(duì)于衛(wèi)斯樂的“光榮背叛”來說是必不可少的精神道具。

自殺前，艾斯卡曾近乎絕望地對(duì)德萊曼說：“我再也無法忍受這個(gè)毫無人權(quán)不讓人說話的國家了，這個(gè)體制讓人發(fā)瘋，不過可以寫出真實(shí)的生活……”當(dāng)衛(wèi)斯樂陶醉于德萊曼的琴聲之時(shí)，觀眾看到一個(gè)吊詭的事實(shí)：雖然竊聽為千夫所指，但是竊聽者也因此獲得了當(dāng)代人默默反抗極權(quán)的第一手資料，在某種意義上這也使竊聽者成為一個(gè)時(shí)代苦難與精神的見證人。

性是重要的。極權(quán)讓人忘記自己的存在，而性欲卻本能地告訴每個(gè)公民肉體的欲望是真實(shí)存在的，有關(guān)幸福與高潮的體驗(yàn)同樣并非其他的人與物所能替代?！兑痪虐怂摹防锏臏厮诡D同樣在妓女身上尋找自己日漸磨滅的人性。在大洋國里，“性欲被視為一種令人惡心的小手術(shù)，就像灌腸一樣?！毙杂撬枷胱?，滿意的性交本身便是造反。正因?yàn)榇?，一個(gè)時(shí)代從封閉走向開放，總是伴隨著被壓抑的性欲的破土而出，性欲覺醒成了良心覺醒的報(bào)春鳥。

《竊聽風(fēng)暴》中的性愛既是生活中的尋常場(chǎng)景，也是深刻的隱喻。對(duì)于衛(wèi)斯樂來說，監(jiān)聽與審訊給他帶來的樂趣顯然超過了性欲。只有當(dāng)他目睹了發(fā)生在德萊曼夫婦的不幸遭遇以及他們的性愛生活時(shí)，衛(wèi)斯樂身上人性的一面才漸漸開始復(fù)蘇。衛(wèi)斯樂找來了妓女，在這里性道德是無關(guān)緊要的，重要的是衛(wèi)斯樂有了自己的私生活，他可以自主地支配身體，開始了由肉體到精神上的揭竿而起。

“凡救一人，即救全世界！”電影《辛德勒名單》讓這句銘文廣為人知。人們贊美忠誠，一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步與自救卻不得不伴隨著對(duì)舊體制的背叛與出走。為了保護(hù)德萊曼，衛(wèi)斯樂開始不斷地篡改甚至藏匿不利于德萊曼的相關(guān)記錄，并想方設(shè)法支走了他的監(jiān)控搭檔。竊聽者背叛了自己忠于黨國的原則與信仰，不過，生活并非別無選擇——衛(wèi)斯樂聽從了自己內(nèi)心的聲音。

反諷的是，在《一九八四》里，作為真理部記錄科的科員溫斯頓的工作是修改各種原始資料，從檔案到舊報(bào)紙，全都根據(jù)指示改得面目全非；而在《竊聽風(fēng)暴》中，良心發(fā)現(xiàn)的衛(wèi)斯樂則是把他所見證的作家的私生活同樣改得面目全非。衛(wèi)斯樂完成了對(duì)舊體制的反戈一擊，效忠黨國的秘密警察一夜之間變成了藏身于體制之內(nèi)的臥底。

文藝何為？

多納斯馬克，一個(gè)年輕的編劇兼導(dǎo)演。早在9年前，多納斯馬克便在思考一個(gè)問題——一個(gè)秘密警察如何監(jiān)聽一個(gè)著名作家的私生活。為此，他對(duì)一些前東德的線人與秘密警察進(jìn)行了走訪。多納斯馬克發(fā)現(xiàn)，秘密警察是一群把內(nèi)心情感上了鎖的人，他們只講究原則，情感因素被徹底排除與封存。他們害怕感情會(huì)壞了對(duì)原則的追求。

在日常的苦難與制度的禁錮面前，詩歌何為？音樂何為？為什么那些創(chuàng)造愛與美的人會(huì)成為專制者的眼中釘？多納斯馬克在《竊聽風(fēng)暴》里或多或少地給出了自己的答案。在極端的年代，掌權(quán)者通過“新詞”推銷真理，并用冗長的真理說服民眾自己生活在幸福之中。然而，發(fā)乎心靈的詩歌與音樂，會(huì)激起人們對(duì)愛與美的回憶與向往。它們一旦抵達(dá)內(nèi)心，謊言織起的真理大廈頃刻間變得弱不禁風(fēng)。

懷想自由的人們不會(huì)忘記電影《肖申克的救贖》里主人公安迪坐在監(jiān)獄長辦公室里播放《費(fèi)加羅的婚禮》時(shí)的感人場(chǎng)景。只在剎那之間，這座猙獰的監(jiān)獄仿佛變成了一座救贖人心、放飛希望的教堂。一切如安迪所說，“有一種鳥是關(guān)不住的，因?yàn)樗拿恳黄鹈奸W著自由的光輝?！焙虾跞诵缘囊魳房梢源┩副O(jiān)獄的銅墻鐵壁，打開人心的枷鎖；它不用長篇大論，而是用人們憑借直覺便可以感受的美將人們從極權(quán)時(shí)代“千萬種幸福的理由”中解救出來。

文藝的真正價(jià)值不在于為社會(huì)進(jìn)步提供解決方案，而在于對(duì)人性與審美的堅(jiān)定的扶持。一個(gè)社會(huì)解凍之時(shí)，符合人性的音樂之所以會(huì)被當(dāng)權(quán)者視為“靡靡之音”而加以貶斥，正是因?yàn)槲乃嚲哂姓谢甑钠焚|(zhì)。所以，在極端的年代，諸如音樂、詩歌和繪畫等藝術(shù)都被納入意識(shí)形態(tài)的范疇加以控制。就像《一九八四》中所創(chuàng)造的“新詞”，它不僅為“英社”擁護(hù)者提供一種表達(dá)世界觀和思想習(xí)慣的合適手段，而且也是為了使得所有其他思想方式不可能存在。一旦失去了造句能力，不能識(shí)別飽含于歷史之中的意義，人們便不再有異端的思想。

顯然，《竊聽風(fēng)暴》是一部關(guān)于拯救的電影，作家在反抗中找回了自己，竊聽者在背叛中自救救人。當(dāng)然，這部電影也在說服我們學(xué)習(xí)是一輩子的事。今天，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展使遠(yuǎn)程教育成為可能，衛(wèi)斯樂靈魂的還鄉(xiāng)之旅同樣為觀眾展示了“柏林墻時(shí)代”的另一種遠(yuǎn)程教育——如果竊聽者不滿足于既有知識(shí)，有學(xué)習(xí)的愿望，那么就有可能讓自己變成了被竊聽者的“入室弟子”，讓監(jiān)控記錄變成了課堂筆記。當(dāng)竊聽變成“偷藝”，它也并非全無希望。