美利堅(jiān)的前半生

儲昭根

2007年是美國不平凡的、有紀(jì)念意義的一年。5月3～4日，英國女王伊麗莎白二世和丈夫菲利普親王訪美并在弗吉尼亞州參加儀式，以紀(jì)念英國在北美建立的第一個(gè)定居點(diǎn)詹姆斯敦400周年。而今年又恰好是美國華盛頓總統(tǒng)誕辰275周年，同時(shí)也是美國憲法誕生220周年。以上人或事在美利堅(jiān)形成過程中均具標(biāo)志性意義，能給人以無窮的回味和啟發(fā)。

美國歷史的起點(diǎn)：詹姆斯敦

在哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲大陸后的幾十年間，西班牙、荷蘭、法國等相繼有人來到北美建立殖民地。西班牙1565年在佛羅里達(dá)建立了歐洲人第一個(gè)永久的定居點(diǎn)——圣奧古斯汀，以保護(hù)艦隊(duì)免受歐洲其它國家的攻擊。

在簇?fù)硐蛎乐捱M(jìn)行探險(xiǎn)殖民活動的歐洲國家中，英國是后起之秀。在探險(xiǎn)家約翰·卡波特1497和1498年航行的基礎(chǔ)上，英國聲稱擁有北美的領(lǐng)土。1576年，馬丁·弗羅比歇率3艘船出發(fā)，成為尋找太平洋西北航線的第一個(gè)英國人。他到達(dá)了拉布拉多和巴芬島。隨后在1577～1578年去那里的兩次探險(xiǎn)中，發(fā)現(xiàn)了哈得遜灣。但他沒能發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的金屬和建立殖民地。

第一個(gè)企圖在北美大陸建立殖民地的英國人，也許是伊麗莎白女王最喜歡的侍從漢弗萊·吉爾伯特。他曾于1578和1583年前往加拿大紐芬蘭開辟殖民地，兩度嘗試均遭失敗，并且在第二次歷險(xiǎn)的歸國途中壯志未酬身先去。他的同母異父兄弟華爾特·雷利于1584年得到特許狀，并成功到達(dá)紐芬蘭以南數(shù)千英里的切薩比克灣南部。回國以后，雷利把該地命名為弗吉尼亞，以紀(jì)念伊麗莎白女王。1585年，雷利帶領(lǐng)移民來到今弗吉尼亞與北卡羅來納邊界的勞諾克島。次年，移民們企圖在弗古尼亞尋找通向太平洋的河道和黃金，結(jié)果失敗，紛紛回國。第三年，雷利又重新組織120人在約翰·瓦特的指揮下再赴弗吉尼亞的勞諾克，不幸因供應(yīng)受阻而全部失蹤。這個(gè)小島和那些人也從此被英國人當(dāng)成了“失落的殖民地”。此后，再沒有人沿著吉爾伯持或雷利的足跡帶領(lǐng)英國人去新大陸定居。兩兄弟的失敗活生生地教育了英國人：“靠私人的錢袋在遠(yuǎn)方建立殖民地是一件困難的事情。”

1606年4月10日，英王詹姆士一世頒發(fā)特許狀給由一批新貴族組成的“弗吉尼亞貿(mào)易冒險(xiǎn)家協(xié)會”。這個(gè)協(xié)會組成的倫敦弗吉尼亞公司和樸利茅斯兩個(gè)股份制的公司計(jì)劃在北美分別建立起兩個(gè)英國殖民地，以與歐洲其它國家的殖民活動相抗衡。1606~1607年，樸利茅斯公司在今緬因州境內(nèi)建立了一個(gè)殖民地，但它只存在了一個(gè)冬天。1606年12月，倫敦弗吉尼亞公司送出的第一批移民，100名男人和4名男孩，登上3艘小船經(jīng)過漫長的航行，于1607年5月14日在北美沿海的詹姆士河口登陸，為紀(jì)念詹姆士一世而將該地命名為詹姆斯敦。經(jīng)過多次曲折和失敗，英國人終于在北美建立起他們的第一塊永久殖民地。

起初，他們野心勃勃的目標(biāo)是找到燦燦的黃金，還要使那些身掛樹枝、信奉“莫名其妙的野怪物”的印第安人皈依基督教。但是來到這里之后，他們發(fā)現(xiàn)生存成了最為緊要的問題。定居點(diǎn)建立在孤立的沼澤地上，咸腥的河水不能飲用，蚊蟲四處肆虐，皮膚受海水侵蝕后導(dǎo)致疫病流行，再加上來的1/3的都是“紳士”，他們并不習(xí)慣人工或技術(shù)活，所以移民們建立的詹姆斯敦城也只是一個(gè)荒涼的小村莊，僅有一所炮臺，一所教堂，幾間茅舍。由于嚴(yán)重的饑荒，105名先驅(qū)者中，67人在到達(dá)一年內(nèi)死亡。1609年800名新移民到達(dá)，但是一年之內(nèi)定居者的數(shù)目減少到60人，甚至還有人殺死了妻子腌后吃了充饑。1607年至1623年之間抵達(dá)詹姆斯敦的6000名定居者中有4800人死于疾病、饑荒和與印第安人之間的戰(zhàn)爭。當(dāng)時(shí)詹姆斯敦確實(shí)瀕臨毀滅。

這時(shí)候股份公司的優(yōu)勢體現(xiàn)出來了，是一波又一波移民和隨后的補(bǔ)給支撐了詹姆斯敦的成長。1609年，倫敦公司得到國土特許，在倫敦建立了一個(gè)由公司成員組成的管理機(jī)構(gòu)，具有任命殖民地總督的大權(quán)，并規(guī)定殖民地總督可在管轄地設(shè)立一個(gè)專供咨詢的委員會——參事會。德拉沃勛爵被任命為弗吉尼亞第一任總督。1610年5月，當(dāng)?shù)吕謩卓偠降闹滞旭R斯·蓋茨和水手因在百慕大遭遇颶風(fēng)而延期到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有60人還活著。這年6月，當(dāng)幸存者決定埋藏起大炮和裝甲放棄詹姆斯敦時(shí)，新總督德拉沃勛爵和他的補(bǔ)給船又帶來了希望，后者用軍事法來改造殖民地，但饑荒與疾病仍揮之不去。

1614年，托馬斯·戴爾男爵作為代理總督，通過允許男人們自營私人農(nóng)場來激發(fā)移民的積極性，而在此之前所有的財(cái)產(chǎn)是共同擁有的。男人們就熱衷于種植。正是在3英畝的小塊土地上，一個(gè)名叫約翰·羅爾夫的移民把在西印度群島得到的煙草種子移植到詹姆斯敦，竟大獲成功。英國人當(dāng)時(shí)認(rèn)為，在日益增長的世界市場上，弗吉尼亞種植的煙草太粗糙，競爭不過西班牙在西印度群島種植的味道甜甜的煙葉。但羅爾夫通過雜交手段，種出了抽起來更醇和更容易種植的煙草。1614年他首次出貨到倫敦，不久之后，倫敦每年就進(jìn)口成千上萬英鎊的弗吉尼亞煙草。移民們終于找到了發(fā)財(cái)?shù)耐緩?，他們甚至把煙草種在詹姆斯敦的街道上。煙草使詹姆斯敦得到?jīng)Q定性發(fā)展，也給弗吉尼亞公司的股東們帶來巨大利潤，同時(shí)吸引了更多的移民到弗吉尼亞殖民地來?？梢哉f，沒有煙草經(jīng)濟(jì)，就沒有弗吉尼亞的發(fā)展。約翰·羅爾夫在1614年與印第安部族、波瓦坦聯(lián)盟酋長的女兒波卡洪塔斯在詹姆斯敦教堂結(jié)婚，保證了與土著美國人之間的一段和平時(shí)期。

多虧羅爾夫的煙草和與波瓦坦的和平，詹姆斯敦開始繁榮，英國新來的人建立的定居點(diǎn)沿著詹姆士河擴(kuò)展。1619年當(dāng)1200名移民上岸時(shí)，殖民地的人口翻番。就在這一年，民治政府也開始了。弗吉尼亞公司命令總督放棄專斷統(tǒng)治，引進(jìn)英國的普通法和正當(dāng)程序，并組成有代表性的議會。1619年7月30日，從各居民點(diǎn)產(chǎn)生的22名男性代表——“柏吉斯”，聚集在詹姆斯敦教堂，成立了北美第一個(gè)由選舉產(chǎn)生的立法機(jī)構(gòu)——“柏古斯院”（即弗吉尼亞議會），與總督和他的參事會一起共同管理弗吉尼亞。這樣，美國政府兩權(quán)分立的雛形在這里誕生。議會的誕生是詹姆斯敦人獲得自治權(quán)的標(biāo)志，開北美議會政治之先河。此時(shí)的殖民地雖有權(quán)制訂內(nèi)部法律，但必須受英國法律的約束，而且作為英王代表的總督有權(quán)否決殖民地立法。當(dāng)時(shí)他們都稱自己是英國人，還沒有獨(dú)立于母邦的概念。當(dāng)然，這種依附于母邦，效忠于英王的政治概念和社會思想，日后隨著殖民地經(jīng)濟(jì)力量的增長和民主政治概念逐漸成熟，越來越淡漠，不過這一過程延續(xù)了一個(gè)半世紀(jì)以上。

在議會成立后不到一個(gè)月，詹姆斯敦發(fā)生了另一件有歷史意義的事件。一艘荷蘭船運(yùn)來20名黑人，被賣到這塊殖民地，這為北美殖民地提供了新的、更廉價(jià)的勞動力。同一年到達(dá)的還有從英國來的90名未婚婦女，這使青年移民能夠在詹姆斯敦安家立業(yè)。其方式很有趣，未婚婦女剛到時(shí)，集中居住、勞動，給予她們與島上移民相識和相互選擇的過程，一旦某男與某女情投意合，決定結(jié)婚，就由男方負(fù)責(zé)償還女方來美的旅費(fèi)。婦女人數(shù)增加很快，家庭這根紐帶使詹姆斯敦不再是一個(gè)動蕩不穩(wěn)的鰥夫社會。

詹姆斯敦的移民們在歷經(jīng)數(shù)年的挫折，度過一個(gè)又一個(gè)周期性的危險(xiǎn)后，通過對漫無邊際的雜草地辛勤耕耘以及在白人契約奴和黑奴的汗水和血淚基礎(chǔ)上，在一種“上帝不會使我們失敗”的自我激勵(lì)與豪邁精神鼓勵(lì)下，發(fā)現(xiàn)了能掙錢的作物、勞動力的來源及建立了一個(gè)穩(wěn)定的管理機(jī)構(gòu)，殖民地開始繁盛起來。美國民族精神也由此生根發(fā)芽。

第一位放棄王位的總司令：華盛頓

隨著英國殖民者在詹姆斯敦建立第一塊永久殖民地，并由此發(fā)展為弗吉尼亞殖民地，在1607～1732這120多年間，英國殖民者在北美洲東岸先后建立了13個(gè)殖民地。這13個(gè)殖民地雖然都號稱英屬，但實(shí)行著各自不同的政治制度，大英帝國對它們進(jìn)行“垂直領(lǐng)導(dǎo)”，并沒有在當(dāng)?shù)卦O(shè)立過統(tǒng)一的管理機(jī)構(gòu)。殖民地又分為公司殖民地、領(lǐng)主殖民地和自治殖民地三類不同性質(zhì)，而且人口也很復(fù)雜：有白人，也有黑人；白人當(dāng)中，除英格蘭人外，還有蘇格蘭人、愛爾蘭人、德意志人、西班牙人、荷蘭人、法國人、瑞典人等等。按照戴高樂的說法，美利堅(jiān)是“歐羅巴的孩子”。因此，當(dāng)時(shí)的北美除了是英國殖民地外，簡直就是一盤散沙！而在北美13個(gè)殖民地日后走向獨(dú)立與統(tǒng)一乃至富強(qiáng)過程中，“獨(dú)立戰(zhàn)爭之父”、大陸軍總司令、美國第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓功不可滅。

1732年2月22日，喬治·華盛頓出生在今美國弗吉尼亞州東部的一個(gè)大種植園主家庭。他的曾祖父是英格蘭商人，到美洲做煙草生意時(shí)，所乘的帆船沉沒，不得已留在了這片新大陸，并在這里扎下了根。喬治自幼喪父，8歲時(shí)由他的異母哥哥勞倫斯撫養(yǎng)。喬治沒有受到系統(tǒng)教育，美國前六位總統(tǒng)中，唯有他沒上大學(xué)。

1752年勞倫斯去世，華盛頓繼承了他的弗農(nóng)山莊。此時(shí)的北美大陸，世界兩大霸主英國和法國為爭奪殖民地，于1756年至1763年爆發(fā)了“七年戰(zhàn)爭”。華盛頓參加了英國軍隊(duì)，并相繼獲得中校和上校軍銜，后來23歲時(shí)還被委任為弗吉尼亞民兵總司令。早年的從軍生涯為華盛頓積累下了寶貴的軍事指揮經(jīng)驗(yàn)。

“七年戰(zhàn)爭”結(jié)束后，為英國的勝利立下汗馬功勞的北美殖民地人民非但沒有得到英國政府的獎(jiǎng)賞，反而成了英國政府彌補(bǔ)戰(zhàn)爭損失而搜刮的對象。隨著北美13個(gè)殖民地對宗主國英國的高壓統(tǒng)治尤其限制自由貿(mào)易的政策和不合理的征稅制度越來越不滿，雙方最終于1775年4月19日在萊克星頓交火，從而拉開了北美獨(dú)立戰(zhàn)爭的序幕。5月10日，第二屆“大陸會議”決定成立大陸軍，一致推舉華盛頓為大陸軍總司令。他誠惶誠恐地接受這一榮譽(yù)，在很短的時(shí)間里將一支兵力少、裝備差、訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)不足而且軍紀(jì)散漫的民兵武裝打造成了“隨時(shí)可以應(yīng)戰(zhàn)”的威武之師，與當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的英國軍隊(duì)作戰(zhàn)。經(jīng)過6年艱苦卓絕的抗戰(zhàn)，1781年8月，華盛頓率美法聯(lián)軍南下弗吉尼亞，包圍英軍主力于約克敦。10月19日，英軍司令康華利把自己的佩劍呈給華盛頓，率部8000人投降。至此，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭獲得勝利。

1782年春，一個(gè)名叫劉易斯·尼古拉的上校受軍官們的委托，給華盛頓寫了一封要他利用戰(zhàn)后的形勢出馬擔(dān)任“國王”的“勸進(jìn)書”。華盛頓沒有仿效克倫威爾或拿破侖理所當(dāng)然地成為這個(gè)新生國家的君王，他拒絕黃袍加身。為了進(jìn)一步杜絕軍事政變的可能，華盛頓于1783年解散了大陸軍。更進(jìn)一步地，1783年12月，華盛頓交出了委任狀，并辭去所有公職。華盛頓還軍權(quán)于大陸會議，從而樹立了軍人服從民選文官政府、軍隊(duì)國家化、不干涉國家政治的先例。大陸會議議長在告別儀式上代表美國人民感謝華盛頓：“你將帶著同胞們的祝福退出這個(gè)偉大的舞臺。但是，你的道德力量并沒有隨著你的軍職一齊消失，它將激勵(lì)子孫后代?！钡诙?，華盛頓解甲歸田，回到了弗農(nóng)山莊，過起了一種心滿意足的鄉(xiāng)紳生活。

獨(dú)立戰(zhàn)爭后，美國曾一度建立了由當(dāng)時(shí)13個(gè)獨(dú)立州組成的松散邦聯(lián)制國家。正如華盛頓所說，這樣的一個(gè)邦聯(lián)，只不過是各自享有主權(quán)的共和國聯(lián)合起來的“一條砂繩”而已。當(dāng)不久后邦聯(lián)內(nèi)部政治動亂加劇時(shí)，華盛頓不得不再度披掛上陣，為國效力。他的一些老部下也紛紛慫恿他憑借手中的兵權(quán)和在獨(dú)立戰(zhàn)爭中贏得的聲譽(yù)迫使大陸會議滿足軍隊(duì)主政的要求，但這個(gè)建議遭到華盛頓的嚴(yán)詞駁斥。1787年9月，在華盛頓和富蘭克林等人的主持下，大陸會議通過了憲法草案，這是世界上第一部賦予獨(dú)立、統(tǒng)一的聯(lián)邦制國家的成文憲法。

1789年4月，華盛頓當(dāng)選為美國第一任總統(tǒng)。令人難以想象的是，這位在獨(dú)立戰(zhàn)爭前是北美殖民地屈指可數(shù)的大富翁，竟然是靠借款才湊足了前往紐約就職的路費(fèi)。因?yàn)樗趽?dān)任大陸軍總司令的8年期間，始終拒絕領(lǐng)任何薪水，而自己的土地和莊園卻因疏于管理而債臺高筑。

1793年，華盛頓以美國歷史上第一個(gè)也是最后一個(gè)全票當(dāng)選的記錄連任總統(tǒng)。盡管美國憲法并沒有對總統(tǒng)的任期作出限定，但他在連任兩屆后，拒絕了第三任期。1796年9月17日，在第二任期即將結(jié)束時(shí)，他在費(fèi)城《每日新聞報(bào)》上發(fā)表了感動幾代美國人的《告別演說》：“我現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)向大家有所表示，就是已下決心謝絕把我放在被選之列。我秉持公正，熱誠獻(xiàn)身，為國家服務(wù)凡45年。希望此后因?yàn)槟芰τ邢薅傅倪^失，會隨著我的長眠地下而湮沒無聞。”令后世的美國人汗顏的是，他們的老總統(tǒng)離別之時(shí)的《告別演說》僅用小號字發(fā)表在報(bào)紙的第二版上，而那天報(bào)紙的頭版則是通篇的廣告。

1797年3月4日，華盛頓向他的繼任者約翰·亞當(dāng)斯和平移交了權(quán)力，從而又創(chuàng)立了最高權(quán)力有條不紊地和平移交的范例，并由以后歷屆去職總統(tǒng)所信守。當(dāng)他出現(xiàn)在亞當(dāng)斯的就職儀式上時(shí)，幾乎所有的人都揮舞著帽子或手帕發(fā)出由衷的歡呼。同年3月15日，華盛頓回到了久別的家，又坐在了葡萄架和無花果樹下。面對故土家園，這位已經(jīng)65歲的老人動情地對妻子說：“我們終于回到了自己平靜的港灣了?！?/p>

1798年，美法關(guān)系一度緊張，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。亞當(dāng)斯任命年邁的華盛頓為陸軍總司令，他欣然應(yīng)允，后因戰(zhàn)爭并未爆發(fā)而沒有赴任。1799年12月14日，這位偉人在自己的莊園平靜地告別了世界。在遺囑中，華盛頓從自己遺產(chǎn)中撥出?？钯Y助教育，還特別規(guī)定：在夫人瑪莎死后解放他莊園里所有的奴隸。聯(lián)邦黨國會議員、騎兵上校亨利·李對他的老統(tǒng)帥華盛頓作了如下的評價(jià)：“戰(zhàn)爭中的第一人，和平中的第一人，他的同胞心中的第一人?！?/p>

國家建在憲法上

華盛頓拒絕當(dāng)國王，但他卻選擇了憲法，并將國家元首的選舉權(quán)交給了人民。1787年華盛頓被一致推選為弗吉尼亞州代表團(tuán)團(tuán)長，參加費(fèi)城修憲的大陸會議。

獨(dú)立戰(zhàn)爭后建立的邦聯(lián)制國家，中央權(quán)力薄弱，使十分重要的御外力量難以抱成一團(tuán)，州際貿(mào)易等方面也難能協(xié)調(diào)一致，這無疑嚴(yán)重阻礙了13個(gè)共和國的共同發(fā)展。于是，1787年2月開始籌備修改“邦聯(lián)條例”的費(fèi)城會議，不期然成為一次具有重大歷史意義的制憲會議。當(dāng)各州代表們坐到一起準(zhǔn)備修改“邦聯(lián)條例”時(shí)，“邦聯(lián)條例”卻被完全擺到一邊，因?yàn)榇韨円讶闹铝τ谥贫ㄒ粋€(gè)嶄新的憲法文件了。這個(gè)文件就是后來出臺的《美利堅(jiān)合眾國憲法》。

由于利益不同，大州與小州之間又存在著矛盾，經(jīng)過長達(dá)4個(gè)月的秘密討論，直至1787年9月17日新的憲法草案才通過，并交由各州批準(zhǔn)。全國圍繞新憲法的批準(zhǔn)問題展開廣泛的激烈討論。1789年3月4日召開的美國第一屆聯(lián)邦國會宣布《美利堅(jiān)合眾國憲法》正式生效。這樣世界近代史上的第一部成文憲法才呱呱墜地。應(yīng)該說，憲法的面世之日，才是美國建立之時(shí)。同年4月30日，美國第一任總統(tǒng)華盛頓在紐約宣誓就職，至此，美利堅(jiān)合眾國政府才算正式建立。這時(shí)距美國宣布獨(dú)立已有整整13個(gè)年頭！

作為一項(xiàng)試驗(yàn)，美國這樣一個(gè)聯(lián)邦制的共和國能否生存并壯大起來，沒有人敢拍胸脯打保票。畢竟，在當(dāng)時(shí)君主制一統(tǒng)天下的歷史背景下，美國的政府形式顯得那樣與眾不同、格格不入。歐洲列強(qiáng)，特別是原來的宗主國英帝國，都等著看美國人“四不像”憲政體制的笑話呢！但是由于美國憲法作為立國之法，不僅使國家的立法權(quán)、行政權(quán)和司法權(quán)一開始就依憲建立，從而使憲法立于一切權(quán)力之上，而且，憲法的制定及其批準(zhǔn)生效過程均受到來自13個(gè)獨(dú)立共和國的牽制和捍衛(wèi)，所以，在憲法基礎(chǔ)上建立的聯(lián)邦政府既有內(nèi)在巨大的聚合力，又有外在依法行事的強(qiáng)大壓力，居然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)運(yùn)行了218年，至今依然無恙。

更重要的是，美國憲法的條文中將“自然權(quán)利”轉(zhuǎn)化成了“公民權(quán)利”，這樣就使憲法成為“自由的憲章”，具有了“神圣約束力”。憲法在授予政府維持社會秩序的權(quán)力的同時(shí)，對人民的自由和權(quán)利給以切實(shí)的保證。而且憲法授予政府權(quán)力，是為了維護(hù)和增進(jìn)人民的權(quán)利；憲法限制政府的權(quán)力，是為了保護(hù)人民的權(quán)利免受侵害；實(shí)行分權(quán)是為了減少多數(shù)人剝奪少數(shù)人權(quán)利的可能性；引入權(quán)力制衡和相互滲透原則又是為了防止利益集團(tuán)建立各自的獨(dú)立王國……所有這些均導(dǎo)致美國人對其憲法有一種“宗教性”的崇拜。正如著名學(xué)者任東來先生指出的：“由于長期生活在一個(gè)法治的環(huán)境里，普通美國人養(yǎng)成了一種近乎神圣的憲法信仰，把憲法看作是世俗生活的上帝、一部政治的圣經(jīng)?！?/p>

總之，從第一塊永久殖民地詹姆斯敦到第一個(gè)放棄王位的總司令，再到世界近代史上第一部成文憲法，美國創(chuàng)造了諸多奇跡，美利堅(jiān)也從萌芽走向成型。這一前半生篳路藍(lán)縷、以啟山林的經(jīng)歷，無疑也塑造了美國日后崛起和引領(lǐng)世界的秉性。它給世人的啟示是，拼搏進(jìn)取的精神結(jié)合民主法治的信仰，不僅可以推動一個(gè)新生民族從孱微易折變得堅(jiān)不可摧，同樣可以催逼一個(gè)古老民族不斷自我更新，匯入人類文明進(jìn)步的洪流。