阿內(nèi)特：我們?yōu)楹螆?bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)？

高文歡　羅　丹

“美國(guó)最高法院重申，媒體有權(quán)挑戰(zhàn)政府的欺騙和保密行為。還有什么機(jī)會(huì)比戰(zhàn)爭(zhēng)中更具有這兩種行為呢?”

6月18日晚7時(shí)還差幾分，19歲的傅豐元拿出記事本，他的同學(xué)正在講臺(tái)前圍著老師“啪啪”拍照合影。這是普利策獎(jiǎng)得主彼得·阿內(nèi)特(Peter Arnett)在汕頭大學(xué)的最后一場(chǎng)講座。剛剛讀大一的傅，從今年3月開始，每周一晚上就有了固定的安排—聽阿內(nèi)特教授的戰(zhàn)地報(bào)道講座。

講臺(tái)前的阿內(nèi)特，總是滿頭冒汗，從事了50年戰(zhàn)地報(bào)道的他有了一個(gè)嶄新的生涯，從戰(zhàn)場(chǎng)到了教室，從戰(zhàn)地記者到教授，而他講課的主題則是自己最熟悉的過去半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)戰(zhàn)地新聞報(bào)道。

在以揭露越戰(zhàn)真相知名的《紐約時(shí)報(bào)》前記者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆(David Halberstam)于兩個(gè)月前辭世后，世界上似乎再?zèng)]有人比阿內(nèi)特更適合講這堂課。從1960年代報(bào)道越南戰(zhàn)爭(zhēng)開始，阿內(nèi)特先后經(jīng)歷了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等20多場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，最出名的就是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)中只有他一人留在了巴格達(dá)向世界報(bào)道薩達(dá)姆的動(dòng)態(tài)，并獨(dú)家采訪了薩達(dá)姆和世界頭號(hào)恐怖分子本·拉丹。

阿內(nèi)特實(shí)在是很多年輕人夢(mèng)想的開端，他有多出名，學(xué)生們不知道，他們想知道的是這位戰(zhàn)地記者要講什么，有什么新的思維和觀點(diǎn)。而阿內(nèi)特要向?qū)W生講授的正是，美國(guó)媒體同政府和軍事部門的對(duì)抗。

伊拉克的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

“今晚我向你們展示的這張照片，對(duì)美國(guó)人來說，是非常不安的。”阿內(nèi)特的演講從一張照片開始。那是1966年在西貢，當(dāng)?shù)胤鸾谭磳?duì)團(tuán)體組織的反政府集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他和另一記者被一名美軍士兵用槍指著。這個(gè)士兵試圖阻止他們采訪，并強(qiáng)迫他們離開現(xiàn)場(chǎng)。第二天早晨，他們受士兵威脅的照片被刊登出來，美國(guó)國(guó)務(wù)院很快做出了一項(xiàng)即時(shí)命令，要求軍隊(duì)不能讓任何這類行為重演。

戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道中記者與軍隊(duì)的關(guān)系堪稱微妙。在20世紀(jì)前半期美國(guó)參與的兩場(chǎng)最主要的戰(zhàn)爭(zhēng)中，媒體是心甘情愿的啦啦隊(duì)。1914～1918年的一戰(zhàn)，1939～1945年的二戰(zhàn)，被許多美國(guó)人看成是國(guó)家的存亡之戰(zhàn)。媒體非常樂意在兩次大戰(zhàn)中接受新聞審查，記者們身穿和軍官們一樣的制服，接受晉級(jí)，有些人甚至貴為將軍。每個(gè)記者的發(fā)稿和所拍攝的材料都受到政府的嚴(yán)格檢查。這是整個(gè)國(guó)家動(dòng)員活動(dòng)的一部分。但自此以后，美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)再也不像一戰(zhàn)和二戰(zhàn)這樣目的鮮明，新聞審查也隨之淡出了歷史舞臺(tái)。

二戰(zhàn)后，美國(guó)發(fā)動(dòng)的大部分戰(zhàn)爭(zhēng)都充滿了爭(zhēng)議，但在朝鮮、越南、柬埔寨、格林納達(dá)、巴拿馬、黎巴嫩、科威特和海灣、索馬里、波黑、科索沃、阿富汗、伊拉克等戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)媒體的戰(zhàn)地報(bào)道，沒有一個(gè)真正受到最直接的全面新聞審查。

“你可能會(huì)說，沒有新聞審查是一件好事，也許你是對(duì)的。但不幸的是，美國(guó)軍隊(duì)就像其他政府機(jī)構(gòu)一樣。”阿內(nèi)特的言外之意是，軍隊(duì)也不時(shí)會(huì)撞到自家媒體的槍口上，這當(dāng)然會(huì)引起無窮盡的矛盾。阿內(nèi)特說：“憲法和法律并沒有規(guī)定記者去報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)。美國(guó)戰(zhàn)地報(bào)道的傳統(tǒng)可追溯自200年前，但這只是一個(gè)傳統(tǒng)，而不是一項(xiàng)權(quán)利?！?/p>

阿內(nèi)特以自己的親身體會(huì)一語道破常被美國(guó)媒體拿來作比較的伊戰(zhàn)和越戰(zhàn)的報(bào)道差異。他說，在1961～1975年越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，媒體一開始就挑戰(zhàn)了決策者們的樂觀預(yù)測(cè)；而在2003年以降的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中，媒體在前期卻成了軍隊(duì)的附庸。典型的畫面是：記者們攜帶著采訪本和電視攝像機(jī)，乘坐著美國(guó)的坦克和裝甲車作跟隨式采訪，而非獨(dú)自深入戰(zhàn)區(qū)報(bào)道。

這樣做一個(gè)不得已的原因是，9·11恐怖襲擊后，美國(guó)媒體集體淪為政府的幫兇，失去了傳統(tǒng)理性的聲音，而這樣的立場(chǎng)勢(shì)必將自己的戰(zhàn)地記者置于被抵抗組織綁架和暗殺的境地。出于安全考慮，記者最好與軍隊(duì)待在一起。盡管后來有一些記者在采訪中被美軍誤殺或打傷，但整個(gè)記者群體在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，并沒有擺脫對(duì)美國(guó)軍隊(duì)的依賴性和依附性。

直到阿布格萊布監(jiān)獄虐囚丑聞曝光后，《紐約時(shí)報(bào)》等少數(shù)媒體才開始承認(rèn)自己有失客觀，并加大了對(duì)美軍的輿論監(jiān)督。這之后，伊戰(zhàn)負(fù)面效果愈演愈烈，而在伊采訪報(bào)道也成為當(dāng)代新聞史上最危險(xiǎn)的任務(wù)，間接限制了記者獨(dú)立采訪的自由。一個(gè)統(tǒng)計(jì)是，截至2007年初，已有100多名記者在伊拉克遇害——若非有14萬美國(guó)士兵在那里戰(zhàn)斗，美國(guó)媒體早就想放棄對(duì)伊拉克的報(bào)道。換句話說，如果美軍明天離開伊拉克，那么媒體也會(huì)跟著離開。

對(duì)于這種“筆桿子離不開槍桿子保護(hù)”的現(xiàn)象，阿內(nèi)特早已見怪不怪：1991年的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)CNN等媒體投入巨資做好準(zhǔn)備以迎接戰(zhàn)爭(zhēng)，但隨著空中打擊部署完畢，在美國(guó)當(dāng)局要求下，記者和工作人員猶如驚弓之鳥紛紛逃離，CNN總部也希望記者撤離，最后只剩下阿內(nèi)特一個(gè)人留在巴格達(dá)。而在2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，美國(guó)媒體也花了幾十億元大張旗鼓地搞實(shí)地報(bào)道，結(jié)果戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)，準(zhǔn)備好的一切都不抵事，沒有一家媒體肯堅(jiān)持留在伊拉克報(bào)道，只有當(dāng)時(shí)做自由撰稿人的阿內(nèi)特志愿為NBC報(bào)道，成為唯一留在巴格達(dá)的西方記者。

到2007年的今天，伊戰(zhàn)已經(jīng)明顯惡化，惡果暴露無遺。巴格達(dá)每天都被汽車爆炸和綁架的恐怖氣氛籠罩，美軍士兵傷亡人數(shù)攀升到3000人。阿內(nèi)特認(rèn)為，當(dāng)前新聞報(bào)道整體上已提高很多，其主要原因是：在伊拉克的美軍士兵和官員對(duì)記者變得更直率，他們開始講真話——關(guān)于美軍在當(dāng)?shù)剀婈?duì)數(shù)量不足，伊拉克政府無能、腐敗等。

阿內(nèi)特認(rèn)為，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在逐漸變成一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，如同當(dāng)年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，會(huì)將美軍拖入泥潭。而在美國(guó)國(guó)內(nèi)所發(fā)生的，則不幸變得如預(yù)測(cè)一樣：布什政府開始攻擊英勇的巴格達(dá)記者團(tuán)。

美國(guó)副總統(tǒng)切尼曾經(jīng)攻擊說：“媒體經(jīng)常偷懶，往往只報(bào)道別人說過的話，而不去自己做功課。”前國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德則說記者過于叛逆，他的原話是：“原本不是什么失誤，但總是報(bào)道這些，給局勢(shì)火上澆油，就會(huì)給恐怖分子以支持。這阻礙了我們?cè)谝晾双@勝?！?/p>

為什么這些人都攻擊媒體呢?阿內(nèi)特認(rèn)為，這主要是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，正揭露出布什政府政策的真相。真相是危險(xiǎn)的嗎?在美國(guó)弗吉尼亞蘭利的中央情報(bào)局總部墻上，刻著這樣一句格言——“真理將讓你自由”，這是針對(duì)前蘇聯(lián)為主的東歐國(guó)家。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的真相，已經(jīng)讓美國(guó)公眾在去年11月投票否決了共和黨控制的參眾兩院，將他們從權(quán)力中心清除出去，并引入了在野黨，未來，還將發(fā)生些什么?

西貢的男孩與一場(chǎng)必輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)

47年前的南越西貢(胡志明市)，在一家名叫大陸賓館的地方，一群年輕的西方記者常常晚上聚在一起，討論每天發(fā)生的事情。越南陷入戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)也正式卷入。當(dāng)時(shí)美國(guó)以派遣“美軍顧問”的名義介入越戰(zhàn)，1962年中，美軍顧問由700人增至1．2萬人。

這些西方記者在國(guó)內(nèi)時(shí)都支持美國(guó)的越戰(zhàn)政策，在50年代冷戰(zhàn)初期長(zhǎng)大的這一代人，最初也相信了軍方的判斷，認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)美國(guó)終將獲勝。然而，當(dāng)他們真正去戰(zhàn)地報(bào)道時(shí)才發(fā)現(xiàn)，事實(shí)恰恰相反，這是一場(chǎng)注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)。

其中一個(gè)年輕的記者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆，剛剛被《紐約時(shí)報(bào)》派到西貢來。同其他人一樣，他支持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，即保持南越在西方政治陣營(yíng)中，不被受東方陣營(yíng)支持的越共占領(lǐng)。畢業(yè)于哈佛大學(xué)的大衛(wèi)，曾任哈佛學(xué)生報(bào)《哈佛深紅報(bào)》的主編。他先是在田納西州的地方報(bào)紙工作，報(bào)道民主運(yùn)動(dòng)；1962年進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》，在剛果報(bào)道過幾個(gè)月后，被正式派駐越南。

另一個(gè)恰恰相反，彼得-阿內(nèi)特來自地球末端新西蘭的一個(gè)小漁港，當(dāng)?shù)卮迕褚圆遏~和養(yǎng)殖牡蠣謀生。瘦小的阿內(nèi)特只念到高中，17歲時(shí)因?yàn)楦⒆蛹s會(huì)，被學(xué)校開除。在父親介紹下，他進(jìn)入當(dāng)?shù)氐摹赌蠉u時(shí)報(bào)》，每周領(lǐng)30先令，連房租都付不起。采訪主任奧比·基斯特是一個(gè)嚴(yán)格得可怕的編輯，每天交給阿內(nèi)特許多任務(wù)，還總是斥責(zé)阿內(nèi)特寫得太慢，說他是一個(gè)不能提筆寫稿，卻還要干記者這行的笨蛋。1962年，阿內(nèi)特正式被美聯(lián)社聘用，派往西貢分社工作。

這些戰(zhàn)地記者常常跟士兵們一樣，一起趕路、坐車，一起吃飯，一同分享危險(xiǎn)，其中一些還一同戰(zhàn)死。整個(gè)越戰(zhàn)中，共有66名美國(guó)記者和工作人員遇害。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)采訪了美國(guó)士兵軍官，發(fā)現(xiàn)不太樂觀，經(jīng)過四處采訪和觀察，他們發(fā)現(xiàn)積弊很多：西貢政府腐化，南越軍隊(duì)不堪一擊，美軍士氣低落，而北越和越共游擊隊(duì)則運(yùn)作靈活等。

很快，他們發(fā)現(xiàn)大量事情被隱瞞和虛報(bào)，他們強(qiáng)烈抗?fàn)?、?jù)實(shí)報(bào)道。報(bào)道觸怒了西貢和白宮當(dāng)局，卻為日后的駐越記者打開了一扇明窗，使大家不致被美越政府和軍方的文宣策略所迷惑和欺騙，也使越南戰(zhàn)爭(zhēng)有了“人類有史以來報(bào)道最多的戰(zhàn)爭(zhēng)”之稱。難以想象，在1960年代美蘇冷戰(zhàn)最激烈的時(shí)刻，這一小群年輕的記者居然敢于挑戰(zhàn)世界霸主美國(guó)政府的戰(zhàn)爭(zhēng)政策。但他們的確做到了，而且是在一個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)，通訊缺乏的時(shí)代。從此之后，美國(guó)報(bào)紙和通訊社開始占據(jù)輿論中心，電視新聞也飛速發(fā)展起來。無論是越南戰(zhàn)爭(zhēng)，還是后來的兩次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，媒體都在其中擔(dān)當(dāng)了不可忽略的角色，甚至徹底改變了公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。

多年后，一位作家就此寫下$暢銷書《曾經(jīng)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》，書里總結(jié)道：這5個(gè)精力旺盛、熱愛新聞、極力搜索消息的年輕人獲得了6個(gè)普利策獎(jiǎng)：1962年哈伯斯塔姆和馬爾科姆·布朗分享普利策新聞獎(jiǎng)，1964年布朗因拍攝越南佛教徒自焚照片再獲普利策攝影獎(jiǎng)，1965年郝斯特·法斯獲普利策攝影獎(jiǎng)，1966年阿內(nèi)特獲普利策國(guó)際報(bào)道獎(jiǎng)，1968年埃迪·亞當(dāng)(Eddie Adam)因一張?jiān)谖髫暯诸^拍攝的西貢警察頭子槍斃越共嫌疑犯的照片也獲得了普利策攝影獎(jiǎng)。

此外，當(dāng)年專門跑五角大樓的記者西摩·赫什(Seymour Hersh)，后來也因揭露美軍在越南廣義省美萊(My Lai)村報(bào)復(fù)性屠殺109名男女老幼之事而獲1973年普利策獎(jiǎng)。他們的越戰(zhàn)系列報(bào)道引發(fā)了反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的高漲。保守右翼勢(shì)力批評(píng)他們不愛國(guó)，夸大了越共的勝利。阿內(nèi)特的報(bào)道最讓白宮惱火，約翰遜總統(tǒng)本人要求美聯(lián)社高層將他撤出越南，但遭到拒絕，隨后下令FBI對(duì)他進(jìn)行調(diào)查，以便能發(fā)現(xiàn)什么把柄。

“我需要強(qiáng)調(diào)的是，我不是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不反對(duì)美國(guó)人，更不支持越共。我只是一個(gè)報(bào)道對(duì)美國(guó)和整個(gè)世界都重要的事件的記者。我是一個(gè)歷史的親歷者。我的報(bào)道沒有違反任何規(guī)定。我不想掩蓋真相——美國(guó)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在惡化?！卑?nèi)特回憶當(dāng)時(shí)的情形說。

最后，甚至美國(guó)政府也不得不承認(rèn)這一事實(shí)了。1968年新年，起決定性的戰(zhàn)爭(zhēng)“春季攻勢(shì)”爆發(fā)，毀滅了美國(guó)的最后一絲期望。越共突襲了40多個(gè)城市和軍事基地，并襲擊了西貢美國(guó)大使館。約翰遜總統(tǒng)大為震驚，他在電視講話中宣布將不會(huì)參與年底的總統(tǒng)競(jìng)選。

1968年，美國(guó)人選擇理查德-尼克松做總統(tǒng)，表達(dá)了他們反對(duì)民主黨總統(tǒng)約翰遜戰(zhàn)爭(zhēng)政策的態(tài)度。尼克松向美國(guó)人民承諾他有計(jì)劃結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，但需要時(shí)間。1973年，在跟北越展開談判后，所有美國(guó)軍隊(duì)撤離越南。

“如此多的越戰(zhàn)記者獲得普利策獎(jiǎng)，不是說大家都為獲獎(jiǎng)而奮斗，而是因?yàn)?，記者和攝影師在講述戰(zhàn)場(chǎng)上真正發(fā)生的故事，但美國(guó)政府和軍隊(duì)卻竭力撒謊?！卑?nèi)特說。正因?yàn)榇?，很多新聞歷史學(xué)家說越戰(zhàn)報(bào)道是美國(guó)新聞業(yè)黃金時(shí)期的一個(gè)重要部分。

新聞就是草寫歷史

多年前，美國(guó)聯(lián)邦最高法院大法官波特·斯圖爾特(Potter Stewart)曾對(duì)媒體限制做過闡述：“只要憲法允許，媒體有權(quán)同政府的任何保密和欺騙行為作戰(zhàn)。但是媒體不能指望憲法會(huì)保證它取得勝利。憲法本身不是一個(gè)信息自由法案，或者官方保密法案。換句話說，憲法建立了背景，但沒有提供解決辦法。”對(duì)此，阿內(nèi)特笑道：“美國(guó)最高法院重申，媒體有權(quán)挑戰(zhàn)政府的欺騙和保密行為。還有什么機(jī)會(huì)比戰(zhàn)爭(zhēng)中更具有這兩種行為呢?”

然而，“在我們的制度下，必須倚靠美國(guó)社會(huì)各種力量互相博弈”，最高法院的這一判決指明了美國(guó)政府和媒體之間博弈的規(guī)則，即媒體往往要借助在野黨勢(shì)力才能取勝。于是乎，在美國(guó)憲法下，總統(tǒng)有權(quán)將國(guó)家引入戰(zhàn)爭(zhēng)，并有特權(quán)在任期內(nèi)使得戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)——即使公眾對(duì)這一計(jì)劃失去信心。而媒體則盡力探查，爭(zhēng)取將政府掩蓋的信息傳播出去，造成影響，逐漸將傾覆的權(quán)力天平扭轉(zhuǎn)，最終通過白宮的輪替賦予反戰(zhàn)呼聲高漲的在野黨以撤軍的權(quán)力。這一39年前發(fā)生在美國(guó)的情形，2008年會(huì)否重演?

在2006年12月出版的《哥倫比亞新聞評(píng)論》上，大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的文章報(bào)道了阿內(nèi)特早年在越南戰(zhàn)場(chǎng)的情況。這位寫越戰(zhàn)史、媒體史的歷史傳記作家，1965年在其著作《陷入困境》中首次使用“泥淖”(Quagmire，即困境)一詞來形容美國(guó)卷入越戰(zhàn)難以自拔，40年后媒體又再次痛批布什政府陷入伊戰(zhàn)泥淖。

“新聞就是在草寫歷史，”秉信“先是記者，后是美國(guó)人”的73歲的阿內(nèi)特感慨，“身為記者，我卻不能介入歷史?！?/p>