重新發(fā)現(xiàn)墨子

熊培云

2006年11月底，改編自日本漫畫的電影《墨攻》開(kāi)始上映，票房成績(jī)不俗。該片講述2300多年前墨家弟子革離運(yùn)用其高超的守城術(shù)與技戰(zhàn)法幫助弱小梁國(guó)抵御十萬(wàn)趙軍的故事。

有“疑似專家”斷定影片編導(dǎo)對(duì)墨學(xué)“知之甚少”、“無(wú)知者無(wú)畏”，這種苛評(píng)顯然低估了《墨攻》?！赌ァ氛Q生于中國(guó)電影市場(chǎng)的意義，關(guān)鍵不在于電影人是否完全讀懂墨子，而在于墨子之精神回歸大眾生活，因此值得從社會(huì)轉(zhuǎn)型與傳統(tǒng)再造的角度解讀“中國(guó)重新發(fā)現(xiàn)墨子”這一現(xiàn)象及其精神內(nèi)涵。

墨家之思想

1990年代以降，隨著民族主義的抬頭，中國(guó)“尊孔運(yùn)動(dòng)”可謂熱鬧非凡。近幾年更是如火如荼?！白x經(jīng)運(yùn)動(dòng)”、“漢服秀”、“文化保守主義”，凡此種種，從文化生態(tài)上來(lái)說(shuō)，本無(wú)可厚非。令人憂慮的是，當(dāng)那些自封為“新儒家代表”的“文化保守主義者”試圖為搶占頭排地位甚至呼吁建立“儒教”，或者如有人批判以尊孔之名“討政府以德治國(guó)的歡心”時(shí)，筆者發(fā)現(xiàn)這些“文化投機(jī)者”或復(fù)古者未得要領(lǐng)——其實(shí)，近30年來(lái)中國(guó)早已另辟蹊徑，在被罷黜的百家（如墨家）之中尋找智慧，并不認(rèn)同才子佳人們跪在孔像下面的“獨(dú)尊儒術(shù)”。

中國(guó)重新發(fā)現(xiàn)墨子，此一特征，最近幾年表現(xiàn)尤為明顯。透過(guò)最近幾年中國(guó)主要的政治議題，不難發(fā)現(xiàn)，諸如“創(chuàng)新型國(guó)家”、“和諧社會(huì)”、“和平崛起”、“節(jié)約型社會(huì)”等等都能從墨家學(xué)說(shuō)中找到精神或思想之源流。

一、創(chuàng)新型國(guó)家。中國(guó)政府講創(chuàng)新，講科學(xué)發(fā)展觀。然而，若以科學(xué)傳統(tǒng)來(lái)論，墨子不愧是中國(guó)的亞里士多德。墨子的科學(xué)思想最集中地體現(xiàn)在《墨經(jīng)》以及《大取》、《小取》之中，里面既有科學(xué)概念的定義，也有方法論的探討。墨子善于從幾何的觀點(diǎn)看待具體世界，并且做了世界最早的“小孔成像”實(shí)驗(yàn)。墨子曾制成“木鳶”，據(jù)說(shuō)3天3夜飛在天上沒(méi)掉下來(lái)。難怪有人說(shuō)，倘使墨學(xué)不曾沒(méi)落，中國(guó)早成科技大國(guó)?？上Ч糯枷爰抑荒又匾暱萍迹髞?lái)者都搞科舉、忙著爭(zhēng)當(dāng)七品芝麻官去了。直到今天，謬種流傳，科學(xué)家求官成風(fēng)以至于無(wú)所作為的例子屢見(jiàn)不鮮。

二、和諧社會(huì)。近年的一個(gè)顯著特征是推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的改革，開(kāi)展社會(huì)建設(shè)，“和諧社會(huì)”自此而出。同樣，“兼相愛(ài)”也是墨子的核心思想之一（與“兼相愛(ài)”齊名的“交相利”同樣可被視為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一個(gè)精神源流）。盡管中國(guó)知識(shí)界在解構(gòu)什么是“和諧”時(shí)與官方話語(yǔ)時(shí)有出入，但是二者與“兼相愛(ài)”相行不悖。

孟子曾說(shuō)墨子兼愛(ài)，“摩頂放踵，利天下為之?！憋@然，墨子兼相愛(ài)始于人性平等的原則。在他看來(lái)，人性本無(wú)差別，如同蠶絲一樣，“染于蒼則蒼，染于黃則黃”（兩千年后，洛克在《人類理解論》中提出了“白板論”）。基于人性有“惡化”的可能，墨子先于韓非提出了“法治”，規(guī)范人性。墨子反對(duì)“命定論”，稱“執(zhí)有命者，此天下之厚害也”。

三、節(jié)約型社會(huì)。幾十年來(lái)，在“GDP壓倒一切”的政績(jī)觀的引導(dǎo)下，中國(guó)資源的過(guò)度開(kāi)采與對(duì)環(huán)境的破壞早已有目共睹。無(wú)論是生態(tài)社會(huì)主義還是節(jié)約型社會(huì)，都是對(duì)這種只圖一時(shí)一勢(shì)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)敲響了警鐘。

眾所周知，墨子也講求節(jié)約，主張節(jié)用、節(jié)葬、非樂(lè)、非命，反對(duì)繁文縟節(jié)，反對(duì)厚葬久喪，認(rèn)為這些都是對(duì)社會(huì)資源的浪費(fèi)。

四、和平崛起。近年來(lái)，面對(duì)西方國(guó)家的擔(dān)憂，中國(guó)政府不遺余力地強(qiáng)調(diào)中國(guó)的崛起是和平崛起，中國(guó)要做負(fù)責(zé)任的大國(guó)。與此對(duì)應(yīng)，墨家始終站在民眾立場(chǎng)上，其“非攻”思想是建立在弱小一方的基礎(chǔ)上，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是一種盜竊行為，戰(zhàn)爭(zhēng)的獲利者為君主，受害者為人民。應(yīng)該說(shuō)，墨子是世界上最早的和平主義者，也是中國(guó)最早的世界主義者。關(guān)于這一點(diǎn)，在影片《墨攻》中同樣有所體現(xiàn)，主人公“革離”或許就是“革命，然后離開(kāi)”，是個(gè)切·格瓦拉式的革命流浪漢。

針對(duì)大國(guó)侵略小國(guó)，墨子提出了尖銳批評(píng)。在墨子看來(lái)，這些“精神分裂者”以偷人一瓜一果為恥，卻以侵占一國(guó)一城為榮，實(shí)為“顛倒黑白”。所謂“竊人之桃李瓜姜者，數(shù)千萬(wàn)矣，而自曰義也”。

五、中國(guó)重提社會(huì)公正與墨子精神遙相呼應(yīng)。

無(wú)疑，社會(huì)公正同樣是墨子堅(jiān)守的一項(xiàng)重要價(jià)值。墨子痛恨“國(guó)相攻”、“家相篡”、“人相賊”、“強(qiáng)劫弱”、“眾暴寡”、“富侮貧”、“貴做賤”。在《非樂(lè)上》中，墨子批評(píng)當(dāng)政者無(wú)視民眾生存權(quán)與休息權(quán)，指出民有三患：“饑者不得食，寒者不得衣，勞者不得息?！睆倪@方面說(shuō)，新領(lǐng)導(dǎo)集體的“新三民主義”（權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀）與墨子之“三不得”在精神上亦有契合。今天，中國(guó)政府在逐步解決了民眾“不得衣”與“不得食”等“溫飽問(wèn)題”后，開(kāi)始著力解決“不得息”的問(wèn)題。顯然，從總量上說(shuō)，中國(guó)民眾已經(jīng)獲得了越來(lái)越多的休閑的權(quán)利。

從墨子到胡適

盡管 “三個(gè)代表”理論與墨子的“三表”思想并無(wú)關(guān)系，但是細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，后者與上世紀(jì)初胡適舶來(lái)的“實(shí)用主義”有著相同的精神氣質(zhì)。

墨子所說(shuō)的“三表”，即本古者圣王之事，原百姓耳目之實(shí)和用符合國(guó)家百姓人民之利。前二表講的是知識(shí)的來(lái)源，既強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)，又主張民眾當(dāng)擁有解釋權(quán)和創(chuàng)造力（這一點(diǎn)頗像胡適主張的“整理國(guó)故，再造文明”）；至于后者“符合國(guó)家百姓人民之利”，更可視為“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”之古代版。或許，正是因?yàn)檫@種“神似”，早在幾十年前，胡適稱墨翟是中國(guó)有史以來(lái)“最偉大的人物”。

所謂新思想，都是舊主張。每個(gè)國(guó)家在思想變遷中所取得的進(jìn)步，都不可能是在一夜之間完成，它必然得益于歷史的點(diǎn)滴報(bào)償與累積。在歷史并非風(fēng)平浪靜的發(fā)展過(guò)程中，許多“不合時(shí)宜”的思想既會(huì)因一個(gè)特殊時(shí)代的降臨被遮蔽，同樣會(huì)在新的時(shí)代開(kāi)啟時(shí)重新顯山露水。

今天，當(dāng)我們重溫改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)思想歷程，許多可以從胡適思想中找到印證。比如，幾年前筆者在通讀胡適文集時(shí)曾經(jīng)找到“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一真理觀。即使我們拋開(kāi)政治思潮不論，僅從知識(shí)的角度來(lái)說(shuō)，鄧小平高屋建瓴推動(dòng)中國(guó)改革的“摸著石頭過(guò)河”和“不管黑貓白貓，能抓老鼠就是好貓”等思想與胡適所提倡的“大膽地假設(shè)，小心地求證”、“多研究些問(wèn)題，少談些主義”等主張同樣有神似之處。此外的神似還有，胡適早年講“充分世界化”，中國(guó)搞“改革開(kāi)放”；胡適晚年提倡“容忍比自由還更重要”，近年來(lái)中國(guó)強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義與資本主義將長(zhǎng)期共存；胡適講“憲政是憲政的最好訓(xùn)練”，幾十年后的中國(guó)政府同樣開(kāi)始著手以黨內(nèi)民主推動(dòng)社會(huì)民主。

進(jìn)一步說(shuō)，在人類文明進(jìn)程中，傳統(tǒng)不僅是不斷地發(fā)明創(chuàng)造出來(lái)的，同樣可以不斷地被發(fā)現(xiàn)。如果說(shuō)胡適的思想重新被發(fā)現(xiàn)是百年來(lái)中國(guó)政治思想由極端走向理性的一個(gè)注腳，那么中國(guó)重新發(fā)現(xiàn)墨子更意味著今日中國(guó)人在重新尋找自己文明的坐標(biāo)時(shí)已經(jīng)取得成績(jī)。

國(guó)學(xué)不如知識(shí)

中國(guó)人常講“禮失求諸野”，卻很少談到知識(shí)被主義或國(guó)家充公時(shí)求諸什么?；仡櫄v史，當(dāng)一個(gè)學(xué)派被尊奉為“國(guó)學(xué)”，往往也是這門學(xué)問(wèn)步入窮途末路的開(kāi)始。淺顯的道理是，國(guó)學(xué)是國(guó)家之學(xué)而非社會(huì)之學(xué)，作為封閉之學(xué)而非開(kāi)放之學(xué)。與此相反，我們之所以可以通過(guò)知識(shí)尋求解放，是因?yàn)槊總€(gè)人都有無(wú)限接近真理的可能，每個(gè)人都可以通過(guò)自己不斷地學(xué)習(xí)取得進(jìn)步，可以通過(guò)互相糾錯(cuò)共同推動(dòng)一個(gè)社會(huì)滴水穿石的成長(zhǎng)。

儒學(xué)當(dāng)年成為國(guó)家之學(xué)，對(duì)于其他學(xué)派來(lái)說(shuō)不啻是中國(guó)思想史上最大的一場(chǎng)災(zāi)難。眾所周知，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，和儒家一樣，墨家同為顯學(xué)。孟子曾感慨“天下之言，不歸楊，即歸墨”；韓非子在《顯學(xué)》中稱“世之顯學(xué)，儒、墨也”；呂不韋同樣孔、墨并舉，說(shuō)“舉天下之顯榮者，必稱此二士(孔、墨)也——孔、墨之后學(xué)，顯榮于天下者眾矣，不可勝數(shù)”。至于墨家之沒(méi)落則在《史記》中有所體現(xiàn)。在這部被稱為“究天人之際,通古今之變”的史學(xué)巨著中，有關(guān)墨子這個(gè)“人”的記憶幾乎消失殆盡。司馬遷含糊其辭，只為后人留下寥寥數(shù)字——“蓋墨翟宋之大夫。善守御，為節(jié)用。或曰并孔子時(shí)，或曰在其后?！?/p>

或許，儒、墨之分野，關(guān)鍵在于儒家走上層路線，并最終導(dǎo)致文化精英與統(tǒng)治者合流；而墨家來(lái)自勞動(dòng)階層，走的是下層路線，墨家的衰敗，實(shí)際上也是中國(guó)社會(huì)力量在王權(quán)背景下徹底衰敗的一個(gè)必然結(jié)果。當(dāng)王權(quán)擇器而用，致儒之鼎盛而墨之極衰，難免為歷史留下無(wú)數(shù)“筆頭剝削鋤頭”、“筆頭磨禿變棍棒”的悲劇。還應(yīng)該看到的是，當(dāng)儒學(xué)上升為“國(guó)學(xué)”與“帝王之學(xué)”，同樣是儒學(xué)被“充公”并最終不能繼續(xù)發(fā)展與自我修正的原因所在。正因?yàn)榇耍P者認(rèn)為，1000年來(lái)儒學(xué)表面上被王權(quán)圣化，但內(nèi)底里早已因?yàn)榇輸嗉沽憾话癁椤百鍖W(xué)”。

若是墨家文化沒(méi)有淹沒(méi)無(wú)聞，中國(guó)社會(huì)不但不會(huì)被王權(quán)全面壓倒，甚至還有可能在其后的漫長(zhǎng)歲月里培育出民主政治。只是歷史早已不容我們?nèi)绱硕嗲榈丶僭O(shè)?；氐疆?dāng)下，我們講“中國(guó)重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)”，可以肯定的是，“重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)”的要義在于重新發(fā)現(xiàn)個(gè)體在歷史中的創(chuàng)造，在于尊重每個(gè)人的思想尊嚴(yán)與人生價(jià)值。在此背景下，有理由相信，今日中國(guó)從重新發(fā)現(xiàn)胡適到重新發(fā)現(xiàn)墨子，作為中國(guó)重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)與社會(huì)的重要一環(huán)，至少在觀念上將為中國(guó)轉(zhuǎn)型帶來(lái)一個(gè)光明的前景。