消費(fèi)時(shí)代，消費(fèi)生命

熊培云

毫無疑問，從1992至2007年的15年間，中國人的物質(zhì)生活水平在整體上獲得了很大的提高。然而，敏感者也開始意識(shí)到自己卑躬屈膝做了物欲癥的奴隸。盡管現(xiàn)在的奴隸與古時(shí)候的意義相去甚遠(yuǎn)，但有一點(diǎn)卻是可以肯定的，即在物質(zhì)主義的單行道上，中國人在肉體與精神上仍處于一種不自由的狀態(tài)。

我消費(fèi)故我在

在喬治·奧威爾的《一九八四》里，電視里永遠(yuǎn)關(guān)閉不了的是領(lǐng)袖的音容笑貌和帶領(lǐng)人民從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利的政治宣傳，“一九八四式”的“宣傳聯(lián)播”與“真理聯(lián)播”早已令人生厭。現(xiàn)在，當(dāng)你走進(jìn)廣州的某家高檔寫字樓，或者擠上北京的一輛公交車，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，你同樣生活在廣告屏幕前。過去，客廳作為商家傾倒廣告的地方。你可以關(guān)閉它，一了百了。但是，今天，你無法關(guān)閉電梯口的電視廣告。

大眾傳播與消費(fèi)主義似乎是一對(duì)雙胞胎。消費(fèi)主義時(shí)刻煽動(dòng)人們的匱乏感和不安全感，這是一個(gè)越來越不安全的世界，幸福轉(zhuǎn)瞬即逝。而廣告總是適時(shí)甚至超前地給你捎來幸福彼岸的消息，如果你購買它所提供的產(chǎn)品，你便已經(jīng)身處彼岸之上了。

作為符號(hào)世界中的神靈，廣告號(hào)召每個(gè)人趕緊起來自救，要不就趕不上時(shí)代，跟不上潮流，被鄰居唾棄。唯一的自救方式便是購買商品。美國前總統(tǒng)羅斯福曾將“免于匱乏的自由”視為人類的四大自由之一。而在廣告商那里，世界永遠(yuǎn)是匱乏的。盡管剝奪人的自由并非商品或者廣告的目的，但是在物欲癥的邏輯下，所有人都將永無自由。

消費(fèi)的目的不僅是為了“需要”，更是為了“要”，是對(duì)不斷追求被制造出來、被刺激起來的欲望的滿足。消費(fèi)因此成為一種生活方式，要求我們把購買和使用貨物變成宗教儀式。它要求人們不只是把消費(fèi)看作日常生活的一個(gè)必要環(huán)節(jié)，而是要將其當(dāng)作人生的根本意義之所在。

1899年，凡勃倫在《有閑階級(jí)論》中對(duì)美國剛剛成長起來的暴發(fā)戶群體的消費(fèi)行為進(jìn)行了初步分析，在此基礎(chǔ)上提出了“炫耀性消費(fèi)”這個(gè)概念。凡勃倫認(rèn)為，要獲得尊榮，并保持尊榮，僅僅保有財(cái)富或權(quán)力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，有了財(cái)富或權(quán)力還必須能夠提供證明，因?yàn)闃s華富貴是通過這樣的證明得來的。炫耀性消費(fèi)就是為財(cái)富或權(quán)力提供證明以獲得并保持尊榮的消費(fèi)活動(dòng)。

消費(fèi)心理學(xué)研究表明，商品的價(jià)格具有很好的排他作用，能夠很好地顯示出個(gè)人收入水平。利用收入優(yōu)勢(shì)，通過高價(jià)消費(fèi)這種方式，高層次者常常能夠有效地把自己與低層次者分開。在物欲癥的逼迫下，人們不斷地?fù)Q房子，不斷地抱怨自己家的電視不如墻壁寬，用大屏幕的寬度來見證自己人生的視野與財(cái)富的極限。

當(dāng)代中國已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)消費(fèi)社會(huì)。在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)中，奢華和高檔商品及其形象會(huì)成為一個(gè)巨大的“符號(hào)載體”。在某種程度上，這種符號(hào)象征著人們的身份或社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位。所以，在奢華消費(fèi)中，人們追求的核心價(jià)值已不是商品的實(shí)際使用效用，而是炫耀性消費(fèi)效用。笛卡爾的“我思故我在”，在消費(fèi)主義大行其道的今天，變成了“我消費(fèi)，故我在”。不同的是，和凡勃倫所處的時(shí)代相比，今天的中國，炫耀性消費(fèi)已不是那種與大眾無關(guān)的上流社會(huì)的事情，無孔不入的電視已經(jīng)將大城市里的奢侈風(fēng)光送到了鄉(xiāng)村，構(gòu)筑他們對(duì)幸福生活的想象。

從公民到房奴

物欲癥對(duì)一個(gè)社會(huì)的損害是顯而易見的。在《哪兒都不像哪兒的地理現(xiàn)象》一書中，作者康斯特勒說，“在過去的60年里，我們從公民轉(zhuǎn)變成了消費(fèi)者。”大家想到的是“獨(dú)自打保齡”，而將公民責(zé)任扔到了一邊。與此同時(shí)，貧富分化使個(gè)人階層重新出現(xiàn)?！鞍殡S著社會(huì)的兩極分化，低三下四的經(jīng)典姿勢(shì)偷偷摸摸地回來了?！泵總€(gè)人擅長謀生，卻不會(huì)享受生活。自從變成物質(zhì)人類以后，睡覺和做愛都得先吃藥片才行。和美國一樣，中國的孩子們同樣被廣告包圍，被當(dāng)成了可以收割的商品作物。他們心底被打下某個(gè)品牌的烙印，在合適的場合會(huì)被購買的欲望引渡。

回顧近年來中國社會(huì)變遷與消費(fèi)心理的演變，不得不提到90年代末開始廣為流傳的一個(gè)故事。這個(gè)故事講的是一個(gè)中國老太太和一個(gè)美國老太太在天堂相遇。中國老太太說：“我攢夠了30年的錢，晚年終于買了一套大房子?！泵绹咸f：“我住了30年的大房子，臨終前終于還清了全部貸款?！卑唇乙龑?dǎo)人民——正是在這個(gè)故事的感召與啟發(fā)下，很多人心甘情愿地做了“房奴”。與此相關(guān)的國際背景是，韓國城市里面積小于59平方米的小型住宅達(dá)到40％，日本普通人家的住房面積，大都是六七十平方米，而德國前總理施羅德，為了省租金，租住兩室的公寓，女兒來了就加一個(gè)床，一間房睡三個(gè)人……

從公民到房奴，一個(gè)中內(nèi)涵同樣值得回味。當(dāng)每個(gè)人都在為自己的柴米油鹽打拼時(shí)，發(fā)生在公共領(lǐng)域的事情，自然很少關(guān)心。從這方面說，如果公民安心一輩子做“房奴”，對(duì)于中國社會(huì)的穩(wěn)定似乎還有些好處，至少它解決了部分“熱思想”的“流動(dòng)性”的問題，不去“惹事生非”。然而，這種平穩(wěn)的前提是，房奴能夠有一個(gè)健康的身體，而且不失業(yè)。

比爾·麥吉本在《消費(fèi)的本質(zhì)》一文中提到自己做過的一個(gè)實(shí)驗(yàn)：在相同的24小時(shí)內(nèi)錄下美國弗吉尼亞州Fair-fax可以收到的100個(gè)節(jié)目。然后花了一年時(shí)間將這2400小時(shí)的節(jié)目看完，最后發(fā)現(xiàn)，在電視構(gòu)成的世界中，你是世界的中心。確切地說，消費(fèi)社會(huì)的教義是你的欲望是“世界中心。”

就在人們?yōu)槟氵@樣的無數(shù)個(gè)“世界中心”而呼吁房價(jià)問題是個(gè)政治問題時(shí)，我們同樣發(fā)現(xiàn)其實(shí)房價(jià)問題也是個(gè)心理問題，否則為什么有那么多人在獲得了房屋后還要不停地買房。事實(shí)上，他們?cè)绯鐾須w，多半時(shí)間并不住在里面，因?yàn)樗酵饷婀ぷ?，以便能跟上鄰居或同事，換上更大的房。消費(fèi)主義因此變成了“占有性個(gè)人主義”，人們只顧占有多少，全憑個(gè)人能力，一切成就仿佛與社會(huì)無關(guān)。

中國現(xiàn)在是“三代(前現(xiàn)代，現(xiàn)代，后現(xiàn)代)同堂”。真正的吊詭還在于中國前現(xiàn)代問題沒解決好，先得了一身后現(xiàn)代的病。就像一個(gè)男孩，性器官尚未發(fā)育成熟，卻得了一身花柳病。而對(duì)于個(gè)人來說，如果只是為了占有某些物品而不得不貢獻(xiàn)一輩子的光陰，物主與物品，究竟誰占有誰?

從教堂到超市

不可否認(rèn)，和世界上許多國家一樣，中國同樣受到了美國文化的深刻影響。

美國人抱怨說，“貪婪已經(jīng)感染了我們的社會(huì)。這是最糟糕的感染。”不過，在欲望高漲的年代，糟糕的并不只是貪婪，還有害怕。害怕在別人眼里顯得不成功，害怕自己趕不上鄰居。關(guān)于這一點(diǎn)，相信不少中國人也深有體會(huì)。按照現(xiàn)在的成功學(xué)邏輯，如果你沒有賺到“豪宅、名車、年入百萬”，如果你沒有成為他人艷羨的成功人士，就證明你不行，你犯了“不成功罪”!

有人將中國人分為兩種：一種已經(jīng)做穩(wěn)了房奴，另一種想做房奴而不得。沒房子的

自然想著有房子，身心焦慮當(dāng)屬正常，奇怪的是有房子的人同樣憂心忡忡，因?yàn)樗麄兿胫蟮姆孔?，如果周圍能有片牧場更好?/p>

最關(guān)鍵的是，物欲癥偷走了人類的時(shí)間。美國人不會(huì)認(rèn)同歐洲人的閑適生活，因?yàn)樗麄兎艞壛藭r(shí)間而選擇金錢。人類學(xué)家英格力?！斂苏f，“從表面上來看，一個(gè)3歲的孩子似乎與我們的文化沒什么聯(lián)系，但當(dāng)這個(gè)孩子回過頭對(duì)他的妹妹說，‘別煩我，忙著呢，這就值得我們深思了。”起早貪黑，仿佛大家每天都很忙，就像《愛麗斯漫游仙境》里的小兔子一樣不停地看表，不停地嘀咕：“沒時(shí)間說你好，沒時(shí)間說再見，我來不及了，我來不及了，我來不及了?！蔽镉Y帶來的是“時(shí)間荒”，人們因?yàn)槲镉鴣G失了原本屬于自己的時(shí)間，人被物奴役，人被物謀殺。

“舊的不去，新的不來”感染了社會(huì)上每一個(gè)人。正因?yàn)榇耍腥藵M懷鄉(xiāng)愁——如何回到原來的價(jià)值觀，長久地住在同一套房子里，長久地保存重要的東西，并且彼此忠誠已經(jīng)是稀有的生活。特里薩修女在路過美國時(shí)，會(huì)感慨那是她一生所到過的“最貧困的地方”。

談到以物欲癥為特征的消費(fèi)主義，《流行性物欲癥》一書的作者們進(jìn)行了很好的剖析。在中世紀(jì)，歐洲人的精神支柱是哥特式大教堂，而在當(dāng)今的美國文化里，唯一能和哥特式大教堂比肩的，便是超級(jí)購物中心。像是得了“精神上的艾滋病”，面對(duì)琳瑯滿目的商品，人們?cè)谝庵玖Ψ矫婕娂妬G盔卸甲，喪失了免疫力。

可以想見，在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)和消費(fèi)主義為中心的主流意識(shí)形態(tài)的裹挾下，中國人一邊脫貧，一邊在走向特里薩修女所感慨的那種“貧困”。

如果我們看看高聳入云的教堂以及平地蔓延的大型超市，就知道為什么消費(fèi)主義在中國勢(shì)如破竹。中國在80年代初期失落信仰并一步步進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)的時(shí)候，心靈生活何其落日飄搖!

如有中國學(xué)者分析，西方也好，中東也好，南亞也好，當(dāng)這些國家進(jìn)入世俗化社會(huì)之后，基督教、伊斯蘭教或印度教依然是社會(huì)的主流價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)，統(tǒng)治著人們的精神世界。雖然宗教的價(jià)值觀與資本主義的世俗價(jià)值觀之間有緊張和沖突，但從西方的歷史傳統(tǒng)來說，世俗與神圣之間，一直保持著相對(duì)獨(dú)立的二元世界，上帝的歸上帝，愷撒的歸愷撤。與此相反，與世界上這些國家和地域相比，中國歷史上的神圣與世俗之間，并沒有一條明確的界限。

而現(xiàn)在，以舉國之力搞經(jīng)濟(jì)，同樣推動(dòng)消費(fèi)主義的“野蠻增長”。與此相關(guān)的國際大背景是，“1990年代以后，當(dāng)中國更加深刻地卷入全球性的資本主義經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)關(guān)系和文化生產(chǎn)關(guān)系之后，本土性的物欲主義價(jià)值觀得到了全球消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈支援?！薄?992年鄧小平南巡之后，市場經(jīng)濟(jì)席卷全國，世俗化大潮鋪天蓋地，不僅壟斷了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活，而且也侵蝕到精神生活領(lǐng)域。市場社會(huì)的出現(xiàn)，使得市場的金錢邏輯成為生活本身的邏輯，物欲主義以一種前所未有的壓倒性優(yōu)勢(shì)價(jià)值觀，主宰了中國人的日常生活。”這是一種暴發(fā)戶式的“沒有靈魂的物欲主義”。

值得注意的是，80年代由于中國社會(huì)剛從政治禁錮中漸漸走出，當(dāng)時(shí)的消費(fèi)主義從本質(zhì)上說伴隨著人性的復(fù)蘇。然而，隨著中國經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，物欲也漸呈井噴狀態(tài)，消費(fèi)觀念漸漸向物欲癥演變。如果說80年代人們?cè)谖镔|(zhì)與心靈之間徘徊，那么90年代以后，中國人則走上了一條物質(zhì)主義的單行道。

梭羅的森林

簡單的，是美好的?，F(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的進(jìn)步促進(jìn)消費(fèi)主義文化在人群中產(chǎn)生并蔓延。消費(fèi)能力一度成為衡量生活質(zhì)量的重要指標(biāo)。不過，也有人通過不消費(fèi)改進(jìn)生活質(zhì)量。據(jù)英國《每日電訊報(bào)》，有10名美國人結(jié)成拒絕消費(fèi)的“友情同盟”，如今，他們已經(jīng)堅(jiān)持了一年不購物的生活。

2005年12月，在美國舊金山一次普通的朋友聚會(huì)上，10名收入屬于中產(chǎn)階級(jí)的美國人決定嘗試一年不消費(fèi)。他們戲稱自己為“簽約者”，就像1620年簽訂《五月花公約》的清教徒?jīng)Q意追求高尚生活、拯救靈魂一樣，“簽約者”希望在鋪天蓋地的“大眾消費(fèi)”文化中急流勇退，尋找高品位生活真諦。

在2005年12月至2006年12月一年間，10位“簽約者”只購買生活基本必需品，如食物、衛(wèi)生紙、內(nèi)衣、牙刷等，其他物品則通過借、交換、自制和二手易等方式獲取，還有些物品則是循環(huán)使用?！昂灱s者”在這一年里同樣遇到一些問題，但他們也找到了自己的解決方式。如果需要添置衣物，他們會(huì)去二手服飾店或慈善義賣店。如果孩子需要玩具，他們會(huì)領(lǐng)著孩子到玩具店過上一天，盡管最后什么都不買，但孩子們還是很快樂。10位“簽約者”的本意并不是為了省錢或保護(hù)環(huán)境，只是想使生活變得簡單而美好。

與此相關(guān)的反抗還有雜志編輯考爾·拉森從1992年起就倡導(dǎo)“無購物日”，呼吁人們不要在感恩節(jié)后的節(jié)日購物狂潮中揮霍；2003年，《今日美國報(bào)》專欄作家克雷格·威爾遜表示，他將在一年內(nèi)只購買食物、衛(wèi)生紙和贈(zèng)禮。種種跡象表明，在歐美國家，許多人對(duì)消費(fèi)主義的攻城略地保持著一種警惕甚至反抗的態(tài)度。

就像熟讀法國《人道報(bào)》的波爾·布特在柬埔寨造成悲劇一樣，任何文化，如果只是進(jìn)口并放大其一，而不將其他相關(guān)的、相抗衡的力量加以引進(jìn)，悲劇往往在所難免。從過去中國在政治上一邊倒學(xué)蘇聯(lián)的進(jìn)口，到今天大張旗鼓地鼓吹美式消費(fèi)主義，不難發(fā)現(xiàn)，中國人正在從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。

顯然，美國歷史上并非沒有反對(duì)消費(fèi)主義的傳統(tǒng)。早在美國物欲主義剛剛抬頭的1845年，即將以《論公民之不服從》和《瓦爾登湖》名垂人類文明史的梭羅悄悄地帶上了一把借來的斧頭，走進(jìn)瓦爾登湖邊的青蔥密林。在美國獨(dú)立日的那天，住進(jìn)了自己蓋的湖邊木屋。對(duì)于梭羅來說，這不過是一次有關(guān)生活的實(shí)驗(yàn)——或者說，一次有關(guān)生活的反叛。不是逃離生活，而是走向生活。在瓦爾登湖畔，這位離群索居的思想者說：“如果我像大多數(shù)人那樣，把自己的上午和下午都賣給社會(huì)，我敢肯定，生活也就沒什么值得過的了?！?/p>

90年代以降，中國人陷入了怎樣一種困境?在此，我們不妨重溫一下“梭羅悖論”：“如果一個(gè)人因?yàn)橄矚g樹林，每天在樹林里度過半天時(shí)光，那他可能被人看作是流浪漢；可要是他全天做個(gè)投機(jī)者，鋸光樹木，讓大地光禿禿，人們卻把他看成是勤勉進(jìn)取的好公民?！苯酉聛淼膯栴}是，什么時(shí)候，大地繁花四起，古木(而不是廣告牌)撐起穹隆，人們能夠自由地徜徉在那一片“梭羅的森林”?什么時(shí)候，不再被廣告上溫情脈脈的笑容偷走一生的時(shí)光——人們只為了需要而工作，做一個(gè)幸福的好公民?