薩科奇的四副面孔

熊培云

法國(guó)總統(tǒng)第二輪選舉結(jié)果北京時(shí)間5月7日凌晨2時(shí)左右公布，執(zhí)政的人民運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟主席尼古拉·以53%的支持率贏得大選。薩科奇的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、法國(guó)社會(huì)黨候選人羅雅爾得票率為47%。現(xiàn)年52歲的薩科奇，一個(gè)移民之子，一個(gè)從不掩飾自己勃勃野心的男人，在法國(guó)政壇摸爬滾打整整30年后，終于坐上了總統(tǒng)寶座。

“小拿破侖”

法國(guó)人喜歡英雄，與文化英雄相比，政治英雄同樣受到推崇。巴黎的書(shū)店里，人們可以輕易找到與拿破侖和戴高樂(lè)相關(guān)的書(shū)籍。2002年以后，當(dāng)一度熄火的薩科奇以?xún)?nèi)政部長(zhǎng)的身份在法國(guó)政壇上再度冉冉升起時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)活力四射的年輕人正在緊鑼密鼓地編織自己的神話：一方面他自稱(chēng)是戴高樂(lè)的忠實(shí)信徒；另一方面，他也毫不客氣地將“拿破侖帽”戴到了自己的頭上。

盡管反對(duì)者對(duì)“薩科這·薩科那”冷眼相向，不時(shí)抱之以嘲諷，但是，他們也不得不面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：5年來(lái)“薩科加冕”已經(jīng)成為法國(guó)新聞生活的主要話題。薩科奇遲早要入主愛(ài)麗舍宮，這只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題?；蛟S正是在這種背景下，無(wú)論是左派的羅雅爾，還是代表中間勢(shì)力的貝魯，在首輪選舉開(kāi)始前都不約而同地用到一句臺(tái)詞——“只有他（她）自己才能打敗薩科奇”。無(wú)形之中，也為薩科奇的“強(qiáng)大”做了免費(fèi)廣告。

拿破侖有一句名言：“不想當(dāng)元帥的士兵就不是好士兵?！蓖渡碚魏?，薩科奇同樣相信“不想當(dāng)總統(tǒng)的政客就不是一個(gè)好政客”。首次競(jìng)選，大獲全勝，這個(gè)曾經(jīng)宣稱(chēng)自己“不僅在刮胡子時(shí)想著做總統(tǒng)”的后來(lái)者，此時(shí)或許已經(jīng)將前瞻的目光投向了2012年。

薩科奇似乎為政治而生。他生在巴黎一個(gè)有著猶太人血統(tǒng)的、匈牙利難民的家庭，從小受過(guò)羅馬天主教的洗禮，曾就讀于巴黎政治學(xué)院和巴黎大學(xué)，主修法律。據(jù)說(shuō)畢業(yè)時(shí)薩科奇曾經(jīng)在記者與律師這兩個(gè)職業(yè)之間猶豫不決，不過(guò)最后還是選擇了與他的母親相同的律師職業(yè)。1977年涉足政壇后，薩科奇一直順風(fēng)順?biāo)?8歲做了奈伊市市長(zhǎng)，34歲當(dāng)上國(guó)民議會(huì)議員，38歲擔(dān)任部長(zhǎng)，并被希拉克選為“政治女婿”，成為希拉克家中的?？?。只是命運(yùn)與薩科奇開(kāi)了一個(gè)不小的玩笑，在1995年的總統(tǒng)選舉中，因?yàn)榈垢曛С窒＠说恼螌?duì)手巴拉迪爾，薩科奇從此背負(fù)“叛徒”之名。

不過(guò)，薩科奇并沒(méi)有倒下。2002年他入閣拉法蘭政府，“小拿破侖”王者歸來(lái)。

的確，在薩科奇身上找到拿破侖的影子并非難事。他精力充沛、口若懸河、不屈不撓，每個(gè)毛孔里都裝著雄心壯志。在薩科奇與羅雅爾進(jìn)行最后一場(chǎng)電視辯論的當(dāng)晚，Canal+的木偶新聞劇的鏡頭里，薩科奇的椅子下面竟然墊上了厚厚一沓雜志——薩科奇還有著和拿破侖一樣謙虛節(jié)儉的身高。

值得一提的還有薩科奇的第二任妻子塞西莉亞。1984年，薩科奇以市長(zhǎng)身份，為塞西莉亞的第一段婚姻主持婚禮時(shí)就迷上了她，從此展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)12年的求愛(ài)馬拉松。雖然薩科奇抱得美人歸，但是沒(méi)多久他便開(kāi)始了尋妻馬拉松。不同的是，這一次塞西莉亞并不樂(lè)意帶著薩科奇跑，而是選擇和另一個(gè)魅力男士私奔。

希拉克夫人貝爾娜黛特不忘“警告”與自己廝守了50年的丈夫“拿破侖離開(kāi)約瑟芬就失去一切”。人們同樣喜歡拿塞西莉亞和約瑟芬相提并論?；蛟S是掂量自己身為“約瑟芬”的分量，就在薩科奇與羅雅爾打得難解難分的時(shí)候，與人私奔多日的塞西莉亞重新回到了薩科奇的身邊，為薩科奇擦汗。不過(guò)也有傳聞?wù)f，約瑟芬離開(kāi)拿破侖同樣失去了一切，塞西莉亞之所以回心轉(zhuǎn)意是沖著“第一夫人”的頭銜而來(lái)。而此間媒體亦有擔(dān)心，常年處于私奔預(yù)警狀態(tài)的塞西莉亞能否與薩科奇完成國(guó)事訪問(wèn)？

改革者

團(tuán)結(jié)起來(lái)，一切皆有可能。在巴黎的一個(gè)集會(huì)上薩科奇向2000名支持者宣稱(chēng)：“我只想使人們團(tuán)結(jié)在一個(gè)新法國(guó)夢(mèng)的周?chē)?，這將是一個(gè)兄弟式的共和國(guó)?！备?jìng)選過(guò)程中，薩科奇提出要“與過(guò)去決裂”，就是要與“法國(guó)病”決裂。5月7日，選舉結(jié)果出來(lái)后，人們幾乎異口同聲地說(shuō)，法國(guó)選擇了改革。

的確，薩科奇是以改革者的面目出現(xiàn)的，暮氣沉沉的法國(guó)也確實(shí)需要一場(chǎng)徹底的改革。針對(duì)法國(guó)高福利制度造成的人們對(duì)國(guó)家福利政策的依賴(lài)，薩科奇在競(jìng)選中不斷重申多勞多得，強(qiáng)調(diào)只有多工作，才能得到更多報(bào)酬；對(duì)于“職業(yè)失業(yè)者”領(lǐng)取的救濟(jì)金竟然比一個(gè)工作的人得到的報(bào)酬還多的現(xiàn)象，他更是無(wú)法容忍。

法國(guó)是歐元區(qū)第二大經(jīng)濟(jì)體，在歐洲前50大公司中，法國(guó)占了10家。但法國(guó)現(xiàn)在深陷困境，在歐洲主要經(jīng)濟(jì)體中，法國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率是最低的，國(guó)家支出占了GDP的一半，公共債務(wù)快速上升。在過(guò)去25年中，法國(guó)的人均GDP從世界第7位跌落到第17位。

一方面，失業(yè)率居高不下；另一方面，高額的稅收使許多事業(yè)有成的企業(yè)家與明星逃到國(guó)外避稅。一個(gè)曾經(jīng)雄心勃勃啟動(dòng)歐盟建設(shè)的國(guó)家，卻在2005年為《歐盟憲法草案》投下了反對(duì)票，從中不難看出法國(guó)人的內(nèi)心有著怎樣的瓜果飄零。全球化的浪潮中，許多法國(guó)人進(jìn)退失據(jù)，對(duì)國(guó)家的未來(lái)喪失了信心。如果不能做時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者，不如關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)好自己的小日子。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》分析說(shuō)，薩科奇已成為30年來(lái)法國(guó)最受歡迎的右翼政治家，他已承諾通過(guò)自由市場(chǎng)改革、減少企業(yè)稅、采取嚴(yán)格的法制措施恢復(fù)“權(quán)威”、打擊移民、使國(guó)民產(chǎn)生“國(guó)家自豪感”等措施來(lái)制止法國(guó)的衰退。

回顧近年來(lái)的政府改革以及此起彼伏的街頭運(yùn)動(dòng)，不難發(fā)現(xiàn)法國(guó)政治其實(shí)已經(jīng)陷入了一個(gè)難以自拔的怪圈：一方面選民希望改革派上臺(tái)；另一方面一旦改革啟動(dòng)，政府就得面對(duì)解散的命運(yùn)。在這里，改革變成了一項(xiàng)注定夭折的事業(yè)。

從某種意義上說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)困難重重，改革步履維艱”已經(jīng)構(gòu)成了法國(guó)當(dāng)下的危局。而歷史總是按著自己特有的方式出牌，“危險(xiǎn)的局勢(shì)”下需要一個(gè)“危險(xiǎn)的人物”出場(chǎng)。

“危險(xiǎn)分子”

如果說(shuō)2002年的法國(guó)大選是一場(chǎng)文明與野蠻的雙人舞，那么2007年的角逐更像是一出舞臺(tái)劇。警察、美女、農(nóng)民和老惡棍走到了聚光燈下，他們各就各位，熱鬧非凡。

“農(nóng)民”是法蘭西民主聯(lián)盟的貝魯，他一直以自己的農(nóng)民出身自豪，“我們不是上流社會(huì)，我們是拖拉機(jī)大隊(duì)?！贝筮x正酣時(shí)，有法國(guó)朋友向筆者伸出拇指，說(shuō)貝魯是法國(guó)政壇的新星，假以時(shí)日，前途不可限量。

“老惡棍”自然非勒龐莫屬。這個(gè)有著“納粹”傾向的國(guó)民陣線領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)在2002年的總統(tǒng)大選中因?yàn)樘蕴羲古俗尫▏?guó)民眾出了一身冷汗，也給人一種野獸撞翻文明人家的宴席的印象。和往年一樣，忙了一輩子選舉工作的勒龐今年依舊兩手空空?；蛟S，今年法國(guó)人史無(wú)前例的高投票率，正是出于對(duì)2002年勒龐首輪勝出的一種反思。

至于“美女”與“警察”的稱(chēng)號(hào)，自然要交給羅雅爾和薩科奇。曾經(jīng)做過(guò)內(nèi)政部長(zhǎng)的后者是法蘭西當(dāng)之無(wú)愧的“頭號(hào)警察”。

談到為什么投薩科奇的票時(shí)，一個(gè)為T(mén)F1臺(tái)工作的朋友對(duì)筆者說(shuō)，從個(gè)人情感方面他并不喜歡薩科奇，但是從政治層面又不得不選擇他，因?yàn)樗_科奇為法國(guó)創(chuàng)造活力，只有他能改變法國(guó)。與此同時(shí)，這個(gè)朋友也坦承薩科奇是“危險(xiǎn)”的——如果你細(xì)心，不難從薩科奇嚴(yán)厲的移民政策中找到勒龐的影子。在一些反對(duì)者眼里，薩科奇外型兇悍，長(zhǎng)相甚至“有點(diǎn)像希特勒”。

為什么許多人選擇了薩科奇，同時(shí)又認(rèn)為他是個(gè)“危險(xiǎn)人物”？5月4日，素來(lái)咄咄逼人的羅雅爾在RTL廣播電臺(tái)指責(zé)薩科奇是“危險(xiǎn)的候選人”，并稱(chēng)自己有責(zé)任提醒民眾薩科奇當(dāng)選將會(huì)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。“這會(huì)在全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)暴力和野蠻的行為。大家都知道這點(diǎn)，但沒(méi)有人說(shuō)出來(lái)。這是一種禁忌?！绷_雅爾暗指薩科奇的當(dāng)選將會(huì)在移民聚集的郊區(qū)引發(fā)暴力活動(dòng)，就像是2005年發(fā)生在巴黎郊區(qū)的騷亂。薩科奇競(jìng)選總部對(duì)此進(jìn)行反擊：“在一場(chǎng)民主的辯論中，一方不能為了達(dá)到說(shuō)服選民的目的而發(fā)出威脅?！睅滋旌螅?dāng)法國(guó)大選結(jié)果公布，一些反薩科奇分子不失時(shí)機(jī)地?zé)?chē)、扔石頭。

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，薩科奇的“危險(xiǎn)”源于其暴躁的性格，富有攻擊性。2005年11月巴黎城郊爆發(fā)大騷亂，時(shí)任內(nèi)政部長(zhǎng)的薩科奇不僅用“敗類(lèi)”和“流氓”來(lái)稱(chēng)呼鬧事者，而且采取“鐵腕政策”平息騷亂。其對(duì)手同樣將他描繪成滿(mǎn)嘴污言穢語(yǔ)的沒(méi)有教養(yǎng)的人。不過(guò)，通過(guò)5月2日電視辯論中的表現(xiàn)，薩科奇在一定程度上打消了人們的疑慮。在這場(chǎng)電視辯論中，社會(huì)黨候選人羅雅爾顯得多少有些歇斯底里，相較之下，薩科奇風(fēng)度十足。“身為總統(tǒng)，你必須冷靜?！泵鎸?duì)幾乎狂怒的羅雅爾，薩科奇神閑氣定。

對(duì)此，有朋友不以為然，他們認(rèn)為薩科奇的真正危險(xiǎn)在于他手眼通天，能夠左右法國(guó)政商兩界。身為總統(tǒng)，薩科奇的政治權(quán)力無(wú)可置疑，有人擔(dān)心他的過(guò)于強(qiáng)勢(shì)會(huì)破壞法國(guó)的民主制度。與此同時(shí)，一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)是，薩科奇此次當(dāng)選，與他的哥哥吉約姆·薩科奇在商界的地位不無(wú)關(guān)系。吉約姆曾經(jīng)就任法國(guó)雇主協(xié)會(huì)副主席，被人們稱(chēng)為“老板的老板”，其人脈與財(cái)脈自然相當(dāng)廣泛?；蛟S正由于此，有人擔(dān)心薩科奇上臺(tái)后會(huì)盡可能多地維護(hù)大老板們的利益，置社會(huì)公平正義于不顧。

“美國(guó)派”

幾年前，筆者在《美國(guó)化與法國(guó)病》中指出，20世紀(jì)以來(lái)，法國(guó)文化日益邊緣化，漸漸失去“主流”意義。在強(qiáng)勁的“美國(guó)化”背景下，法國(guó)如此安于現(xiàn)狀必將寅吃卯糧，傷及未來(lái)。外在因素是，大多數(shù)國(guó)家出于功利與自身安全的考慮，都信奉美式效率，而非法式幸福，這或許注定了將來(lái)又一場(chǎng)先行者的悲劇上演；內(nèi)在因素是，當(dāng)法國(guó)人沉醉于昔日榮光與今世安逸時(shí)，自大癥與鼻塞正腐蝕它未來(lái)的根基。

不可否認(rèn)，作為老牌文化帝國(guó)，講究“法蘭西文化例外”的法國(guó)一直存在著某種“反美”情緒，在某些特定的場(chǎng)合它甚至都具有“政治正確”的意味。所以，在4月19日夜里，羅雅爾在西南部城市圖盧茲的一場(chǎng)大型拉票活動(dòng)上宣布：“我們?cè)诿绹?guó)總統(tǒng)布什面前不會(huì)屈膝！”作為報(bào)答，人們立即高呼“塞戈萊娜——總統(tǒng)”以響應(yīng)。

當(dāng)然，這個(gè)“反美口號(hào)”同樣是說(shuō)給薩科奇的支持者們聽(tīng)的。它的真正意思是“薩科奇是美國(guó)的哈巴狗”。與活躍于法國(guó)政壇的許多人物不同的是，薩科奇與美國(guó)一直保持著某種親密的關(guān)系。盡管薩科奇在不同場(chǎng)合表達(dá)了自己對(duì)美國(guó)“救世主”角色的反感，并強(qiáng)調(diào)一旦美國(guó)的外交政策侵犯了法國(guó)和歐洲的利益，他自然會(huì)與華盛頓正面對(duì)抗——否則“小拿破侖”顏面何存？然而，即使如此，薩科奇的政治對(duì)手不放過(guò)一切機(jī)會(huì)對(duì)他進(jìn)行攻擊。2006年9月薩科奇與布什見(jiàn)面時(shí)被一名社會(huì)黨成員稱(chēng)為布什總統(tǒng)的“哈巴狗”和“持有法國(guó)護(hù)照的美國(guó)新保守主義者”。

據(jù)說(shuō)，年輕時(shí)薩科奇常常為自己的姓氏悶悶不樂(lè)，在匈牙利的土語(yǔ)里，“Sarkozy”的意思是“一小片沼澤地”。此時(shí)，即將大權(quán)在握的“小拿破侖”更應(yīng)該謹(jǐn)慎行事，讓“滑鐵盧”離自己越遠(yuǎn)越好。

眼下Canal+開(kāi)始嘲笑希拉克正在愛(ài)麗舍宮忙著攝影留念。比較希拉克與薩科奇的區(qū)別，有法國(guó)朋友這樣表述：希拉克是一個(gè)智者，而薩科奇更需要磨練。舉例說(shuō)，同樣在面對(duì)是否出兵伊拉克的問(wèn)題上，希拉克可以堅(jiān)定而從容地對(duì)美國(guó)說(shuō)不，但假如是薩科奇當(dāng)政，他完全可能像英國(guó)首相布萊爾一樣為了一場(chǎng)無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)將本國(guó)國(guó)民派去送死。

2007年5月，一場(chǎng)政治的花火在巴黎的夜空散盡。記得選舉開(kāi)始時(shí)，一些法國(guó)網(wǎng)站盡情地渲染選民自己的權(quán)利：“是我們決定他們（候選人）的命運(yùn)。”盡管薩科奇是一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的人物，最終的選舉結(jié)果表明更多人對(duì)他仍然心懷希望。法國(guó)選民心甘情愿地將自己的權(quán)柄交到了“小拿破侖”的手里。法國(guó)人懷念19世紀(jì)，法國(guó)需要“拿破侖”，實(shí)在沒(méi)有，小的也行。