西風(fēng)破

1

怎么說(shuō)呢，西風(fēng)是寒冷的，這一年冬天的西風(fēng)尤其寒冷。

小圍天還沒(méi)亮就起來(lái)幫母親把奶送了，頂著西風(fēng)去五中那邊送完奶又去送報(bào)，臉給吹得通紅。小圍也只有這幾天能幫母親做些事，過(guò)完年，就又要回校。以前在家的時(shí)候，他從來(lái)都沒(méi)想到母親是這樣艱苦，從小到大，小圍從沒(méi)見(jiàn)母親那雙手閑過(guò)，要是有個(gè)父親就好了。小時(shí)候小圍總是追問(wèn)母親，父親在什么地方?母親總是說(shuō)父親在南方。小圍總是問(wèn)，父親怎么還不回來(lái)？母親總是說(shuō)父親忙，等不忙就會(huì)回來(lái)。到了上高中那年，小圍才知道，自己的父親早在自己六歲那年就已經(jīng)死了。

小圍這幾天不讓母親做任何活兒。外邊太冷了，只要他放假在家待一天，他就要讓母親在家里好好兒歇一天。“別動(dòng)!我命令您不許亂說(shuō)亂動(dòng)!”小圍的話(huà)讓母親十分開(kāi)心。母親笑著對(duì)小圍說(shuō)，醫(yī)院的那些玻璃都還沒(méi)擦呢，你不讓我動(dòng)?我不動(dòng)，你去，你敢站那么高的地方擦玻璃？人家醫(yī)院還等著呢，馬上就要過(guò)年了。

送完報(bào)，才八點(diǎn)多，小圍把手套放在爐子邊烤著，然后一邊看報(bào)一邊吃他的早飯，稀粥、饅頭，還有半塊兒昨晚吃剩下的醬豆腐。

“媽?zhuān)覀€(gè)伴兒吧?！毙謱?duì)母親說(shuō)，眼睛在報(bào)紙上。

這話(huà)小圍在上高中那年就說(shuō)過(guò)，那時(shí)候總有人不停地給母親介紹對(duì)象，但都被母親拒絕了。母親說(shuō)等你上了大學(xué)再說(shuō)吧。小圍嚼著饅頭，眼睛還在報(bào)紙上，說(shuō)家里也該有個(gè)人和您在一起，省得您冷清。小圍的母親看著小圍說(shuō)，你是不是在學(xué)校里有女朋友了才這么勸你媽?小圍說(shuō)，您說(shuō)什么?您說(shuō)大一學(xué)生?大一學(xué)生是有那個(gè)賊心沒(méi)那個(gè)賊膽。小圍的母親就笑著說(shuō)，既這么著，就等你起了賊心媽再找也不遲。

“到時(shí)候您也該老了，再說(shuō)我也不放心，您找吧，為了我?！毙f(shuō)，把報(bào)紙“嘩啦嘩啦”翻過(guò)來(lái)。

出乎小圍意料，這回是小圍的母親說(shuō)：

“信不信，媽還真給你找了一個(gè)?”

小圍不看報(bào)了，看他母親：“我不信!”

“媽給你領(lǐng)回來(lái)看看怎么樣?”小圍的母親有些興奮。

“這也太快了吧？”小圍說(shuō)媽您是不是早談上了。

“那就再慢點(diǎn)兒，再過(guò)幾年，這個(gè)就讓他算了?！蹦赣H笑著說(shuō)。

“不行不行?！毙f(shuō)，這個(gè)人比我爸怎么樣？

“個(gè)頭和模樣都差不多。”小圍母親說(shuō)。

小圍忽然高興了起來(lái)：“有照片沒(méi)有？”

母親好像已經(jīng)下定了決心：“看什么照片，我把他帶回來(lái)讓你看。”

“我最好能和他喝點(diǎn)兒啤酒。”小圍說(shuō)首先得讓我過(guò)關(guān)才行，媽您得炒幾個(gè)菜。

小圍的母親看著小圍，忽然把剛才的話(huà)又重復(fù)了一遍，說(shuō)這個(gè)人和你爸差不多，個(gè)頭和模樣都差不多，個(gè)頭，模樣，都挺好。

“媽您是不是真有了？”小圍說(shuō)。

“媽這就給你把他帶回來(lái)?”小圍母親說(shuō)。

“今天？”

“對(duì)?！?/p>

“就今天?”

“就今天!”小圍有些不相信，“還真有這事?而且您說(shuō)來(lái)他就會(huì)來(lái)?”

小圍的母親笑了：“那我就叫他來(lái)?！?/p>

“他是不是來(lái)過(guò)咱們家了？”小圍有些急了，又說(shuō)不上為什么急，是驚奇。

小圍的母親說(shuō)這個(gè)人今天要從外邊回來(lái)，說(shuō)好了的，想讓你看一下。

從外邊？從什么地方？這個(gè)人是做什么的？小圍看著母親。

“我這就去帶他回來(lái)讓你看看。”小圍的母親又說(shuō)。

“好啊?！毙f(shuō)，這對(duì)他很新鮮。

“你真同意了?”小圍的母親說(shuō)。

“我是放心?！毙f(shuō)。

“你放心什么?”小圍的母親笑了。

“我不在家的時(shí)候?！毙f(shuō)希望母親有個(gè)伴兒，一個(gè)人多不安全。

“請(qǐng)他來(lái)家吃飯好不好？”小圍的母親像是在征求小圍的意見(jiàn)。

“好啊，這么說(shuō)更像是真的了!”小圍說(shuō)。

“你同意了？”小圍母親說(shuō)。

“當(dāng)然同意!”小圍看著母親。

看樣子是真的，小圍的母親說(shuō)這頓飯可不能馬虎的。小圍的母親說(shuō)做就做，她把過(guò)年要吃的菜準(zhǔn)備了幾樣，都是現(xiàn)成的，主菜是一個(gè)火鍋兒，菜一樣一樣都碼在了里邊，泡好的粉條兒和白菜海帶都放在另一個(gè)大海碗里，不用說(shuō)，是只等著那個(gè)男的來(lái)了點(diǎn)火加湯。這一切都看到小圍的眼里。這事看樣子是真的了，但又有點(diǎn)兒不像真的，因?yàn)檫@事來(lái)得也太快。飯菜安頓停當(dāng)，然后，小圍的母親說(shuō)就要去見(jiàn)那個(gè)人了。小圍能看出母親很激動(dòng)，母親對(duì)著鏡子的樣子無(wú)論誰(shuí)都能看出她很激動(dòng)，但小圍不理解母親怎么說(shuō)有就有了，這個(gè)人在什么地方？他和母親什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的？小圍不知道，小圍也沒(méi)多問(wèn)。小圍看著母親，許多事他都不知道，許多的事他也不可能知道。比如關(guān)于爸爸的記憶，他現(xiàn)在是一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有，六歲之前的事他怎么能記得起來(lái)？那一年，小圍的母親和父親帶著他去西門(mén)外公園玩兒，那是春天，杏花和桃花正開(kāi)得爛漫，許多人在公園的草地上野餐，在草地上鋪一塊塑料布，上邊是啤酒白酒和各種的涼菜，當(dāng)然還有水果。那天小圍總是興奮地在假山旁跑來(lái)跑去，不知怎么就跑到已經(jīng)喝醉了的那一幫人的跟前去。那是一幫青皮后生，都喝多了，不知道為什么就吵了起來(lái)，而且吵得很激烈，是為了賭酒，一個(gè)年輕人，把啤酒瓶子舉起來(lái)剛要喝，這時(shí)小圍恰好從假山后邊跑了過(guò)去，把這個(gè)人的胳膊肘給碰了一下。這個(gè)年輕人可能是把牙給硌了，他用手指把牙按按，還真出了那么一點(diǎn)點(diǎn)血，這就讓他暴怒了。但他不該跟一個(gè)六歲的孩子動(dòng)拳頭，他在小圍頭上猛擊了兩下，后來(lái)的事便是小圍的父親不顧一切地沖了上去。這一切都來(lái)得是那么讓人猝不及防，那幫子年輕人都圍了上來(lái)，小圍的母親眼看著那個(gè)年輕人把水果刀拿起來(lái)沖小圍的父親就是那么一下子，身手矯健的小圍父親也不知怎么就把那刀奪到了自己的手里。小圍的母親許多年來(lái)一直不敢回想那一幕，她看到了血，在春天的陽(yáng)光里閃閃爍爍，也不知是從誰(shuí)的身上流出來(lái)的，但倒下來(lái)的人不是小圍的父親而是那個(gè)年輕人?！皻⑷死病碑?dāng)時(shí)天很熱，圍了那么多人，有人在大聲地喊。

小圍發(fā)現(xiàn)母親的眼睛忽然紅了?！拔页鋈チ恕！蹦赣H說(shuō)。

“用不用我給您做保鏢？”小圍想和母親開(kāi)開(kāi)玩笑。

“媽回頭給你買(mǎi)點(diǎn)糖炒栗子?！毙哪赣H說(shuō)。

“媽您是不是早就和這個(gè)人約好了?！毙滩蛔×恕?/p>

“對(duì)。”小圍的母親說(shuō)了一個(gè)字，這種事，一個(gè)字就可以了。

“到底怎么回事？”小圍貓下腰，把窗玻璃上的霜擦擦，從窗子里看母親走出院子。

“母親怎么說(shuō)有就有了？”小圍坐在了那里，心里很不是滋味，他看著對(duì)面的鏡子笑了一下，樣子很怪，他希望母親有個(gè)伴兒，但母親忽然說(shuō)她有了，他倒又覺(jué)著心里有說(shuō)不出的別扭。

2

還有兩天就要過(guò)年了，街上到處彌漫著過(guò)年的氣氛，雖然西風(fēng)刮得很猛烈，但陽(yáng)光卻像是格外地明亮。小圍的母親急匆匆地，她忽然急得不能再急，雖然是和那個(gè)人說(shuō)好的，但她還是急。她坐了那種最臟最舊的小面包車(chē)，這種車(chē)省錢(qián)。她是在西門(mén)外坐的車(chē)，車(chē)是朝南開(kāi)，一直開(kāi)，也就是說(shuō)一直在晃晃蕩蕩。等晃蕩到一個(gè)叫白流水的地方，小圍的母親下了車(chē)。那里有一個(gè)勞改煤礦，在這個(gè)煤礦工作的大多都是犯了罪的人。前幾天的雪給這里的山鑲了一道鋸齒形的邊，亮得真是有幾分晃眼，亮得讓人感到有了某種節(jié)日的氣氛，起碼在小圍的母親眼里是這樣。小圍的母親和那個(gè)人已經(jīng)說(shuō)好了，說(shuō)好了就在這里等他把他接回家。勞改農(nóng)場(chǎng)辦公大樓的東邊是接待室，里邊很暖和，墻上貼的宣傳畫(huà)顏色也很喜氣。宣傳畫(huà)上畫(huà)著兩個(gè)人，一個(gè)年邁的母親和一個(gè)年輕的兒子，旁邊寫(xiě)著：“親人等著你!”這時(shí)有人在她旁邊說(shuō)話(huà)了，小聲問(wèn)：你是不是也來(lái)接孩子？這是個(gè)中年女人，衣著很闊氣，脖子上是毛茸茸的皮圍脖。小圍的母親忙說(shuō)是是是。來(lái)這里接人的人一般都不多待，里邊出來(lái)一個(gè)人便馬上有人擁上去，然后就出去了。這個(gè)中年女人這時(shí)已經(jīng)發(fā)出了一聲尖叫，已經(jīng)看到她的人了。這時(shí)又有人在旁邊問(wèn)小圍的母親：你也是來(lái)看人的？這一回小圍的母親馬上說(shuō)我是來(lái)往回領(lǐng)人的。這個(gè)人又問(wèn)：判了幾年？小圍的母親忽然痛苦了起來(lái)，但還是說(shuō)了，聲音很小：

“在里邊表現(xiàn)得好，減了刑，改成15年了?！?/p>

“你也送了不少吧?”這個(gè)人又說(shuō)。

小圍母親的心緊了一下。

“什么罪?”這個(gè)人還在問(wèn)。

小圍的母親沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“我已經(jīng)出了這個(gè)數(shù)兒了。”這個(gè)人把一個(gè)巴掌伸了出來(lái)。

小圍的母親看了一眼這個(gè)人的巴掌，她不明白。

“你真不明白？”這個(gè)人也太愛(ài)說(shuō)話(huà)了。

“不明白?！毙哪赣H說(shuō)。

“這個(gè)數(shù)兒，你不明白？”這個(gè)人的巴掌一直伸著，干巴巴的。

“不明白?！毙哪赣H又說(shuō)。

“你猜猜?！边@個(gè)人說(shuō)。

“五千。”小圍的母親小聲說(shuō)。

這個(gè)人笑了：“你再猜?！?/p>

“五萬(wàn)?”小圍的母親又說(shuō)。

這個(gè)人用手指在空中畫(huà)了一個(gè)圈兒，說(shuō)你得再加上一個(gè)零。

這時(shí)候接待室里的人已經(jīng)不多了，還有幾個(gè)人是在等待著見(jiàn)人，提著花花綠綠的煙酒。

“這個(gè)數(shù)兒，才買(mǎi)了一個(gè)死緩?！边@個(gè)人又在空中用手指畫(huà)了許多個(gè)圈兒。

小圍的母親站了起來(lái)，她覺(jué)得有些奇怪，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，人呢？人在什么地方？這時(shí)候她看到熟人了，是這里的管理員，姓鄭。

“小鄭，喂，小鄭?！彼妨松先?。

“早走了啊。”鄭管理員說(shuō)五號(hào)一大早就走了，數(shù)他走得早。

“走了？”小圍的母親有些吃驚。

“你看看五號(hào)會(huì)不會(huì)在外邊的小飯店?他也許在那邊等你?！毙锗嵉墓芾韱T忽然笑笑，改口說(shuō)你看看老周會(huì)不會(huì)在飯店，現(xiàn)在可不能再叫他五號(hào)了。

小圍的母親急惶惶地馬上去了小飯店，她熟悉那家小飯店，已經(jīng)有不少人在里邊了，里邊熱氣騰騰的，面條兒米飯炒菜什么都有，味道是綜合的，熱烈的，煽動(dòng)人食欲的。她希望在這里能看到老周，但她失望了。這時(shí)又黑又臟的棉布簾子又讓人從外邊撩開(kāi)了，她差點(diǎn)兒叫了出來(lái)，但不是。到后來(lái)，她還是撩開(kāi)了棉布簾子走了出去，在院子里，她差點(diǎn)兒又叫出來(lái)，但還不是。小圍的母親有點(diǎn)兒急了，但她再急也沒(méi)有辦法。說(shuō)好的呀!說(shuō)好的呀!她在心里說(shuō)。她現(xiàn)在沒(méi)了主意，她甚至都想到男廁所那邊看看里邊有沒(méi)有人，她知道老周的胃很不好，有時(shí)候會(huì)胃出血，在廁所里一蹲就是老半天。她還真去了男廁那邊，她對(duì)一個(gè)從廁所里出來(lái)的年輕男人說(shuō)：里邊，有沒(méi)有一個(gè)人，麻煩你看看有沒(méi)有一個(gè)人在里邊蹲著。這個(gè)剛從廁所里出來(lái)的年輕男人還真又轉(zhuǎn)回身進(jìn)去看了看，然后出來(lái)告訴她里邊沒(méi)有人。小圍的母親沒(méi)了法子，沒(méi)了法子她只好回家，回家的車(chē)上人更多，她把車(chē)上的人一個(gè)一個(gè)地注意過(guò)來(lái)，最后還是失望了。后來(lái)她急促地把車(chē)窗上的霜擦了擦，擦出一個(gè)可以讓她看到外邊的圓洞，但路上哪有人？風(fēng)能看到嗎？怎么能看不到，道邊的枯草和黑糊糊的小松樹(shù)一起一伏一起一伏，風(fēng)真是大。老周能去什么地方呢?小圍的母親沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)頭緒。直到下車(chē)，她又把從車(chē)上下來(lái)的人一個(gè)一個(gè)都注意了一遍。人人都圍得很厚，只露一點(diǎn)點(diǎn)臉，突出的是各種型號(hào)大小不一的鼻子，都冒著團(tuán)團(tuán)的白汽。

小圍的母親很失望，心里又很亂，但她還是想不出老周到底是去了什么地方。她只好又回了家，回家之前她沒(méi)忘了給小圍買(mǎi)糖炒栗子；糖炒栗子剛出鍋，隔著報(bào)紙還有些燙手?！皼](méi)接上。”她對(duì)兒子說(shuō)，年底下人們事太多，他可能辦事去了。她說(shuō)“他”。

“沒(méi)接上就沒(méi)接上吧。”小圍忽然高興了起來(lái)，他對(duì)母親說(shuō)他剛才從同學(xué)家里借了一臺(tái)黑白電視，晚上可以看晚會(huì)了。“中午沒(méi)來(lái)就沒(méi)來(lái)，晚上差不多吧？”小圍看著母親的臉，說(shuō)晚上吃火鍋更好，更有氣氛。小圍的母親一直不說(shuō)話(huà)，她六神不定，她忽然又圍了圍巾，又出去了。出了院子，出了街口，迎著猛烈的西風(fēng)，她想老周會(huì)不會(huì)自己找到這里來(lái)，因?yàn)樗龑?duì)他說(shuō)過(guò)自己現(xiàn)在住什么地方，門(mén)牌號(hào)數(shù)也告訴過(guò)他。小圍母親心里那說(shuō)不清的欲望因?yàn)樗麤](méi)有出現(xiàn)而變得更加強(qiáng)烈了。這時(shí)有個(gè)熟悉的聲音在后邊小聲問(wèn)她，站在這里干什么？小圍的母親隨口應(yīng)了一聲?；剡^(guò)頭，竟然是兒子小圍，她的臉，突然一下子紅了。

“我看他是個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人。”小圍小聲說(shuō)。

“不是!”小圍母親忽然變得十分固執(zhí)。

“他來(lái)過(guò)咱們家？”小圍說(shuō)。

“來(lái)過(guò)。”母親說(shuō)。

“哇——”小圍說(shuō)他居然還來(lái)過(guò)。

“十多年前就來(lái)過(guò)?！蹦赣H又說(shuō)，你小時(shí)候他就來(lái)過(guò)。

“想不到媽您還挺復(fù)雜?！毙f(shuō)，那時(shí)候我爸是不是還活著？

“活著，當(dāng)然活著?！毙哪赣H說(shuō)。

“活著!”小圍母親又說(shuō)。

3

這個(gè)年和以往的年都一樣，小圍母親說(shuō)的那個(gè)人也就是老周，一直沒(méi)有出現(xiàn)。無(wú)論誰(shuí)出現(xiàn)或不出現(xiàn)，年總是要過(guò)的。這個(gè)年，和以往一樣，是小圍和母親兩個(gè)人過(guò)的。再說(shuō)他們也習(xí)慣了。因?yàn)樾鑱?lái)的那臺(tái)黑白電視，小圍和母親不用再聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)打發(fā)這短暫而漫長(zhǎng)的年夜。他們不但看了春晚，而且還放了炮仗。半夜的炮仗是接財(cái)神的，在中國(guó)，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)有那么一個(gè)小小的財(cái)神，只要你肯接。這是多么公平的事。小圍在外邊放炮仗，小圍母親在屋里扒在窗子上朝外看，小圍還放了一個(gè)煙花，煙花不大，但好看，小圍在院子里高聲喊，——祝媽心想事成!小圍在院子里一喊，小圍母親的眼里就有了淚，但她馬上把淚擦了。

“今年您給我找個(gè)爸吧?！毙鷱耐膺吿M(jìn)來(lái)了，抱著膀子。

小圍的母親說(shuō)剛才前院那個(gè)煙花多高，都高過(guò)房頂兒了?！澳愠鲈阂膊慌路?”

小圍說(shuō)他已經(jīng)和同學(xué)們約好了，后半夜要一起出去玩兒，也許去唱歌，唱一晚上?！澳琰c(diǎn)兒休息?！?/p>

“行!”小圍母親又說(shuō)。

“說(shuō)好了，今年給我找個(gè)爸?！毙终f(shuō)。

“行!”小圍母親又說(shuō)。

年三十就這么過(guò)去了，和往年一樣，初一一大早，小圍的母親就又出去做事了，她圍著圍巾，穿得很厚，厚得都有點(diǎn)兒笨拙。她先去醫(yī)院把地掃了，再用拖把把地板擦了。因?yàn)槭沁^(guò)年，醫(yī)院里靜靜的沒(méi)什么人，走廊里一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有，燈亮著，地板反著光，別樣的冷清。雖然沒(méi)人，但她還是認(rèn)真把地掃了，這是小圍母親的工作，現(xiàn)在想找份兒零工不容易，掃完地她又去送了報(bào)紙和牛奶。做完事回到家，小圍還沒(méi)回來(lái)。讓他好好玩兒吧。小圍母親在心里說(shuō)。

“老周呢？老周在什么地方？”

小圍母親把窗玻璃上的霜擦出個(gè)可以朝外看的圓洞，她時(shí)不時(shí)朝外看看。

年過(guò)得很快，初一初二初三一過(guò)就到了破五，過(guò)了初八，小圍就回學(xué)校去了。小圍走的時(shí)候和母親開(kāi)了玩笑，小圍說(shuō)世界上又不是他那么一個(gè)男人，失約的男人不會(huì)是什么好男人，您不用再想他。小圍的母親笑笑，說(shuō)你放心吧，但你也要讓媽放心你，到學(xué)校可不許把厚毛褲脫了。母親還要他把那塊小布簾兒掛在自己的床頭，這樣你就可以想睡就睡了，別人不睡是別人的事，但你要休息好，小心別犯了病，你那病一定要休息好。小圍的母親把小圍送出了院子，試試探探說(shuō)：“要不打出租吧?”小圍說(shuō)走走就到，不浪費(fèi)那個(gè)錢(qián)，又不遠(yuǎn)，最多就是20分鐘，只當(dāng)是鍛煉身體。小圍走兩步，又停下，把臉靠近母親，說(shuō)媽您真的很漂亮，我要是個(gè)大歲數(shù)男人就一定娶您。走到路口小圍又停下，把臉又靠近母親，說(shuō)媽以后不要再給醫(yī)院擦玻璃了，那么高，給醫(yī)院掃掃地倒倒垃圾還可以，為了我，那么高，您不害怕我還害怕，您想想您兒子，連個(gè)父親也沒(méi)有，也只有您了。小圍的母親不再走，眼圈兒突然紅了，她停下，說(shuō)：星期六日你一定回來(lái)，年還沒(méi)過(guò)完呢，回來(lái)吃餃子。小圍說(shuō)肯定。小圍的母親看著兒子朝南走，走過(guò)了那個(gè)十字路口，變小了，沒(méi)了，被一輛渾身上下都是花花綠綠廣告的公共汽車(chē)擋了一下，然后，沒(méi)了，走遠(yuǎn)了。這時(shí)有人從東邊過(guò)來(lái)，很快地邁著步子，要過(guò)馬路那邊去，這個(gè)人朝小圍的母親笑笑，嘴里說(shuō)著“好冷，好冷”。也不知道是誰(shuí)？小圍的母親有些恍恍惚惚，想不起來(lái)，她現(xiàn)在是一腦子的問(wèn)號(hào)，人腦子里的問(wèn)號(hào)一多，就難免有些糊涂：老周在什么地方？他爸媽早已經(jīng)沒(méi)了，他又沒(méi)個(gè)兄弟姐妹，他能去什么地方?出了那件事后，為了兒子，她帶著兒子搬到了這個(gè)陌生的城市，在這個(gè)城市里她沒(méi)有一個(gè)親人，連關(guān)系很遠(yuǎn)的親戚都沒(méi)有?！斑€是問(wèn)問(wèn)白流水那邊吧。”小圍母親也只能有這個(gè)主意了。她想自己應(yīng)該再去一趟白流水。這個(gè)老周!

第二天，她坐不住了，雖然年還沒(méi)有過(guò)完，她又去了那個(gè)誰(shuí)也不愿去的地方，坐著搖搖晃晃空蕩蕩的大巴。白流水那邊的人正在屋里打撲克，說(shuō)怎么會(huì)？老周怎么會(huì)沒(méi)回家？他是不是在老池的木器廠，老周和老池關(guān)系很好，誰(shuí)都知道他們的關(guān)系很好。

“五號(hào)肯定在那里?！卑琢魉娜苏f(shuō)。

“還說(shuō)五號(hào)，人家老周現(xiàn)在已經(jīng)不是五號(hào)了。”旁邊的人說(shuō)。老周叫什么？是不是叫周和平？老叫人家五號(hào)五號(hào)，這么多年連人家的名字都記不清了。

4

鋸末子被西風(fēng)揚(yáng)起來(lái)，像雪，像一股一股的雪。小圍的母親終于找到老池的廠子了，老池的廠子在這個(gè)城市的東邊，那一帶現(xiàn)在到處都在動(dòng)工，到處都是工地，到處都是腳手架，到處都好像是欣欣向榮得了不得，而且，到處都可以看到那種虛偽的裝飾，一株一株的塑料棕櫚，或是一株一株的椰子樹(shù)，或者是其大無(wú)比一點(diǎn)點(diǎn)都不好看的仙人掌，都顏色鮮艷地站立在猛烈的西風(fēng)里。

小圍的母親一眼就看見(jiàn)老周了，她的心忽然“怦怦怦怦”跳了起來(lái)。老周穿著一件很破舊油光光的羽絨衣，正背著身子在拖一根木頭，木頭很沉，一個(gè)人拖不動(dòng)。這時(shí)候就又來(lái)了一個(gè)人，兩個(gè)人還是抬不動(dòng)，就又來(lái)了一個(gè)人，三個(gè)人才把這根大木頭抬到了電鋸臺(tái)子上。木頭上，是墨線(xiàn)，一道一道的墨線(xiàn)，電鋸就是順著這墨線(xiàn)切進(jìn)去，不是電鋸主動(dòng)地切木頭，是老周用自己的力氣把木頭推給電鋸，用了很大的力氣把木頭往前推，往前推，鋸末子喧嘩著揚(yáng)起來(lái)再落下來(lái)。木頭快要給鋸開(kāi)的時(shí)候就又來(lái)了一個(gè)人，幫著，把鋸好的老大一塊木頭板子抬著放下來(lái)。老周的頭上冒著騰騰的熱汗。

小圍的母親站了好一會(huì)兒，有人看到她了，朝老周揮手，電鋸馬上停了下來(lái)“吱吱吱吱，吱——”

老周喘著氣轉(zhuǎn)過(guò)身，從正面看他真像是個(gè)雪人，連眉毛上也是。

“你——”老周很吃驚，說(shuō)你怎么來(lái)了？

“那天，那天不是說(shuō)好了嗎？”小圍母親忽然很生氣。

“你怎么找到這兒的？”老周又說(shuō)。

“你知道我去了幾趟白流水？”小圍母親說(shuō)。

“年還沒(méi)過(guò)完呢，你去那種地方？”老周說(shuō)。

“年還沒(méi)過(guò)完，你們就開(kāi)工了？”小圍母親說(shuō)。

“什么年不年?！崩现苄α诵Γf(shuō)我們這種人早習(xí)慣了，我們沒(méi)有年。

“咱們不是說(shuō)好的嗎?你怎么不回家?”小圍的母親是一肚子的氣。

“走走走，走走走?！崩现苷f(shuō)，扶了一下小圍的母親，跨過(guò)地上的一根大木頭。

老周把小圍的母親帶到了宿舍，身上的鋸末兒一邊走一邊給小圍母親拍掉。宿舍里有四張床，挺暖和，暖氣在“吱吱”叫。床下邊是紅搪瓷臉盆和踩倒了跟子的勞動(dòng)鞋，床邊墻上貼著發(fā)黃的舊報(bào)紙。你怎么到這兒了?小圍母親又說(shuō)，不是說(shuō)好了過(guò)年回家?不是說(shuō)好了回家過(guò)年？你不是說(shuō)要看看你兒子？這么說(shuō)的時(shí)候小圍的母親眼里已經(jīng)有了淚水。

老周說(shuō)你先坐下，你喝水不？喝水吧，你喝點(diǎn)兒水吧。

“哪有水？”小圍的母親把暖瓶搖了搖。

“咦，你對(duì)你兒子說(shuō)我了？你怎么說(shuō)的？”老周說(shuō)要去打點(diǎn)水，后邊有開(kāi)水。

“我說(shuō)我給他媽可找了個(gè)好對(duì)象?！毙赣H說(shuō)。

“你還挺幽默。”老周說(shuō)。

“你回去吧，他認(rèn)不出你，你別怕，年還沒(méi)過(guò)完呢?！毙哪赣H說(shuō)，她把自己的眼睛擦了擦。

老周苦笑了一下，說(shuō)你兒子又不是弱智，要是我真回去。

“那年他才5歲，能記住什么?你15年沒(méi)回家了?！毙赣H說(shuō)，鼻子酸酸的。

“不能不能!”老周說(shuō)他已經(jīng)想好了，不能讓兒子知道他的存在。

小圍母親不說(shuō)話(huà)了，她用手摸摸鼻子再摸摸床上的被子，被子是草綠色的軍用被。

“這不是我的。”老周指指另一張床。

小圍的母親就坐到另一張床上去，埋頭把被子打開(kāi)來(lái)看了看，又疊好。

“你還是回家吧?！?/p>

“我不能讓我兒子知道我是殺人犯?！崩现苷f(shuō)15年都過(guò)去了，這會(huì)兒再讓兒子知道這事，合適不合適？再說(shuō)他知道他父親已經(jīng)死了，你說(shuō)我忽然回去你怎么對(duì)他說(shuō)。怎么說(shuō)?停了一會(huì)兒，老周說(shuō)等他大學(xué)畢業(yè)了再說(shuō)吧，大學(xué)畢業(yè)，找了工作，再怎么也不會(huì)受影響了，現(xiàn)在我要回去，突然從天上掉下個(gè)殺人犯的爸爸，他肯定會(huì)受影響，找工作也會(huì)受影響。老昝，我跟你說(shuō)過(guò)的那個(gè)老昝，他兒子還在北京上大學(xué)呢，是優(yōu)秀生，用人單位都跟他兒子談話(huà)了，后來(lái)還不是受了影響?工作一下子就黃了，只好去了新加坡。在這兒過(guò)年也不錯(cuò)，飯菜是從旁邊飯店要的，老池還放了煙火，放了大半夜。

“在這地方你怎么吃飯？”小圍母親忽然想起這事了。

“買(mǎi)一口就行，那，那不是，還有方便面?！崩现苷f(shuō)那里邊還有半箱子康師傅。

“你回家吧，我給你做口熱的?！?/p>

“不能不能?！?/p>

“你胃還疼不?”

“我不能害了我兒子。”老周忽然用手捂住了自己的肚子。

“是不是又疼了？”小圍母親說(shuō)。

“說(shuō)來(lái)就來(lái)?！崩现苷f(shuō)自己也習(xí)慣了，這個(gè)破胃!

小圍的母親沒(méi)了話(huà)，她忽然很傷心，用手摸摸暖氣，又摸摸鼻子，苦笑著說(shuō)倒是不冷。她把臉背過(guò)去，好一會(huì)兒，又眼紅紅地把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，說(shuō)，今天我請(qǐng)你吃飯?jiān)趺礃?到飯店吃飯?jiān)趺礃?？也算吃一頓年夜飯。省了吧，花那個(gè)錢(qián)。老周說(shuō)，你今天的活兒都做完了?活兒還有做完的?活兒做完人也就完了。小圍母親說(shuō)這樣的天氣活兒才多。打掃家？老周說(shuō)，是不是又要給人家打掃家?小圍的母親說(shuō)都是熟人，也就是擦擦洗洗。這樣的天氣不可能擦玻璃吧？老周說(shuō)最危險(xiǎn)就是擦玻璃。

“那么高，我想想就害怕。”

小圍的母親忽然笑了一下，真是有什么父親就有什么兒子，小圍和老周說(shuō)話(huà)的口氣簡(jiǎn)直是一樣，都這么說(shuō)。

“你笑什么？”老周說(shuō)。

“你兒子和你說(shuō)的話(huà)一模一樣，就怕我去醫(yī)院擦玻璃?！毙哪赣H說(shuō)。

“你不該把擦玻璃的事對(duì)你兒子說(shuō)，讓他擔(dān)心，影響他學(xué)習(xí)。”

“我沒(méi)跟他說(shuō)，是他自己看見(jiàn)了?！毙哪赣H說(shuō)你兒子還想替我擦呢。

小圍母親和老周說(shuō)著話(huà)，這時(shí)有人從外邊進(jìn)來(lái)，穿著厚厚囊囊油光光的羽絨背心。小圍母親忽然覺(jué)著這個(gè)人應(yīng)該就是老池。她站起來(lái)，這個(gè)人居然就是老池，老池朝她看看，對(duì)老周說(shuō)，這就是嫂子？對(duì)吧？

老周說(shuō)她去白流水又不是一趟兩趟?！澳憧隙ㄒ?jiàn)過(guò)?！?/p>

“今天給你放假，你回家吧?！崩铣卣f(shuō)。

老周的眼里亮了起來(lái)。

“你放我的假？”老周說(shuō)。

“三十讓你回你不回，這下好啦，有人來(lái)接你了?！崩铣匦α?，咧著嘴看著小圍的母親。說(shuō)老周你想回家多待兩天都行。

老周的眼里更亮了。

“你回去和嫂子住兩天，那，那，那都多少年了?！崩铣亍昂俸俸俸佟钡匦α似饋?lái)，說(shuō)那也是人之常情。

老周忽然害羞了，老周的害羞傳染了小圍母親，兩個(gè)人互相看看，臉都羞紅了。老池對(duì)小圍母親說(shuō)你們家的事我都知道，我知道你們的兒子住校，你們回去吧，要想多待就多待兩天。老池對(duì)老周說(shuō)你這就動(dòng)身，時(shí)間多么寶貴!你得用勁一點(diǎn)一點(diǎn)把它給追回來(lái)。老池笑了起來(lái)，然后，不笑了，說(shuō)你兒子也不是小孩兒，你把話(huà)說(shuō)開(kāi)了我想他也應(yīng)該能想得開(kāi)，15年了，你也該過(guò)一過(guò)正常人的生活了。

老周說(shuō)我已經(jīng)死了15年了：“不能?！?/p>

“屁!”老池說(shuō)這是你的心病?！澳氵@個(gè)人心病太重?！?/p>

“我不能讓我兒子知道他有個(gè)殺人犯父親?！崩现苷f(shuō)。

“看看你，看看你?！崩铣卣f(shuō)都15年，不，16年了吧。

加上審案子，可不都16年了，老周心里想。

“回吧，回吧，你馬上回?！崩铣卣f(shuō)。

“我真回呀？”老周看看小圍母親再看看老池。

“你婆婆媽媽!”老池說(shuō)。

“但你不要喝酒!”老池又說(shuō)。

“嫂子，你千萬(wàn)別讓他喝酒?！崩铣赜肿妨松蟻?lái)，用手拍拍自己的肚子，說(shuō)老周這地方可受不了酒了，不但受不了酒，連硬一點(diǎn)兒的東西都受不了。

5

回家的路上，一切都變得那么真實(shí)了，路旁的樹(shù)，樹(shù)上的小串燈，商店外邊的人，有人舉著一串老長(zhǎng)的紅彤彤的糖葫蘆，還有，不知為什么掛在那里的紅紅的大氣球，氣球上有喜字，想必是有人結(jié)婚。眼前這一切一切都真實(shí)得不得了。在公共汽車(chē)上，老周忽然急得不得了，他眼睛亮亮的，小聲對(duì)小圍母親說(shuō)：

“那事，你說(shuō)，我會(huì)不會(huì)忘了?”

“什么事會(huì)忘了？”

“那事?！?/p>

“哪事？”

“就那事?！崩现苷f(shuō)。

“什么事?”小圍母親說(shuō)。

老周笑了，看著小圍母親的臉。

他們下了公共汽車(chē)，汽車(chē)站就在五中的門(mén)口，往西拐，他們又走了一段路，路邊有許多水果攤子，水果都用臟乎乎的小棉被蓋著，還有糕點(diǎn)攤子，摞得很高的花花綠綠的糕點(diǎn)盒子。天好像要下雪了，風(fēng)貼著地皮吹著。

“往這邊，家在這邊?！毙哪赣H拉了老周一把。

“往這邊，再往這邊?！毙哪赣H又拉了一把老周。

“我暈頭轉(zhuǎn)向了?！崩现苄χf(shuō)。

進(jìn)院子的時(shí)候，老周猛地站住了，他有些擔(dān)心，他要小圍母親走在前邊，但他馬上又跟上來(lái)不放心地說(shuō)：“小圍不會(huì)在家吧？他要是在家怎么辦？”小圍母親說(shuō)哪會(huì)，他難道就不上學(xué)了嗎？老周還是擔(dān)心，說(shuō)，小圍真不會(huì)在家吧?我在外邊等一下，他不在我再進(jìn)去。小圍母親說(shuō)，你不看門(mén)還鎖著嗎？你看不到鎖子嗎？老周這才過(guò)來(lái)，跟在小圍母親后邊進(jìn)了家。一進(jìn)家，白菜味兒，還有，土豆味兒，還有，別的什么味兒，反正是家里的味兒，這都是老周過(guò)去熟悉的味道，一下子就都涌到了老周的鼻子里。雖然這個(gè)家已經(jīng)不是過(guò)去的那個(gè)家，但味道還是他熟悉的味道。老周真是興奮得不得了，他聳聳鼻子，聞出玉米味兒來(lái)了，這幾天你是不是還出去賣(mài)糯玉米？他問(wèn)小圍母親。門(mén)關(guān)好后，他又轉(zhuǎn)回身對(duì)小圍的母親說(shuō)：咱們不能拉窗簾吧，大白天拉窗簾鄰居們看了會(huì)說(shuō)什么？老周這么一說(shuō)小圍母親也有些猶豫。兩個(gè)人你看我我看你，又好像什么都不會(huì)了，膽怯了。停了一會(huì)兒，兩個(gè)人忽然又勇敢了，是老周先勇敢了一下，把窗簾“嚓”地拉上了，但他又停下手，說(shuō)：小圍回來(lái)怎么辦？不會(huì)吧？小圍母親說(shuō)小圍從來(lái)都不會(huì)在這種時(shí)候回來(lái)。要不，先吃飯？小圍的母親說(shuō)。我天天吃飯，但我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)，沒(méi)那個(gè)了，都15年沒(méi)那個(gè)了。老周說(shuō)。老周這么一說(shuō)，小圍的母親就有些害羞，但她馬上就不害羞了，她已經(jīng)被老周一把擁到了懷里，這讓她覺(jué)得有那么點(diǎn)兒酸楚，有那么點(diǎn)兒難過(guò)，又有那么一點(diǎn)兒不好意思，但這種感覺(jué)很快就被興奮和激動(dòng)淹沒(méi)了。他們順理成章，怎么說(shuō)，順理成章地上了床，衣服都給拋到了一邊，他們馬上投入了，好家伙，并且都十分努力地深入，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)被子給弄掉地了，她探下身子把被子拉了上來(lái)給老周蓋好。

“和平你真瘦?！毙赣H說(shuō)。

“你——”老周摸著她，說(shuō)，再來(lái)一次好不好？

“都15年了?！崩现苊f(shuō)來(lái)吧，好不好，再來(lái)!

床又響了起來(lái)，好一陣子，先是輕輕的，然后猛烈了，更猛烈了。忽然，老周猛地捂著肚子趴在那里不再動(dòng)，頭上臉上都是很大的汗珠子，嘴張得老大，好像喘不過(guò)氣來(lái)了。

“你怎么啦？怎么啦?”小圍的母親給嚇了一跳。

“沒(méi)事，沒(méi)事。”老周搖搖手，說(shuō)他媽的總是這樣，破胃!一會(huì)兒就好。

“你真沒(méi)事吧？”小圍的母親還是擔(dān)心。

“沒(méi)事沒(méi)事?！崩现苷f(shuō)就這么個(gè)胃了，說(shuō)疼就疼。

“沒(méi)事吧？”小圍母親又問(wèn)。

“一會(huì)兒就好?！崩现苷f(shuō)。

“那我去做飯?！?/p>

小圍母親穿了衣服從床上下來(lái)，又看看老周，用手摸摸他，她要老周在被子里躺著，睡著，她要起來(lái)做飯了。她忽然想起給老周灌了兩玻璃瓶的熱水，用毛巾包著讓老周放在肚子上取暖。她說(shuō)現(xiàn)在什么都又回來(lái)了，以往的日子又回來(lái)了。現(xiàn)在，就是兒子回來(lái)我也不怕，你是他爸爸。又不是別人。就是那個(gè)，那個(gè)啦，你就是那個(gè)啦也是他爸爸。老周捂著肚子，肚子上是那兩個(gè)熱水瓶，他看著小圍的母親，忽然坐了起來(lái)，擔(dān)心地問(wèn)：要是兒子這會(huì)兒回來(lái)怎么辦？小圍的母親把窗簾撩開(kāi)一條縫，小聲說(shuō)和平你看外邊真下雪了，多白，昨天預(yù)告說(shuō)有雪，還真準(zhǔn)。小圍母親又回過(guò)臉來(lái)，你今天別走，你住到星期六!我要你吃了就睡，睡了再吃，我不要你動(dòng)，我不要你走，你睡吧，我去做飯，你現(xiàn)在好點(diǎn)兒沒(méi)?

“那我不成了豬啦?”老周嘴角兒有了笑意，但他還是放不下心來(lái)，他說(shuō)他這會(huì)兒好多了，他說(shuō)他總是猛地就疼起來(lái)，但過(guò)一會(huì)兒就又沒(méi)事了。他還想說(shuō)什么，但他沒(méi)說(shuō)，他想說(shuō)自己這兩天又在拉血，大便里總是有血，但他沒(méi)說(shuō)。他欠了欠身子，說(shuō)我得穿衣服了。說(shuō)窗簾也得馬上拉開(kāi)。要不，人們會(huì)怎么說(shuō)，要是有人來(lái)了，你說(shuō)我是你什么人？老周說(shuō)，你又要干什么？你找什么？小梅你找什么？

“好家伙!這不是我們當(dāng)年的照片嗎？”

小圍的母親已經(jīng)把一個(gè)小鏡框遞了過(guò)來(lái)，這是個(gè)小金屬鏡框，里邊是他們?nèi)谌说恼掌?/p>

“都15年了?！崩现苷f(shuō)，又大聲說(shuō)，這一張是誰(shuí)？好家伙，這就是我兒子？對(duì)吧？??？

小圍的母親把一張小圍的近照遞給老周，老周大叫了一聲：

“我兒子，多英俊!”

老周忽然哽了一下，不再說(shuō)一個(gè)字。老半天，清了一下嗓子，又清了一下嗓子，鼻子好像是一下子給什么堵住了，眼紅紅的，說(shuō)：15年了，過(guò)得真快。說(shuō)：我不能害了我兒子，15年我沒(méi)給我兒子做過(guò)什么，我對(duì)不起他。說(shuō)：我不能讓我兒子有一個(gè)殺人犯的爸爸!說(shuō)：你再說(shuō)什么我也不能回來(lái)。老周又哽了一下，清了清嗓子，問(wèn)兒子個(gè)子有多高，是不是和自己差不多。老周說(shuō)不能再躺著了，要穿衣服了，要起來(lái)了，也許，該走了。小圍的母親說(shuō)你瘋了，什么走不走的，這不是你的家？嗨，別，別穿你那舊衣服，我給你準(zhǔn)備了一套新的。老周看見(jiàn)了什么，說(shuō)，那是不是我兒子的內(nèi)衣？

老周要小圍的母親把兒子穿過(guò)的秋衣秋褲遞過(guò)來(lái)。

“別別別，你怎么能穿你兒子的舊衣服，這秋褲都要破了?！毙哪赣H說(shuō)。

“我兒子的味道?！崩现苷f(shuō)。

“上衣胳膊這塊兒也不行了?！毙赣H說(shuō)。

“那也是我兒子的味道。”老周又說(shuō)。

“還有領(lǐng)子這塊兒。”小圍母親說(shuō)。

“我還要穿我兒子一雙舊襪子，找雙舊襪子行不行？”

老周說(shuō)都15年了，我兒子的衣服我都能穿了，我可不能害了我兒子，我想兒子都要想瘋了，我穿了兒子的衣服就等于和我兒子貼在一起了，行了，我滿(mǎn)足了。

“我明天就把你的行李搬回來(lái)，然后再帶你去醫(yī)院查一查?！毙赣H已經(jīng)在心里打好了主意，說(shuō)兒子遲早要知道這件事，遲知道不如早知道，讓他知道好了，15年已經(jīng)不短了，你不能再住在外邊，你是他爸爸，當(dāng)年，你是為了他。

“胡說(shuō)！你要害了你兒子？”老周說(shuō)我可是殺人犯。

老周的聲音小了下來(lái)：“殺人犯?！?/p>

“你抽煙吧，我給你買(mǎi)了一盒煙，你多抽幾根，抽吧，想怎么抽就怎么抽?！毙哪赣H說(shuō)。小圍的母親說(shuō)話(huà)的時(shí)候老周忽然想起了一件事，他激動(dòng)起來(lái)，把自己的衣服拉了過(guò)來(lái)，從衣服里取出了一個(gè)牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。這是給我兒子攢的。里邊是什么？會(huì)是什么?老周把信封里的東西慢慢取了出來(lái)，是錢(qián)。這幾年，在井下勞動(dòng)，犯人也可以?huà)甑窖a(bǔ)助了，是16800塊錢(qián)。

“這是我給兒子攢的。”老周又說(shuō)。

小圍的母親嚇了一跳，看著那一沓錢(qián)，叫了一聲：

“和平——！”

“是我給兒子攢的，你別嫌少?！崩现苄÷曊f(shuō)。

“我定了?！毙赣H說(shuō)。

“你定了什么？”老周說(shuō)。

“你回來(lái)就不能再走了?！毙哪赣H說(shuō)，她摸摸鼻子。

“我得出去想辦法給兒子多掙點(diǎn)兒?！崩现苷f(shuō)上大學(xué)就是上錢(qián)，要許多錢(qián)。

小圍的母親鼻子就更酸了：

“我不要你走……”

6

老周整整在家里住了三天，這三天他可真有點(diǎn)兒累壞了，好像也給寵壞了。抽煙、喝茶、躺著、靠著，很舒服，15年來(lái)他從來(lái)都沒(méi)這么舒服過(guò)，雖然胃疼時(shí)時(shí)發(fā)作。小圍母親出去給醫(yī)院做保潔的時(shí)候他就在家里睡覺(jué)，小圍母親就想讓他舒服，就不想讓他動(dòng)，什么也不讓他做。到了星期五，老周可不再聽(tīng)小圍母親的話(huà)，說(shuō)什么也不聽(tīng)，因?yàn)樾貋?lái)了，明天就是星期六。老周一下子變得十分倔，十分不聽(tīng)話(huà)。說(shuō)什么也要馬上離開(kāi)這個(gè)家回去。他上房去掃了一回雪，又把家給收拾了一下，還把爐筒子打了一回。然后說(shuō)他要走了。小圍的母親拗不過(guò)他，只好由他，小圍的母親給老周帶了兩個(gè)從醫(yī)院里帶回來(lái)的輸液玻璃瓶子，玻璃瓶子上套了兩個(gè)用秋衣袖子縫的布套，她讓他到了晚上在瓶子里灌熱水放被子里暖暖肚子。這天老周又回了老池的廠子，只是身上多了一身他兒子小圍穿舊了的內(nèi)衣，手里多了一個(gè)飯盒，里邊是一盒子羊頭肉，放了許多蒜泥，他喜歡吃的東西，老池也喜歡，他拿給老池。他還給老池拿了一塑料袋兒餃子，茴香餡兒的。

“過(guò)了星期六日你就回來(lái)?！毙哪赣H說(shuō)平時(shí)小圍不會(huì)回來(lái)，你放心。

“這我也滿(mǎn)足了，太滿(mǎn)足了。”老周說(shuō)。

小圍回來(lái)了，年還沒(méi)有過(guò)完，為了省幾個(gè)車(chē)錢(qián)，他是步行回來(lái)的，一張臉給西風(fēng)吹得通紅發(fā)亮，鼻子頭兒紅彤彤的。隨小圍回來(lái)的還有一個(gè)小圍的女同學(xué)，瘦瘦小小的那么一個(gè)女同學(xué)，一張臉都圍在圍巾里。小圍說(shuō)他的這個(gè)女同學(xué)家在湖南，小圍說(shuō)他看她一個(gè)人在學(xué)校里太孤單，所以，就把她順便帶回家來(lái)了。小圍還想跟母親說(shuō)什么，母親推了他一下，讓他去廚房說(shuō)話(huà)，讓他小點(diǎn)兒聲，“你怎么說(shuō)話(huà)，什么順便，你以為人家是什么!”小圍眼亮亮的，對(duì)母親說(shuō)您也別太興奮，她只不過(guò)是我的同學(xué)。小圍已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了情況。“那個(gè)人，是不是來(lái)了？”他警覺(jué)地問(wèn)母親，他發(fā)現(xiàn)磕在報(bào)紙上的煙灰，還有那盒煙，這可是從來(lái)都沒(méi)有的事。他看到了放在桌上的那張三個(gè)人的合影，那張照片從來(lái)都不往外邊放。他還看到母親剛剛做好的一條褥子，很厚的褥子。小圍用手摸摸褥子，明白了，嘴上又說(shuō)：“那人是不是來(lái)了?”小圍的母親忽然不知道怎么回答兒子的問(wèn)話(huà)，小聲說(shuō)：電視機(jī)，你怎么還不給人家送回去？小圍已經(jīng)換了鞋，鞋墊也取了出來(lái)放在火爐邊烤著，手套也放在火爐邊，冒著汽。小圍說(shuō)電視機(jī)人家不要了，現(xiàn)在人們都不看黑白的了。

“你信不信媽能馬上給你買(mǎi)臺(tái)彩色的？”小圍的母親臉上幾乎是放著紅光，她很高興，她昨天已經(jīng)留好了餡兒，還是小茴香餡兒，就等著小圍回來(lái)吃餃子，想不到，小圍的女同學(xué)出現(xiàn)了，她和小圍是什么關(guān)系？雖說(shuō)個(gè)子矮了一點(diǎn)兒，模樣還好，總之，讓她高興，她要好好包一頓餃子，再往餡兒里調(diào)些香油，還要再拌一個(gè)涼菜，還有幾顆皮蛋。

“那個(gè)人，是不是來(lái)過(guò)了?”小圍很執(zhí)拗，又問(wèn)。

小圍的母親，又把堆在床上撕好的棉紗往袋子里塞，用力塞，她想不到小圍會(huì)帶女同學(xué)回來(lái)，她得把床收拾一下，床上很亂，堆了許多棉紗。她總是想盡了辦法多掙一點(diǎn)兒錢(qián)，她從廠子里接棉布的邊邊角角，然后把這些邊邊角角再一點(diǎn)一點(diǎn)撕成棉紗，一斤能掙一塊錢(qián)，許多年她都是這么過(guò)來(lái)的。她把棉紗塞好了，讓小圍幫她弄到了廚房，她忽然興奮地小聲對(duì)小圍說(shuō)：

“今天我一定把他叫來(lái)讓你看看?！?/p>

“又是那個(gè)人?”小圍說(shuō)我想想這個(gè)人就討厭。

“那天他是有事，今天，我去把他叫來(lái)？”小圍母親說(shuō)。

“他看咱們的照片做什么？他還看我小時(shí)候的照片?！毙f(shuō)這人真沒(méi)意思。

“行不行，我叫他來(lái)？”小圍的母親說(shuō)，小聲說(shuō)。

“他看我的照片干什么?”小圍說(shuō)。

“你小時(shí)候的照片怎么就不能給別人看？”小圍的母親笑著說(shuō)。

“他來(lái)過(guò)幾次？”小圍說(shuō)。

“你是查戶(hù)口的？”小圍的母親笑著說(shuō)。

“告訴我，他喜歡不喜歡您？”小圍說(shuō)，是大男人的口氣。

“都什么歲數(shù)了還喜歡不喜歡，噓——”小圍的母親小聲說(shuō)，朝屋里指指。

“當(dāng)然要喜歡，不喜歡怎么行?！毙f(shuō)，皺著眉頭。

“你怎么不問(wèn)一問(wèn)你媽喜歡不喜歡他？”小圍的母親說(shuō)。

小圍在廚房地上轉(zhuǎn)一個(gè)圈，說(shuō)干脆別包餃子了，學(xué)校天天都是餃子。十五還沒(méi)過(guò)呢?小圍的母親馬上說(shuō)，學(xué)校的餃子怎么能和家里的比，一會(huì)兒咱們就包餃子，包了餃子我就去把他叫來(lái)讓你看看。小圍母親又隨小圍從廚房過(guò)到屋里來(lái)。咱們學(xué)校的餃子真不好吃，一大塊一大塊肥肉。小圍對(duì)他的女同學(xué)說(shuō)，還是我媽包的餃子好吃。小圍的母親說(shuō)吃餃子其實(shí)最省事了，我馬上就和面。小圍說(shuō)還是我來(lái)?yè){餃子皮兒，我包的餃子總愛(ài)破，我手上的勁兒太大。小圍的母親看看表，說(shuō)那我先去卷卷頭發(fā)，還早呢，才十點(diǎn)。為了省錢(qián)，小圍的母親總是自己在家里給自己卷頭發(fā)，用那種很老的金屬夾子，先在火上烤，然后再把頭發(fā)卷起來(lái)。

“我媽要煥發(fā)青春了?！毙f(shuō)，看著他的女同學(xué)。

“年還沒(méi)過(guò)完呢。”小圍的母親笑著說(shuō)。

“我不回來(lái)才對(duì)?！毙f(shuō)。

“瞎說(shuō)。”小圍的母親說(shuō)我最喜歡女孩兒了，那時(shí)候我就想要個(gè)女孩兒。

“我?guī)湍戆??！毙呐瑢W(xué)說(shuō)。

小圍的女同學(xué)幫小圍母親把頭發(fā)都卷定了，然后他們開(kāi)始包餃子，小圍的母親已經(jīng)算計(jì)好了，包好餃子就把頭上的夾子取下來(lái)，然后就去把老周叫回來(lái)。她也想通了，老周的事還真不能告訴兒子，要是真告訴了兒子，可不真是把兒子給害了，兒子會(huì)問(wèn)：不是說(shuō)死了嗎？怎么又活了?這么多年干什么去了？在什么地方？到時(shí)候怎么都說(shuō)不清，只有把真實(shí)情況告訴兒子才可以說(shuō)清，但能讓兒子知道他爸爸是殺人犯嗎?能讓他知道他爸爸是因?yàn)闅⑷瞬抛岅P(guān)在里邊15年嗎？小圍的母親已經(jīng)和老周商量好了，如果見(jiàn)了面，就說(shuō)老周是別人介紹給她的對(duì)象。但老周還是擔(dān)心，擔(dān)心自己一激動(dòng)會(huì)忍不住先就露出馬腳，所以，還是不見(jiàn)的好。老周說(shuō)就讓兒子好好兒把大學(xué)讀完，到時(shí)候再說(shuō)。老周對(duì)小圍的母親說(shuō)15年都過(guò)來(lái)了，總不能一下子把兒子給害了。讓全世界都知道兒子有一個(gè)殺人犯父親。

“媽你想什么呢?”包餃子的時(shí)候小圍問(wèn)。

“電視機(jī)，你怎么還不還給人家？”小圍的母親又把這話(huà)重復(fù)了一遍。

“看看看，看看看。”小圍笑著對(duì)他的女同學(xué)說(shuō)想不到有人會(huì)興奮成這樣。

“媽馬上就給你買(mǎi)臺(tái)彩色的好不好?”小圍的母親又說(shuō)。

小圍笑著看了看身邊的女同學(xué)，說(shuō)，學(xué)校里有彩電看。

“那就先別買(mǎi)，你說(shuō)呢？”小圍的母親又說(shuō)，看著小圍。

“還是我給您買(mǎi)吧。”小圍說(shuō)。

“你給我買(mǎi)？你哪有錢(qián)？”小圍的母親說(shuō)。

“我不會(huì)掙?”小圍說(shuō)。

“你怎么掙？你還在上學(xué)?！毙哪赣H說(shuō)現(xiàn)在找工作可難了，滿(mǎn)街上都是沒(méi)工作的人。

包完餃子，才11點(diǎn)多，小圍的女同學(xué)又幫著小圍的母親把頭發(fā)上的夾子都取下了，又幫她把頭發(fā)梳了梳。弄完這一切，小圍母親把小圍拉到廚房，小聲對(duì)小圍說(shuō)：“等一會(huì)兒那個(gè)人來(lái)了，你千萬(wàn)別說(shuō)要跟人家喝酒，人家不會(huì)喝。我讓他來(lái)就是想讓你看看他?！毙哪赣H要出去了，她穿好了衣服，圍好了圍巾，看看兒子的女同學(xué)，笑著對(duì)小圍說(shuō)，你怎么不穿那件小夾克，小夾克穿在身上好看。哪件？哪件？小圍說(shuō)。就那件，束腰的那件，米黃色的。小圍母親說(shuō)現(xiàn)在年還沒(méi)過(guò)呢。你把新衣服換上。

“這也太激動(dòng)了吧!”小圍說(shuō)。

“年還沒(méi)過(guò)完呢!”小圍的母親說(shuō)。把新做的褥子卷起來(lái)抱著，出門(mén)了。

7

小圍的母親出去了，外面風(fēng)很大，很冷，但她的心里熱乎乎的。她先去小賣(mài)部買(mǎi)了一盒煙，家里那盒煙沒(méi)幾根了。她覺(jué)著自己太興奮了，從來(lái)都沒(méi)這么興奮過(guò)。她想不到兒子會(huì)帶個(gè)女同學(xué)回來(lái)，這讓她浮想聯(lián)翩，這讓她突然覺(jué)著喜氣洋洋，這讓她覺(jué)得她這個(gè)家要有個(gè)前所未有的團(tuán)圓了，這個(gè)年可是過(guò)得太好了。老池的廠子在這個(gè)城市的東邊，那地方原先是河床，現(xiàn)在那條河里一點(diǎn)點(diǎn)水都沒(méi)有，到了夏天也不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)水。因?yàn)闆](méi)了水，地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商讓一棟又一棟的房子在河床里拔地而起。小圍的母親抱著那條新做的褥子朝東走，那條街越接近河床越低，是下坡。猛烈的西風(fēng)從她的背后吹著她，好像是風(fēng)讓她覺(jué)著自己十分輕快，無(wú)比地輕快。她忽然騰出手摸摸口袋里的那盒煙，她忽然覺(jué)得這盒煙應(yīng)該先給了老池，然后再給老周買(mǎi)一盒。就這么辦。老池的廠子很快就到了，鋸木頭的聲音很響，嘩嘩嘩嘩十分地清亮，讓人覺(jué)得這聲音里有光亮在里邊閃爍著。小圍的母親直接到了老周待的地方，她看到了老池，老池正指揮著人在卸一車(chē)剛剛送來(lái)的木頭，木頭上凝滿(mǎn)了霜，銀閃閃的。

老池看到小圍母親了，他馬上朝她走過(guò)來(lái)，把鼻子抹了一下，又清了一下嗓子：

“嫂子你來(lái)了?！?/p>

小圍的母親忽然有了新的主意，這主意讓她神采飛揚(yáng)：

“今天到我們家吃飯好不好?”

“吃飯？”老池說(shuō)。

“沒(méi)什么好的，你別嫌棄?！毙哪赣H說(shuō)餃子也包好了，茴香餡兒的。

“可是……”老池說(shuō)。

“再忙也得吃飯吧?！毙赣H說(shuō)。

“你看看這個(gè)老周?！崩铣卣f(shuō)。

“你答應(yīng)了？”小圍的母親說(shuō)。

“可是……”老池說(shuō)。

“讓我兒子陪你喝點(diǎn)兒酒，他能陪你?！毙赣H說(shuō)。

老池不再說(shuō)話(huà)，但他又不能不說(shuō)，他說(shuō)，你看看這個(gè)老周，這個(gè)老周。

小圍的母親回過(guò)頭，往那邊看看，人也朝那邊走。

“這是你給老周做的新褥子?”老池說(shuō)。

“我看他鋪得有點(diǎn)兒薄?！毙赣H說(shuō)。

“可老周一聲沒(méi)吭就走了。”老池說(shuō)。

小圍的母親差點(diǎn)兒沒(méi)站穩(wěn)，她聽(tīng)清了，什么？走了?不見(jiàn)了？老池是說(shuō)老周不見(jiàn)了?！澳阏f(shuō)什么？”

“老周走了，不在廠里了?！崩铣卣f(shuō)。

“他不在？他去了什么地方？”小圍的母親站住了。

“和誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，回來(lái)取了行李人就不見(jiàn)了。”老池說(shuō)。

“走了？去哪兒了？”小圍的母親說(shuō)。

“我是擔(dān)心他的胃，你不知道，他的胃病特別厲害?！崩铣卣f(shuō)。

“他能去什么地方？”小圍的母親說(shuō)。

“咝——”老池好像感冒了，用一根手指按著鼻孔。

“行李也拿走了嗎?”小圍的母親又說(shuō)。

“這個(gè)他媽的老周!”老池說(shuō)。

“你肯定知道他去了什么地方?！毙哪赣H說(shuō)。

“咝——”老池又用一根手指按著鼻孔，說(shuō)我知道他，他就是想讓誰(shuí)都找不到他。

小圍的母親忽然慌了，慌得心亂跳，慌得沒(méi)了一點(diǎn)點(diǎn)主意，她抱著那新做的褥子，去了老周的宿舍。宿舍還是那么個(gè)宿舍，沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)變化。小圍母親站在那里，褥子也不知道該往哪里放，臉上癢癢的像是有蟲(chóng)子爬。

“別哭，他不會(huì)有事，他只是不想讓他兒子知道他還活著，他這也是好意。”老池在小圍母親身后說(shuō)，這樣也好，我們這種人，他媽的，唉，我們這種人，也只能為家里作這么點(diǎn)貢獻(xiàn)，咝——

小圍母親不說(shuō)話(huà)。

“等我知道他在什么地方，我會(huì)告訴你?！崩铣卣f(shuō)。

小圍母親還是不說(shuō)話(huà)。

“這樣也好?！崩铣赜终f(shuō)。

小圍母親還是沒(méi)有話(huà)。

“咝——他媽的，我真擔(dān)心他的胃?！崩铣赜钟靡桓种赴粗强?，說(shuō)，那一年，老周說(shuō)死說(shuō)活不想活了，往胃里一連吞了8支牙刷，整個(gè)宿舍的牙刷都讓他給吞肚子里了，弄得大出血，這事他肯定不會(huì)跟家里人說(shuō)，他的胃我想都快成篩子了，一個(gè)洞一個(gè)洞。

小圍的母親吃驚地看著老池：“他往肚子里咽牙刷?8支？”

“老周是怕連累了孩子?！崩铣赜终f(shuō)，“咝——他媽的!”

“往肚子里咽8支牙刷?”小圍的母親嚇壞了，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，哪，哪，哪一年？

“你兒子得紫癜那年，老周說(shuō)他不想再活了?！崩铣卣f(shuō)你們家的事我都知道，老周什么都跟我說(shuō)，我什么也都跟他說(shuō)。我老婆跟我離了，她又嫁人了。

小圍的母親想起來(lái)了，那年小圍是住了院，得了急性紫癜，腿上長(zhǎng)滿(mǎn)了紫瘢，但她不得不讓小圍出了院，她實(shí)在是沒(méi)錢(qián)讓小圍住院，她到處去借錢(qián)卻到處借不到。這事她對(duì)老周說(shuō)了，她一點(diǎn)點(diǎn)辦法都沒(méi)有了，她只好到白流水去找老周，她沒(méi)辦法不對(duì)老周說(shuō)，因?yàn)樾撬膬鹤?。她?duì)老周說(shuō)她都想到醫(yī)院里去賣(mài)血或者是賣(mài)一個(gè)腎，可醫(yī)院里的人說(shuō)還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有女人賣(mài)血的，就沒(méi)買(mǎi)她的血。但醫(yī)院和白流水那邊的人為她捐了款，雖然沒(méi)有多少錢(qián)，但讓人覺(jué)得那么溫暖。關(guān)于小圍的病，直到現(xiàn)在，她心里都沒(méi)數(shù)，不知道好徹底沒(méi)有。所以她總是為小圍擔(dān)心，總是怕他感冒了或者是累著了。但當(dāng)時(shí)她不知道老周在里邊都快要急瘋了，都快要崩潰了，他用頭撞墻，他說(shuō)他都想越獄了。

小圍的母親要哭出來(lái)了，但她沒(méi)哭。

小圍的母親又抱著褥子頂著猛烈的西風(fēng)回了家。

“這個(gè)人到底是怎么回事?”小圍朝外望望：怎么又沒(méi)來(lái)?

小圍看到母親的眼里忽然有了淚水，淚水在眼里打轉(zhuǎn)兒。

“出什么事了？”小圍問(wèn)。

“沒(méi)事?！毙赣H說(shuō)，放下褥子，把手放爐筒子上焐焐，又說(shuō)：水都開(kāi)了多長(zhǎng)時(shí)間了?快下餃子吧。又說(shuō)：你女同學(xué)餓了吧。又說(shuō)：是醫(yī)院那邊有人得了要命的病，沒(méi)幾天了，好好兒的一個(gè)人，沒(méi)幾天了!沒(méi)幾天了，沒(méi)幾天了。說(shuō)著，她眼里的淚水已經(jīng)掉了下來(lái)。

“這個(gè)人真操蛋!”小圍小聲說(shuō)。

“不許你這么說(shuō)他!”小圍母親說(shuō)，她的手已經(jīng)暖和了過(guò)來(lái)。

“他有什么了不起!”小圍說(shuō)。

“他——”小圍的母親張張嘴，下餃子吧，下吧。

“媽您以后不許再找他?！毙÷曊f(shuō)，這個(gè)世界上男人太多了，又不是他這么一個(gè)，說(shuō)自己已經(jīng)對(duì)這個(gè)人太不滿(mǎn)了，雖然還沒(méi)有見(jiàn)面，這么冷天，您一次次去，他一次次不來(lái)，什么意思……

小圍母親不再說(shuō)話(huà)，把餃子下了，一下一下用那個(gè)小銅漏勺撈鍋里的餃子，要不是小圍的女同學(xué)在，她也許真要大哭一場(chǎng)了。

“別出什么事才好。”小圍母親在心里說(shuō)。

煮好餃子，小圍的母親圍上圍巾又出去了，說(shuō)是出去買(mǎi)袋兒蒜蓉醬，她站在院門(mén)口張望了又張望。她想不到兒子也跟了出來(lái)，“這個(gè)人，他是誰(shuí)?到底是怎么回事?”兒子小圍站在她身后說(shuō)。

8

才幾天工夫，年還沒(méi)有過(guò)完呢，老周突然從這個(gè)世界上消失了，小圍的母親又去了幾次白流水。但那邊是音訊全無(wú)。小圍母親往老家那邊打了幾次電話(huà)，老家那邊也說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到老周。能去什么地方呢？小圍的母親現(xiàn)在是走著站著都在想老周可能在什么地方，在做什么。他好不容易從里邊出來(lái)了，整整15年了，他又去了什么地方？小圍又回學(xué)校去了，小圍的母親對(duì)著那臺(tái)黑白電視發(fā)呆，爐子上煮糯玉米的鍋“咕嘟，咕嘟”冒著汽。電視一閃一閃，但小圍的母親根本就看不進(jìn)去里邊在演什么。她把電視的音量調(diào)到最低，她的耳朵聽(tīng)著外邊，外邊一有動(dòng)靜她都會(huì)馬上站起來(lái)?；蛘撸龝?huì)一直走到院子外邊去，也許老周這時(shí)候就在外邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去？他知道兒子小圍只有星期六日才會(huì)回來(lái)。所以，星期一到星期五隨便哪一天他都能回來(lái)，只要他愿意。

“也許老周這時(shí)候就在外邊?！毙赣H一次次對(duì)自己說(shuō)。

小圍的母親一次次地出去，一次次地失望，人呢?外邊人來(lái)人往，可就是沒(méi)有老周。

無(wú)論發(fā)生了什么事情，小圍的母親照例天天都要起得很早，天還沒(méi)亮她就要趕在醫(yī)院上班前把清潔工作做完了。先把門(mén)診走廊用拖把擦一遍，然后再擦住院病房，她是先擦后掃，然后才是衛(wèi)生間，然后是水房。醫(yī)院里其實(shí)數(shù)水房最臟，人們?cè)谶@里又是洗痰盂又是洗飯盒，什么臟東西都要往這里倒。做完醫(yī)院的清潔她接著就去送報(bào)和送奶。然后，就是上街去賣(mài)糯玉米，糯玉米都是頭天晚上煮好的，在鍋里焐著，放點(diǎn)糖精越焐越黏糊好吃，她賣(mài)糯玉米是一邊走一邊吆喝。到了下午，她會(huì)再去取些糯玉米回來(lái)煮，煮好了焐在那里第二天再賣(mài)。

這天，小圍的母親去醫(yī)院了，擦走廊地板的時(shí)候她看到了一個(gè)人，站在那里朝這邊張望。后來(lái)這個(gè)人朝她喊了一聲嫂子，又喊了一聲，小圍的母親還是沒(méi)回過(guò)神來(lái)，最近她腦子里一直恍恍惚惚。這是誰(shuí)呢？什么人?喊誰(shuí)？小圍母親看看自己身后。

“是不是周嫂子？”這個(gè)人過(guò)來(lái)了，站在自己身邊了。

“我是老池。”這個(gè)人又說(shuō)，木器廠的老池。

老池的鼻子紅紅的，雖然快出正月了，但西北風(fēng)還很凜冽。

“我找了好幾個(gè)醫(yī)院才找到你。”老池又說(shuō)。

“老池!”小圍母親的腦子突然清亮了，眼睛也亮了起來(lái)。

“光線(xiàn)真他媽太暗?！崩铣卣f(shuō)醫(yī)院走廊該安大一點(diǎn)兒的燈泡，這還不把病人撞墻上。

小圍母親明白是怎么回事了，激動(dòng)地問(wèn)，“是不是老周有下落了？”

“對(duì)?！崩铣卣f(shuō)他找她就是為了老周的事。

“老周回廠子啦？”小圍母親說(shuō)。

“唉，別提了!”老池說(shuō)這回我不能不對(duì)你說(shuō)實(shí)話(huà)了，我真不好意思。

“怎么了？”小圍母親的一顆心“怦怦怦怦”亂跳了起來(lái)，出了什么事?

老池忽然顯得不好意思起來(lái)，他朝地上吐了口痰，又馬上用腳去擦，用腳擦了還不行，把小圍母親手里的拖把拿過(guò)來(lái)擦了擦，一邊擦一邊說(shuō)：嫂子，其實(shí)也沒(méi)什么，我們這種人，命是個(gè)什么？命就是一根狗尾巴草。嫂子你別緊張，實(shí)話(huà)對(duì)你說(shuō)，那天我是在騙你。那天我真是在騙你，老周那天其實(shí)就在廠子里，老周的那種想法，你不能說(shuō)他不對(duì)，孩子都那么大了，忽然一下子來(lái)了一個(gè)殺人犯爸爸，你說(shuō)讓他怎么受得了。問(wèn)題是，老周也沒(méi)什么，就是不想讓他兒子知道他的事，唉!這一回，我不能不對(duì)你說(shuō)了，實(shí)話(huà)告訴你吧。老池把手里的拖把扔到了一邊。

“怎么啦？”小圍母親的身子一下子靠在了墻上，心快速地跳了起來(lái)，肯定是出事了，她聽(tīng)見(jiàn)老池說(shuō)：

“這一回老周可是得了正經(jīng)病了?！?/p>

小圍母親用手緊緊自己的臉，臉上麻了一下，她那顆提得老高的心又放了下來(lái)，她剛才嚇壞了，還以為老周去做了什么犯法的事，“什么?。俊?/p>

老池把手放在了肚子上，“這地方。”

“什么?。俊毙哪赣H小聲說(shuō)，是不是穿孔了？吃壞了？

“比穿孔厲害，是胃癌?！崩铣卣f(shuō)。

“胃癌？”小圍母親把手一下子松開(kāi)了，看著老池。

“變了，變癌了?！崩铣卣f(shuō)這不是一天兩天的事了。

“多會(huì)兒查出來(lái)的？”小圍母親的兩只手又都重新麻了起來(lái)。

“就前兩天?！崩铣卣f(shuō)老周自己還不知道。前兩天，老周肚子疼得死去活來(lái)，他們陪老周去了醫(yī)院，結(jié)果就檢查出老周得了正經(jīng)病了。

“他自己還不知道？”小圍的母親說(shuō)。

“不知道?！崩铣卣f(shuō)他也沒(méi)敢告訴他。

“老周現(xiàn)在什么地方？”小圍母親說(shuō)。

“在廠子里?！崩铣卣f(shuō)這一回不能再聽(tīng)老周的了，也不能再騙你了，你得把他弄回家，他這兩天拉血拉得挺厲害。老池說(shuō)他是背著老周來(lái)找她的，所以，不能讓老周知道我來(lái)找過(guò)你，老周這個(gè)人有時(shí)候太倔。老池的意思是，要小圍的母親去廠子里把老周接回家，吃一口，喝一口，家里總要比廠子里頭好。過(guò)完年，出了正月，然后，再想辦法。

“也許還有十年二十年，也許只有幾個(gè)月，也許……”

老池不再說(shuō)話(huà)，猛地打了一下自己的嘴巴，看看我這嘴。

“真是胃癌?”小圍母親說(shuō)。

“真是胃癌?！崩铣卣f(shuō)。

“胃癌——”小圍的母親嘴張得老大。

小圍的母親又開(kāi)始擦地，她雖然不說(shuō)話(huà)，但她慌了，她左一下右一下沒(méi)頭沒(méi)腦地亂擦，地擦得很花，老池在后邊跟著她。小圍的母親擦完了醫(yī)院的走廊，又跌跌撞撞去收拾水房和衛(wèi)生間，老池一直跟著她。小圍的母親機(jī)械地做完這一切就去了她的那一間小屋，那間小屋是她的，就在醫(yī)院的衛(wèi)生間右邊，是一間只有兩平米的小屋，小圍的母親也只能在這間小屋里放放清掃工具，掃帚啦，畚箕啦，水桶啦。這間小屋里還有一張小椅子，椅子后邊的墻上是一塊木擱板，上邊可以放放飯盒，可以放放暖水瓶，這個(gè)小擱板上，還有一小盒兒擦手的凡士林。有時(shí)候小圍的母親累了，就在這小屋里歇歇，喘口氣。有時(shí)候回不去了，就在這間小屋里吃口飯。這間小屋里還放著一個(gè)小電爐子，一個(gè)洗臉盆子，墻上的釘子上還有一條洗臉的毛巾。小圍的母親把清潔搞完了，她進(jìn)了她的那間小屋，老池就在外邊等著她。老池抽了一支煙，又抽了一支煙，又抽了一支煙，小圍的母親待在里邊卻一直沒(méi)有出來(lái)。老池不放心了，他敲敲門(mén)，聽(tīng)聽(tīng)里邊的動(dòng)靜，然后把門(mén)拉開(kāi)了。小圍的母親坐在那張椅子上，兩只手攥著一條毛巾死死捂著嘴，她不讓自己哭出聲，她要把自己的哭聲都捂回到自己的肚子里去。

老池又把門(mén)關(guān)上，站在外邊等著，鼻子忽然很酸。

隔一會(huì)兒，老池扔掉煙頭兒，又把門(mén)打開(kāi)，小聲說(shuō)：“嫂子，嫂子，咱們走吧？”

小圍的母親哽咽著說(shuō)不出話(huà)，搖搖手，又搖搖手。

老池只好再把門(mén)關(guān)上，繼續(xù)等。

又隔了一會(huì)兒。擦了臉，小圍的母親從里邊出來(lái)了。這時(shí)醫(yī)院里的人已經(jīng)多了起來(lái)，窗玻璃上的霜開(kāi)始融化了。可以看到外邊有人過(guò)來(lái)了，有人過(guò)去了，又有人過(guò)來(lái)了，這幾天，醫(yī)院里的病人特別多。

從醫(yī)院里往外走的時(shí)候，小圍的母親像是突然得了重感冒，鼻子堵得厲害，她對(duì)老池小聲說(shuō)，老周真不知道?真不知道。老池說(shuō)。老周的脾氣，把實(shí)話(huà)對(duì)他說(shuō)了吧，不說(shuō)他不會(huì)回的。小圍的母親說(shuō)，不告訴老周，老周這個(gè)人肯定死也不肯回。小圍的母親說(shuō)自己已經(jīng)想了好長(zhǎng)時(shí)間了，這一回一定要讓老周回家，小圍那邊，就對(duì)他說(shuō)給他找了個(gè)繼父，不能說(shuō)別的。

“這件事。只要不讓小圍知道?！?/p>

“那就把實(shí)話(huà)告訴老周？”老池說(shuō)。

“只要不讓小圍知道就行，老周就擔(dān)心這個(gè)?！毙哪赣H說(shuō)。

“不會(huì)記事吧，你兒子，不會(huì)記起那件事吧？”老池說(shuō)。

“他那會(huì)兒才5歲，不會(huì)?！毙赣H說(shuō)。

“有人就記事早?！崩铣卣f(shuō)。

“小圍不會(huì)?！毙赣H說(shuō)。

“你說(shuō)應(yīng)該把真話(huà)告訴老周？”老池說(shuō)。

“老周是個(gè)什么人你還能不知道？”小圍母親說(shuō)，不告訴他得了什么病，他就不可能回家。

老池開(kāi)著他那輛破舊的白色小面包，很快到了他的木器廠。廠子里的電鋸聲很清亮，“嘩啦嘩啦嘩啦”，鋸木頭卻發(fā)出了琳琳瑯瑯的金屬聲。老池帶小圍母親直接去了宿舍。從窗子外小圍的母親就看到老周了，老周坐在床上，臉色很不好，他弓著身子，在那里抽煙。老周看到小圍母親了，把身子一下子直起來(lái)，臉也好像一下子亮了，你怎么來(lái)了?天這么冷。

屋子里真熱，“難受不？”小圍母親把圍巾摘下來(lái)，聲音已經(jīng)不對(duì)頭了。

“好多了?！崩现苷f(shuō)。

“好多了。”小圍母親把衣服也脫下來(lái)，聲音開(kāi)始哆嗦，屋子里太熱了，爐筒燒得通紅。

“不疼就是好多了?！崩现苷f(shuō)，我們這種人，什么疼不疼，早習(xí)慣了。

“你知道不知道你……”小圍母親說(shuō)，試試探探地說(shuō)，下邊的話(huà)已經(jīng)哽在了嗓子里，聲音更不對(duì)了。

老周點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音也有幾分發(fā)哽：“那還能不知道?！?/p>

“你知道什么？”小圍母親用手指抿了一下眼角兒。

老周看著別處，好像是在說(shuō)別人的事：“是癌是不是?”

小圍母親忽然想說(shuō)一聲“不是”，但人已經(jīng)哭了起來(lái)。“你怎么知道的？你怎么不回家?家里好賴(lài)有口熱的。”

老周很難受地笑了一下，說(shuō)我又不是弱智。又對(duì)站在一旁的老池說(shuō)，老池，就你那張臉，什么事都在你臉上擺著，那天我就看出來(lái)了。

老池擤了一下鼻子，清了一下嗓子，眼睛有點(diǎn)兒紅。

“咱們今天就回家，馬上?！毙赣H說(shuō)，眼淚一旦流出來(lái)，胸口倒不憋了，她要收拾東西了。

老周看著小圍母親，用異樣的目光，這就回？

“對(duì)小圍就說(shuō)你是他繼父?！毙赣H說(shuō)，這么說(shuō)對(duì)誰(shuí)都說(shuō)得過(guò)去，就這么說(shuō)。

“你讓我回家？”老周說(shuō)。

“對(duì)，回家?！毙赣H說(shuō)。

“你說(shuō)我是小圍繼父?”老周說(shuō)。

“你別擔(dān)心他會(huì)記起以前的事?！毙赣H說(shuō)。

老周突然變得痛快起來(lái)，說(shuō)：“行，我回家，明天就是星期六了，明天我就能見(jiàn)到我兒子了?！?/p>

“晚上咱們到飯店吧?！?/p>

站在一邊的老池突然又清了一下嗓子，聲音有點(diǎn)兒不對(duì)頭，說(shuō)他媽的！咱們這種人什么時(shí)候風(fēng)風(fēng)光光過(guò)?咱們這種人什么時(shí)候好好兒聚過(guò)哪怕是那么一次？明天是星期六，他媽的，咱們今天晚上就到飯店，我去把你兒子用車(chē)接過(guò)來(lái)，我把白流水小鄭也接過(guò)來(lái)，還有老白他們，舉行個(gè)儀式。老池說(shuō)他也想過(guò)了，怎么說(shuō)也要有個(gè)儀式，這也是辦事。要不你們的兒子也受不了，你讓他回家，你讓他突然看到你，你讓他突然接受一個(gè)繼父，那太突然。老池說(shuō)他已經(jīng)想好了，應(yīng)該去飯店，擺一桌，說(shuō)說(shuō)話(huà)，把話(huà)說(shuō)開(kāi)，說(shuō)你就是他的繼父，說(shuō)是別人介紹的，說(shuō)你已經(jīng)和他媽認(rèn)識(shí)很長(zhǎng)時(shí)間了。他媽的!要像回事。老池說(shuō)，老周你不是說(shuō)過(guò)你的兒子就是我的兒子？咱們定了，晚上去飯店，對(duì)你兒子就說(shuō)是認(rèn)繼父，認(rèn)你這個(gè)繼父。

老池想想又說(shuō)：我定了，就去飯店!

“老池說(shuō)去飯店？”小圍的母親小聲說(shuō)，看著老周。

“就說(shuō)歲數(shù)都大了，不準(zhǔn)備辦了，就說(shuō)讓孩子認(rèn)認(rèn)繼父!”老池說(shuō)總得有那么個(gè)場(chǎng)合，沒(méi)有這么個(gè)場(chǎng)合怎么行？

“對(duì)，把小鄭他們也叫上?！崩现苷f(shuō)就是到時(shí)候誰(shuí)也別走了嘴。

“就說(shuō)舉行個(gè)認(rèn)繼父禮?他媽的，我看就這么說(shuō)?！崩铣卣f(shuō)。

“晚上我能見(jiàn)到我兒子了?！崩现苷f(shuō)他恨不得現(xiàn)在就見(jiàn)。

“我看你就是把話(huà)對(duì)他說(shuō)明白了也不會(huì)有什么事?！崩铣卣f(shuō)，你兒子身上流的還不是你的血。

“不能不能!”老周一下子就急了起來(lái)，要這樣我就不去了，不去了。

9

晚上的時(shí)候，風(fēng)轉(zhuǎn)大了，人們?nèi)チ孙埖?。飯店在五中的北邊，五中那一帶現(xiàn)在一家挨一家都是飯店，老王家羊肉館、毛家湖南菜、太原面食店、梅山小吃，一家挨著一家。過(guò)了博物館，北邊還有家長(zhǎng)沙小吃店，雖說(shuō)是小吃，但大菜也炒得不錯(cuò)。老池把晚上的飯就定在了這家飯店，這家飯店的老板也是從里邊出來(lái)的，老池他們這些人無(wú)論辦什么事，都愛(ài)找從里邊出來(lái)的人，一是好辦事，二是說(shuō)話(huà)也不用那么避諱。白流水的小鄭和老白也來(lái)了，他們開(kāi)來(lái)了一輛車(chē)，小鄭還提了兩瓶高度酒。老白說(shuō)，就別喝白酒了吧？喝白酒容易激動(dòng)，還是喝啤酒吧。小鄭說(shuō)這樣的天氣，還是喝點(diǎn)兒白酒好，現(xiàn)在已經(jīng)不是在里邊了，他們可以喝白酒了。再說(shuō)咱們也不是他們的管理員了，咱們來(lái)，是他們的朋友。小鄭和老白進(jìn)了雅間，雅間里的人就一下子都齊刷刷地站了起來(lái)，多年的習(xí)慣都養(yǎng)成了，只要一見(jiàn)管理員他們就會(huì)“刷”地起立。“都坐都坐，這是在飯店，又不是……”老白沒(méi)把下邊的話(huà)講出來(lái)。老白和小鄭執(zhí)意不坐上座。今天你老周必須坐上座兒。老白對(duì)老周說(shuō)今天你是主角兒，今天是你的好日子。又說(shuō)今天晚上的情況老池對(duì)我和小鄭已經(jīng)說(shuō)了，你放心。

“老池呢?還有你媳婦？”老白說(shuō)他們?cè)趺礇](méi)來(lái)。

“接小圍去了?！崩现苷f(shuō)是老池開(kāi)的車(chē)。

“老池?fù)Q車(chē)了?”小鄭說(shuō)。

老周說(shuō)還是那輛小白面包，跑得挺好，就是有些走風(fēng)漏氣，坐在車(chē)?yán)锉韧膺叾祭?。老周忽然不說(shuō)車(chē)了，他有點(diǎn)兒緊張，他說(shuō)，有件事，你們給我出出主意，怎么辦？我兒子一會(huì)兒就來(lái)了，他知道我姓周怎么辦？整整一天，老周一直都在擔(dān)這個(gè)心，雖然小圍的母親對(duì)他說(shuō)了，到時(shí)候就對(duì)小圍說(shuō)是她有心找姓周的給小圍當(dāng)繼父，這樣一來(lái)就更像是一家人。但老周還是有些擔(dān)心。老白說(shuō)這不是個(gè)事，天下湊巧的事太多了，我叫白迎春，我女人叫李迎春，我倆都叫迎春，我倆又都是二月二的生日，老周你說(shuō)巧不巧？小鄭也說(shuō)這不是個(gè)事，天下同姓的人多著呢，再說(shuō)姓周的又不是小姓，姓周的多著呢，老周你就放這個(gè)心。

“到時(shí)候，誰(shuí)，誰(shuí)都不能說(shuō)漏了嘴?！崩现苷f(shuō)，有點(diǎn)兒結(jié)巴了。

“放心吧，老周。”

“到時(shí)候，誰(shuí)都別說(shuō)白流水?！崩现苡终f(shuō)。

“你放心?！崩习渍f(shuō)這個(gè)你就放心。

老周還不放心，說(shuō)小圍馬上就要讀大二了，再讀三年，大學(xué)畢業(yè)了，找了工作就無(wú)所謂了，到時(shí)候把過(guò)去的事都告訴他也無(wú)所謂。老周又說(shuō)已經(jīng)15年了，別壞在這一會(huì)兒上。待會(huì)兒，大家都別喝多了。老周是太緊張了，不一會(huì)兒就把這話(huà)說(shuō)了四五遍，說(shuō)得老白忍不住笑了起來(lái)，說(shuō)老周你是怎么了，你翻來(lái)覆去，你不是這種人，你翻來(lái)覆去，我看你快要五五二百五了吧？老白這么一說(shuō)老周就笑了，但馬上，老周又說(shuō)了，要不，就說(shuō)我姓侯吧，“侯”和“周”音都差不多，你們說(shuō)呢。他這么一說(shuō)，老白就又大笑了起來(lái)，說(shuō)老周那你的身份證怎么辦，再找人辦一個(gè)假的？這倒好辦，但等到你兒子知道一切后你再辦一回?你這是越弄越亂。你現(xiàn)在說(shuō)你姓侯，到以后你再說(shuō)你姓周，一會(huì)兒侯一會(huì)兒周，算了算了。老白擺擺手說(shuō)姓什么不姓什么不重要，重要的是你們?nèi)乙獔F(tuán)圓了。老周不好意思了，笑著說(shuō)，待會(huì)兒誰(shuí)也別說(shuō)走了嘴，誰(shuí)也別說(shuō)走了嘴，可不能害了我兒子。

“你吃了藥沒(méi)？別待會(huì)兒又犯起病來(lái)?！崩习钻P(guān)心地問(wèn)。

“吃了?！崩现苷f(shuō)還多吃了一片，不會(huì)有事。

服務(wù)員開(kāi)始上菜了，是個(gè)個(gè)子矮矮的年輕女服務(wù)員，臉上掛著持久的笑。她先把涼菜上來(lái)。上菜的時(shí)候，外邊有了動(dòng)靜，是車(chē)，“吱”地停下的聲音。老周渾身一緊，站起來(lái)，馬上被小鄭按著坐下來(lái)，說(shuō)老周你坐好，你放松，你別緊張。從外邊，進(jìn)來(lái)人了，一頭一身的雪，但不是老池他們。這時(shí)候涼菜已經(jīng)上齊了，是八個(gè)涼菜，羅漢肚豬手什么的，還有一個(gè)大豐收，很大的一個(gè)竹籃，里邊，紅紅粉粉的一球一球，是小紅水蘿卜。這時(shí)候外邊又有了車(chē)響。是停車(chē)，老周又是渾身一緊，又站起來(lái)了。這回小鄭沒(méi)攔他，老白拉了他一下，要他坐下來(lái)。小鄭正站著給人們分酒，酒杯都放在了一起，他要把兩瓶酒平均分開(kāi)，一邊分一邊說(shuō)，在里邊不許你們喝白酒是有紀(jì)律。“今天是老周的大喜日子，現(xiàn)在……”小鄭不說(shuō)話(huà)了。人們也都一齊朝門(mén)口那邊看，飯店的棉門(mén)簾又被撩開(kāi)了，小圍母親，小圍，還有老池已經(jīng)從外邊走了進(jìn)來(lái)，油光光的棉門(mén)簾給挑得老高。老池先進(jìn)來(lái)，用手打頭上的雪，后邊是小圍，臉給吹得通紅，用手把圍脖上的雪弄下去。然后才是小圍的母親。小圍穿著那件土黃色的小短夾克，下邊是一條黑色的牛仔褲，上邊還圍著一條窄窄的圍巾，是小圍的那個(gè)女同學(xué)給織的，小圍是那么漂亮。他十分地驚愕，是沒(méi)想到，沒(méi)想到母親和這個(gè)叫池叔叔的人來(lái)接他，說(shuō)要讓他來(lái)看看他的繼父。他從外邊進(jìn)來(lái)，眼睛不知道該停到什么地方，該停到哪個(gè)人的身上，誰(shuí)是繼父?他一進(jìn)來(lái)就存了這個(gè)心，也存了敵意在里邊，小圍的眼睛在進(jìn)來(lái)那一剎那間就已經(jīng)把小雅間里的人一下子掃到了。他的眼睛，一下子就停在了老周的臉上，說(shuō)不出什么。完全是說(shuō)不出什么。好像是被吸住了，小圍的眼睛被老周吸住了。是老周那驚愕的神色還是別的什么?沒(méi)人告訴小圍，也沒(méi)人介紹。老周的旁邊，早空出了兩個(gè)位置，一個(gè)要小圍母親坐，一個(gè)要小圍坐。因?yàn)檠砰g太小，坐在座上的人們這時(shí)都站了起來(lái)，意思是要小圍和小圍的母親過(guò)去。但老周的表情著實(shí)讓人們吃驚，老周半張著嘴，好像是有個(gè)噴嚏想打卻又打不出來(lái)。而且，老周的身子開(kāi)始顫抖，像觸了電，他站起來(lái)一下，又馬上坐下來(lái)，又站起來(lái)一下，又坐下來(lái)，他做了一個(gè)手勢(shì)，意思是讓小圍母親和小圍過(guò)來(lái)，但那手勢(shì)很可笑，是其意不明，是僵在那里。小圍的母親推了推小圍，讓他先過(guò)去，小圍側(cè)著身子往里走。這時(shí)候，人們更吃驚了，老周居然，太讓人想不到了!他怎么會(huì)流眼淚，眼淚是洶涌而至，一下子猛地流出來(lái)，再也止不住。小圍側(cè)著身子來(lái)到了老周的身邊，小圍坐下來(lái)了，老周的手抬著，不知要做什么。小圍好像要躲開(kāi)他的手，就把身子側(cè)著，人們更是防不住，老周的哭聲是這時(shí)候突然一下子爆發(fā)了出來(lái)，是爆發(fā)，只能說(shuō)是爆發(fā)。他無(wú)法管住自己，他也不知道自己是怎么了。他的哭聲把剛剛落座兒的小圍給嚇了一跳，小圍又站起來(lái)，他是受驚了，樣子是想往外退，但他動(dòng)不了，老周的哭聲打亂了人們的計(jì)劃。一切事先編好的話(huà)這會(huì)兒都無(wú)法再派上用場(chǎng)。人們你看看我，我看看你，都不知道該怎么辦了。老白和小鄭也沒(méi)了主意。外邊，掛在窗外的那一串串裝飾燈，被風(fēng)吹得碰得嘩嘩啦啦一陣響。小圍的母親說(shuō)話(huà)了：“老周老周!唉——老周!”老白也回過(guò)神來(lái)，用手拉拉老周，說(shuō)：“老周老周!你坐下?！崩现艿目蘼暫?jiǎn)直是有些怕人，老周的一張臉因?yàn)榭薅兊猛t，因?yàn)榭薅櫾谝黄?。人們都看著小圍和老周，都沒(méi)了辦法，老池沒(méi)有辦法，他的眼也紅紅的。還是小鄭站起來(lái)，把老周按了下來(lái)，讓他坐，給他要了條毛巾。老周的哭聲才漸漸停息下來(lái)，但讓人們更想不到的是，人們只顧了老周，都忽略了站在一旁的小圍，小圍盯著老周，兩眼一動(dòng)不動(dòng)地盯著老周，像是中了魔，眼淚是不知不覺(jué)開(kāi)始從小圍的眼里流了下來(lái)，像是做了一個(gè)什么夢(mèng)，他突然醒來(lái)了，誰(shuí)也不用說(shuō)什么，誰(shuí)也不用解釋。小圍醒來(lái)了，小圍是望著老周，小圍在一剎那間好像歲數(shù)一下子小了十多歲，是十多歲了，是七八歲了，他看著他的父親，明白了，清醒了，是怨懟，是說(shuō)不清，有那么點(diǎn)兒任性，有那么點(diǎn)兒不依不饒。這小伙子，哭著坐下去，又哭著站起來(lái)，又坐下去，又站起來(lái)，兩眼只看著他的父親，哭得止也止不住。“啊——啊——啊啊，啊——啊——啊啊，啊——啊——啊啊?！?/p>

老周已經(jīng)不哭了，此刻卻再次爆發(fā)了哭聲。

整個(gè)飯店都靜了下去，掛在飯店外邊的紅紅綠綠的串兒燈給風(fēng)吹得嘩嘩啦啦擊打著玻璃。“老周老周，”是老白打破了這僵局，他把杯子舉起來(lái)，“喝酒喝酒，什么也不用說(shuō)了，好事情好事情?！薄笆裁匆膊挥谜f(shuō)了，好事情好事情！”老池也跟上說(shuō)，用食指和拇指在眼睛上抿了一下，清了一下嗓子，又清了一下嗓子，把酒一口干了。然后，忽然，老池也一下子咧開(kāi)嘴，“哇”的一聲哭了起來(lái)。

原刊責(zé)編 王 童

【作者簡(jiǎn)介】王祥夫，男，遼寧撫順人，1958年生，1984年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《屠夫》、《亂世蝴蝶》、《種子》、《生活年代》、《百姓歌謠》等七部，中短篇小說(shuō)集《永不回歸的姑母》、《西牛界舊事》、《誰(shuí)再來(lái)撞我一下》、《城南詩(shī)篇》、《狂奔》等八部，散文集《雜七雜八》等四部。部分作品被譯成英、法、日、韓等文字在國(guó)外出版。曾獲首屆、二屆趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居山西大同，一級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。