回家

年年都盼過(guò)年回家，年年都為回家犯愁，火車(chē)票難買(mǎi)。

去年年根兒，在票販子手里花高價(jià)買(mǎi)了一張臥鋪票，興沖沖地上了開(kāi)往重慶的火車(chē)，卻不料剛放下包就叫人趕走了，那張鋪有人，是重號(hào)?乘警來(lái)斷案，結(jié)果證明我那張是挖補(bǔ)的假票，沒(méi)收、罰款、補(bǔ)硬座、一票站到終點(diǎn)我都認(rèn)倒霉了，可沒(méi)那么簡(jiǎn)單，一個(gè)車(chē)長(zhǎng)、四個(gè)乘警把我弄到餐車(chē)?yán)飳徚素礴婎^，也沒(méi)解除警報(bào)，末了扣了我的身份證，開(kāi)學(xué)后又跑到我所在的110中學(xué)去外調(diào)，好不狼狽，幸虧是連續(xù)幾年的模范教師頭銜救了我駕，不了了之。

校長(zhǎng)后來(lái)批評(píng)我“死心眼兒”，守著一口井卻渴死。他說(shuō)，你班上的徐邊鋒的父親就是鐵路公安處的科長(zhǎng)，房小茹的父親是市委組織部的副部長(zhǎng)，只要知會(huì)一聲，別說(shuō)一張票啊，包一節(jié)車(chē)廂也容易。

我沒(méi)吭氣。我班上學(xué)生家七大姑、八大姨我都能倒背如流，還用得著校長(zhǎng)提醒?我從當(dāng)教師那天起，就發(fā)過(guò)誓，決不求學(xué)生家長(zhǎng)辦任何一件事，我覺(jué)得丟人，在學(xué)生面前抬不起頭來(lái)。

年關(guān)又近了，我開(kāi)完放寒假前最后一次家長(zhǎng)會(huì)，決定到火車(chē)站去排隊(duì)買(mǎi)票。校長(zhǎng)好像看出了我的心事，他讓我別為火車(chē)票發(fā)愁，他說(shuō)，你面子矮，怕失去尊嚴(yán)，我替你折腰，一張火車(chē)票算什么，是買(mǎi)，又不是白要，至于嗎?他說(shuō)得我臉一陣陣發(fā)燒，忙說(shuō)謝謝，又謊稱(chēng)已經(jīng)托人買(mǎi)了。

校長(zhǎng)早看透了我，他譏諷我，你說(shuō)謊還得學(xué)二年。短練!你別硬撐，再像去年似的，弄一張假票犯了事，我還得跟公安局的人賠笑臉、出證，我可跟你丟不起這份人。

這一揭瘡疤，我就不好再堅(jiān)持了，為弄一張回家過(guò)年的車(chē)票，還得麻煩校長(zhǎng)操心，我心里也罵自己窩囊廢!我這人，也許真像我老婆說(shuō)的：除了會(huì)吃粉筆灰，啥能耐沒(méi)有。

為了雙保險(xiǎn)，校長(zhǎng)說(shuō)他同時(shí)托了兩個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，萬(wàn)無(wú)一失。

我的臉又發(fā)燒了，怪不得結(jié)業(yè)式那天，徐邊鋒和房小茹總是望著我嘀嘀咕咕咬耳朵，校長(zhǎng)肯定通過(guò)他倆“動(dòng)用”了他們的父親。他們一定在暗中嘲笑我：偽君子!你口口聲聲說(shuō)，“以學(xué)生謀一己之利等于謀財(cái)害命”，你這不是掛羊頭賣(mài)狗肉嗎?

我暗自抱怨校長(zhǎng)剝奪了我在學(xué)生面前的“話語(yǔ)權(quán)”。

在忐忑不安中過(guò)了三天，那天我們教研組正在討論素質(zhì)教育改革方案，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，笑嘻嘻地把兩張臥鋪票拍在我桌上：看好，倆下鋪。雙保險(xiǎn)吧?不過(guò)，你得辛苦一點(diǎn)兒，想法去退一張，總比一票難求強(qiáng)。

我連連道謝，趕忙付錢(qián)。

按理說(shuō)，退票總比買(mǎi)票容易，可還真不是那么回事，偌大的售票廳，幾十個(gè)窗口賣(mài)票，退票口只有一個(gè)，隊(duì)伍排到門(mén)外，在廣場(chǎng)繞了一圈半，我估算了一下，沒(méi)有五六個(gè)鐘頭別想排到窗口。

見(jiàn)我在退票口附近探頭探腦，幾個(gè)顯然是票販子的人馬上盯上我，小聲地問(wèn)，有票嗎?全額退，外加百分之二十辛苦費(fèi)，咱們邊上聊。

我才不上當(dāng)呢，去年的苦頭讓我對(duì)票販子恨得牙癢癢的，我理都不理他們，揚(yáng)著頭走開(kāi)。我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谏砗罅R我：丫的，德行!

我想到了我的博客!對(duì)呀，放著現(xiàn)代化的交流手段不用，跑擁擠的車(chē)站來(lái)湊什么熱鬧。

比我想象的要容易，我把準(zhǔn)備轉(zhuǎn)讓一張多余臥鋪票的消息在網(wǎng)上公布沒(méi)倆鐘頭，就有四個(gè)人發(fā)帖子回應(yīng)，爭(zhēng)著要買(mǎi)。

我選中一個(gè)離我們學(xué)校近的主兒，約好十二點(diǎn)在馬甸立交橋下見(jiàn)面。那人準(zhǔn)時(shí)去了，是個(gè)女的，二十多歲，頭發(fā)染成金絲般顏色，雖是零下十幾度的天氣，卻打扮得挺時(shí)尚，長(zhǎng)筒靴子，黑裙，外罩純羊絨米色短大衣，手袋是深咖啡色鱷魚(yú)皮的。剛搭上話，她身后呼啦一下跟上三個(gè)男青年，樣子像她的保鏢。我心里很反感，但想到中央電視臺(tái)十二套法制欄目里不斷播出的案例，又原諒了對(duì)方，焉知你不是借賣(mài)票為由行騙財(cái)、騙色的網(wǎng)上騙子?

我只想盡快把票脫手，便忍著不快掏出車(chē)票遞給那漂亮女人。

金發(fā)女郎翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去反復(fù)看了一會(huì)兒票，又遞給同來(lái)的伙伴，他們看得更仔細(xì)，沖亮看，用手捻，扯著車(chē)票一角抖，樣子很像破案的刑警在鑒定物證，他們嘀咕了好一陣，還是搖頭，看樣子還不徹底放心，其中一個(gè)問(wèn)我：不是假票吧?

我無(wú)法容忍這種污辱，伸手去奪票，怕假，不買(mǎi)好了。

一個(gè)男青年把票藏到身后，口氣咄咄逼人，如果是假票，你想收回去就完事了?鐵路公安局正嚴(yán)打呢，你丫撞到槍口上了吧?

我又氣又急，漲紅了臉，說(shuō)話也有點(diǎn)兒結(jié)巴了。我真恨我自己，平日里站在講臺(tái)上，口若懸河，頭頭是道，現(xiàn)在怎么這樣不爭(zhēng)氣!我說(shuō)這是托鐵路內(nèi)部朋友買(mǎi)的，買(mǎi)重了才想轉(zhuǎn)讓一張，真是倒賣(mài)假票，有上網(wǎng)去發(fā)帖子的嗎?不是等著公安局抓嗎?

這話起了作用，金發(fā)女郎語(yǔ)氣要緩和得多，她看看票面，從鱷魚(yú)皮包里拿出錢(qián)夾，問(wèn)我要加多少錢(qián)。

我總算松了一口氣，我說(shuō)，我又不是倒賣(mài)車(chē)票的，加什么價(jià)?票面上是多少，你就給我多少好了。

此言一出，又發(fā)生了戲劇性的變化。金發(fā)女郎夾出的錢(qián)又塞回了錢(qián)包，她很疑惑地扭頭去望她的幾個(gè)同伴。

果然，那幾個(gè)人又開(kāi)始新一輪“驗(yàn)票”，更加仔細(xì)地鑒別那張票，小聲議論著。

我實(shí)在受不了這種屈辱了，我說(shuō)，不買(mǎi)算了，把票還給我。

那女人發(fā)話了，她倒是充滿(mǎn)誠(chéng)意地問(wèn)我，一分錢(qián)不加，那你圖希什么?你有病啊?

這叫什么話!還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)男同伴用不屑的口氣說(shuō)，還不到三月五號(hào)，學(xué)雷鋒早了點(diǎn)兒吧?

幾個(gè)人哈哈大笑起來(lái)。

我被徹底激怒了，也不想再同他們糾纏，過(guò)去奪票。

金發(fā)女郎倒是斥責(zé)她的同伴一句：別瞎鬧了。我看你是個(gè)老實(shí)人，我們一點(diǎn)兒也沒(méi)有取笑你的意思，也真心想買(mǎi)這張票，你別見(jiàn)怪，你若是張口加價(jià)兩百、三百，我們倒放心了，雖說(shuō)多花了錢(qián)，票肯定是真的。你原價(jià)出手，連跑腿錢(qián)、來(lái)回打車(chē)錢(qián)都不加上，咱們換位思考一下，你能讓人理解嗎?這年頭有這樣的傻子嗎?人家能相信你這張票是真的嗎?

我真是哭笑不得，心里非?；?，我連駁她的欲望、為自己辯解的欲望都沒(méi)有了，我只想盡快結(jié)束這場(chǎng)游戲，我只說(shuō)了一句：你們?nèi)粝嘈盼疫@張票是真的，就買(mǎi)，不然，就別勉強(qiáng)。

看樣子，這時(shí)髦女郎還真不肯放過(guò)這機(jī)會(huì)，她很誠(chéng)懇地請(qǐng)我再麻煩一下，能不能同她一起到火車(chē)站去一下，到售票窗口去驗(yàn)明正身，那她才放心。她說(shuō)，這張票不是她要，是她老母親回重慶，她怕萬(wàn)一誤買(mǎi)了有麻煩的票，不是把年邁的、不常出門(mén)的老媽坑了嗎?

謝天謝地，她這次沒(méi)使用“假票”的字眼兒，而是委婉地用“有麻煩的票”。這姑娘的孝心讓我心軟了。好吧，認(rèn)晦氣，反正真的假不了，大不了搭上時(shí)間跟他們跑一趟火車(chē)站。況且，我心里還有一個(gè)小算盤(pán)，你如果不跟他們走，他們會(huì)認(rèn)定你“心虛”，不敢去驗(yàn)證，票又在他們手里，說(shuō)不定惹出什么事來(lái)。

還好，這女郎是有車(chē)族，我坐上她的馬自達(dá)轎車(chē)，直奔車(chē)站。我們?cè)谌撕Ｖ秀@行，被人流擁來(lái)?yè)砣?，好歹擠到二號(hào)售票口了，金發(fā)女郎舉著票，大聲說(shuō)，請(qǐng)你給看看這張票……售票員那張沒(méi)有春夏秋冬的臉根本沒(méi)理睬，只說(shuō)了句：“這里不退票，下一個(gè)……”

金發(fā)女郎賠著笑臉向她解釋?zhuān)皇峭似?，而是?qǐng)幫忙鑒定真假。

售票員一臉驚詫?zhuān)^而用揶揄的口吻扔出一句噎人的話來(lái)：“找錯(cuò)門(mén)了，去找打擊票販子辦公室，下一個(gè)……”

一臉熱汗的金發(fā)女郎退出來(lái)，無(wú)奈地沖我苦笑，她的幾個(gè)同伴替她打抱不平，沖窗口嚷嚷，德行，什么玩意兒!看你丫的，就像票販子的內(nèi)線。

我不能再等金發(fā)女郎猶豫了，決定馬上走人。

售票處門(mén)外，她和看上去很老到的同伴緊急磋商一會(huì)兒，終于攤了牌，決定買(mǎi)下我這張票，又出了個(gè)新花樣，要留一份我的身份證復(fù)印件在手里，一旦上當(dāng)，好對(duì)我提起訴訟。

士可殺不可辱，我寧可把這張票撕了，我寧可讓這五百塊錢(qián)打了水漂，也決不受這樣的胯下之辱，我冷不防從她手上奪回車(chē)票，扭身就走。

她倒是追了幾步，聽(tīng)一個(gè)同伴說(shuō)：追他干嗎?一較真兒，他溜了吧?若票上沒(méi)鬼，別說(shuō)留身份證啊，把結(jié)婚登記證留下又有何妨?

接著是一陣刺耳的笑聲。

我已經(jīng)走到站外地鐵站口了，下意識(shí)地從兜里掏出車(chē)票看看，真窩囊!就這么回去?致氣歸致氣，畢竟是五百多塊錢(qián)啊，莫非就讓它作廢了?

票販子的眼睛就是尖，如貓聞魚(yú)腥一樣，立刻有兩個(gè)人一陣旋風(fēng)般圍過(guò)來(lái)，一個(gè)人奪過(guò)票，問(wèn)了句：退吧?另一個(gè)伸頭看了看票面說(shuō)，五百二十五?給你六百，別讓你虧著。

還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，錢(qián)已塞到我手中，那兩個(gè)人一閃，不見(jiàn)了蹤影。就在我發(fā)愣的當(dāng)兒，兩雙鐵鉗般的大手按住了我的左右肩頭，我連一句“為什么”都沒(méi)來(lái)得及出口，這兩個(gè)警察早不由分說(shuō)地把我推到了廣告牌下，那里已有一長(zhǎng)溜票販子在示眾了。他們也分兵追票販子，卻沒(méi)追上。

我想申辯：我不是……

抓我的警察豈容我說(shuō)話?抓你個(gè)人贓俱在，你還想狡賴(lài)!

我只好“示眾”了，我低下頭，此時(shí)我最怕的是我的學(xué)生們路過(guò)這里。

【作者簡(jiǎn)介】張笑天，男，山東昌邑人，1939年生于黑龍江。1961年畢業(yè)于東北師大歷史系。六十年代開(kāi)始發(fā)表作品。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)15部，小說(shuō)集、劇本集、散文隨筆集18部。小說(shuō)、電影劇本曾多次獲獎(jiǎng)。小說(shuō)《前市委書(shū)記的白晝和夜晚》獲第四屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。在吉林省作家協(xié)會(huì)任職，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。