事出有因

周六我們戰(zhàn)友聚會。我不喜歡太鬧，去得比較晚。說十點在錦江花園集中，我十一點半去的。停好車下來，就聽見有人叫我，回頭看見一個熟臉，一時叫不出名字。好在他馬上自我介紹了，他說我是鄒曉軍，外線分隊的。我說哦，我是長話分隊的。他說，我知道你，你現在是大作家啊。

我們就一起上樓。樓上鬧哄哄的，聚會的人正從茶室出來前往餐廳。男男女女的，擠滿了。有人叫我，也有人叫鄒曉軍，并且對我們的晚到進行諷刺打擊。在很多聲音里我聽見有一個聲音比較突出：鄒曉軍，你是不是專門去約了作家一起來的啊。鄒曉軍一迭聲地說不是不是，在門口遇到的。馬上就有好幾個人一起笑，是那種尋開心的笑。還有人說，肯定是你親自開車去接的吧?還有人說，肯定是到繞城高速上轉了一圈兒才來的吧，哈哈哈。大家都笑，很開心的樣子。

我也跟著笑。對于這樣的諷刺打擊，我已經習慣了。每每參加聚會，都是一道免不了的菜。如果我不來，他們就在背后打擊：她現在可是名人嘍，請不動嘍!如果我來了，那就當面打擊：你現在是名人嘍，和我們不一樣嘍?？傊业孟穹噶隋e誤一樣向各位賠笑臉。

當然，我知道大家也沒什么惡意，找個話題說說而已。

可是鄒曉軍卻不能接受，他面紅耳赤地解釋：真的是在門口碰到的，她都不認識我了，還是我自我介紹的。先前那個始作俑者說，不要解釋不要解釋，我們不聽。還有人說，這是好事嘛，男戰(zhàn)友關心女戰(zhàn)友是應該的嘛。鄒曉軍說，你們這些人咋個不相信我呢?我說的是真的啊。我什么時候騙過你們啊。

這時我們連老指導員過來了，跟我和鄒曉軍分別握了個手，然后招呼大家入座。老指導員問我，去年春節(jié)聚會你怎么沒來?我說，去年沒人和我聯系，我事后才知道的。老指導員轉向鄒曉軍說，你怎么不通知她啊?鄒曉軍說，我這些年也沒和她聯系啊，剛才在門口才碰見。老指導員笑笑，意味深長的樣子?？磥硭麄冞€越說越真了。鄒曉軍又要解釋，老指導員說，別說了，趕快入座，讓營長講話。

宴會就開始了，營長發(fā)表祝酒詞。營長頂著花白的腦袋，已經完全像個退休老頭了，當然腰板還是筆直的，這是區(qū)別。營長一聲吼，大家一陣亂碰，之后就開始互敬互灌，十多分鐘后，大廳就亂成一鍋粥了，人都站了起來，尤其是男人們，臉紅筋漲的，大聲武氣的，打架似的在那兒互相敬酒，摟著肩膀拉著胳膊彼此訴說著真誠的胡言亂語。

我和鄒曉軍因為到得晚，就在最邊上的一桌。還好我旁邊是我們分隊的潘靜蘭，她不知為何也沒湊到我們分隊那桌去。起初還有些喜歡熱鬧的戰(zhàn)友過來敬酒，熱情洋溢地對我進行新一輪的諷刺打擊，還捎帶上鄒曉軍。后來我注意到一有人敬酒，鄒曉軍就閃開了。半個小時后，我們這桌終于清靜了。我看鄒曉軍有些不痛快，就主動敬了他一杯酒，我說，你沒事吧?他說沒事。我說，你別當真，他們也就是開開玩笑。他說我知道是玩笑，但半真半假的，也挺煩人。潘靜蘭接過話說，你們也確實太巧了，十多年沒見，就在門口碰上了?我聽不出她是陳述句還是疑問句，解釋說，可不是嗎，我剛要往里走他就叫我了，一開始我還沒反應過來呢。鄒曉軍跟潘靜蘭說，我認識她她不認識我，我就趕緊自我介紹。潘靜蘭說是嗎?可是看你們走進來的樣子，好像很親熱呢。我有些不舒服了，刻意說，真要有什么事藏都來不及，還跑出來展覽?我還沒那么弱智吧?潘靜蘭終于打住了，笑說，開玩笑的。

想想現在也真是夠開放的，大家都四十多歲的人了，有家有口的了，卻動不動就拿男女的事開玩笑，有些玩笑完全沒有分寸，赤裸裸的，讓人難以承受。想當年我們在連里，男兵女兵不要說開這樣的玩笑，多說幾句話都不行的。也不知這算不算社會進步?

餐廳里越來越亂，我坐著感到心煩?？墒怯植荒茏?。指導員為了防止有人開溜，竟然在門口布置了“崗哨”。我們這桌的人全都出擊了，杯盤狼藉的桌旁就剩下我們倆了，我和鄒曉軍。我忽然有了和鄒曉軍聊天的欲望。比之那些毫無距離感的老戰(zhàn)友，這個有些拘束的人反而讓我愿意接近。

鄒曉軍拿出煙來點上，我說給我一支。他很驚詫，我說反正坐這兒也無聊。他給我點上，自己再點上。有了煙在中間，他一下子自然了許多，笑瞇瞇地跟我說，你跟在連里的時候很不一樣了。我說，學壞了吧。他說不是，隨和多了。在連里你從不理我們男兵。我說不是不理，是不敢，沒見那些理了的下場啊。鄒曉軍笑了。

那時連隊處理了兩對偷偷談戀愛的戰(zhàn)士，讓我們心里發(fā)緊。

我問鄒曉軍在干嗎，他說轉業(yè)后一直在東城區(qū)公安局，前些年在下面的街道派出所，現在在局里。我說你可不像在公安局工作的。他說怎么了?我說，很低調啊。他笑起來，正想說什么，潘靜蘭突然跑回來了，大聲說，耶，你們倆倒挺會抓緊時間嘛，在談心啊?我說，可不是，反正大家都想成全我們，我們也別辜負了。潘靜蘭哈哈大笑，說作家就是不一樣，然后一屁股坐在我身邊。

也許是喝了幾杯酒，潘靜蘭很興奮，坐下就滔滔不絕地說起話來，我只好放棄了和鄒曉軍聊天的欲望。鄒曉軍也變得沉默，我們的談話空間全部讓潘靜蘭占領了。

潘靜蘭說，記得不，有一次咱們連過春節(jié)包餃子，咱們分隊第一個包好，都吃完了他們分隊還沒包完，之好笑。班長就派咱倆去他們寢室?guī)兔?我搖頭，毫無印象。我只記得那個時候的確是把面和餡兒分給各分隊自己包的，哪個分隊先包完哪個分隊就去炊事班下餃子。潘靜蘭問鄒曉軍，你記得不?鄒曉軍點頭說記得。潘靜蘭說我，你怎么忘了呢，我搟皮，你包。我都記得你是北方人那種包法，兩邊往中間一擠，速度很快，之好笑。我還是茫然。她說的包餃子的方式沒錯，那是我媽傳授給我的，擠餃子。可是，上鄒曉軍他們寢室去幫忙，我怎么一點兒也想不起來?

不過我相信潘靜蘭說的是真的，因為我已經不是第一次了，聽別人講我的往事感到陌生。我的青春期是一筆糊涂賬。潘靜蘭繼續(xù)說，那個時候曉軍好瘦啊，但是很能吃，一次要吃五十個，之好笑。我很吃驚，是嗎?鄒曉軍不好意思地笑笑。潘靜蘭說，他不是飯桶是餃子桶，之好笑。

這時跑過來兩個家伙，一把揪住鄒曉軍：你這個家伙怎么在這兒躲清靜啊?你還沒敬我酒呢，真不夠意思，真不夠意思。另一個看看我又看看潘靜蘭，點著潘靜蘭說，你不懂事，你真的不懂事，我得批評你，你怎么能夾在人家中間呢?當燈泡也不是這么個當法啊。潘靜蘭笑得彎下腰來，說，我樂意，人家都沒嫌我你管什么閑事啊。

鄒曉軍被他們揪走了?？脆u曉軍那個為難的樣子，我真覺得他不像個干警察的。也許警察也是多種多樣的?就像別人常常說我不像個作家一樣。

潘靜蘭說，你知道鄒曉軍他爸的事嗎?我說不知道，他爸什么事?潘靜蘭說，哎呀，你應該知道。我心想我為什么應該知道呢?我連他的事都弄不清。潘靜蘭說，那他爸是老革命你知道嗎?我說好像聽說過，三八干部?潘靜蘭說，對，打過日本鬼子的。但是因為有歷史問題，一直沒被重用。之好笑。

我覺得鄒曉軍一走我們就說他爸，好像不大好?？蛇€是順著她問了句，什么歷史問題?當過國民黨嗎?潘靜蘭說，不是，他爸一個放牛娃當什么國民黨嘛，一參軍就是八路，之好笑。我跟你說，鄒曉軍最像他爸了，倔頭倔腦的，之好笑。

我真受不了潘靜蘭這個“之好笑”，可是我的好奇心被她引發(fā)了，我問她，他爸到底怎么了?潘靜蘭說，他爸很冤，冤得跟小說一樣。

我還第一次聽人這么形容，難怪她說我應該知道的，她的意思是他爸冤得已經進入文學藝術里了。我就認真地聽她說。

我跟你說啊，他爸是我見過的最冤的人。差不多就是冤死的。我跟你說啊，他爸死的時候鄒曉軍都哭了，之好笑，我從沒見他哭過，他和他老婆離婚的時候他都沒哭，只是大醉了一場。那個時候他跟我說他簡直想殺人，他的眼睛都氣紅了，之好笑……

潘靜蘭就開始給我講鄒曉軍的爸以及鄒曉軍，一口一個“我跟你說啊”，或者“之好笑”。顯然她屬于口才偏差的那種，啰里啰嗦，口水滴答，若是直接顯影在稿紙上，斷會被我刪得血流成河?？墒?，口才差擋不住故事精彩啊，我還是無比認真地聽了下去。

刪除掉“我跟你說啊”和“之好笑”，大概故事如下：

鄒曉軍他爸參軍很早，打仗也很勇敢，但當了營長之后進步就比較慢了。因為有歷史問題。我也不知道是什么歷史問題，反正對他爸影響很大。他爸一直說自己是清白的，組織上卻一直沒下結論。所以他爸當到軍分區(qū)司令就離休了。按他爸的資歷和戰(zhàn)功，本來應該到大區(qū)的。

他爸離休以后住在神仙灣干休所，心里郁悶，不愛和其他老同志交往。人家老干部都養(yǎng)草種花，或者下棋釣魚，老有所樂，他什么也不弄，什么也不樂，沒事兒就在院子里走路，一圈一圈地走。身體倒是走得挺好。

有一天他忽然接到一個老戰(zhàn)友的電話，說他的問題有眉目了，快要弄清楚了。他高興壞了，激動得在家待不住了，就走出院子了，一直走到花鳥市場去了，東瞅瞅西看看，沒準兒他還想，以后也種種花養(yǎng)養(yǎng)鳥什么的。他走到一個賣花木的地方，也不知怎么的，是人家擠了他一下還是他沒站穩(wěn)，總之一個趔趄，就碰到了擺在木架子上的幾個花盆，嘩啦啦掉下來三四盆，當即打碎兩盆。

鄒曉軍他爸趕緊道歉，還說他愿意把打爛的兩盆花買下來?？墒且惶涂诖?，發(fā)現一分錢沒有。那個賣花的小販就很不高興，喋喋不休地說他那個花值多少錢，其實也就是二十塊錢。鄒曉軍他爸說，不管多少錢我賠你就是了，但我現在沒帶錢，我回去拿。小販不相信，不讓他走，一個勁兒讓他再好好摸摸口袋找找。鄒曉軍他爸把口袋翻給他看，告訴他確實沒有。小販說，哪有那么大個人出門不帶錢的?鄒曉軍他爸沒法解釋，只是反反復復地說，我肯定不會騙你的，我回去拿了就送來。我讓我們那兒的小伙子騎車給你送來，要不了半個小時。小販白眼一翻一翻的，就是不信。鄒曉軍他爸只好說，實話告訴你吧，我原來是個軍分區(qū)司令，是個解放軍軍官，我怎么會騙你呢?我們解放軍不拿群眾一針一線啊。小販還來真的了，說，你拿證件給我看，現在冒充解放軍的多得很。鄒曉軍他爸偏偏沒帶證件，小販說，我看你還是給家里打個電話，讓他們送錢過來好些。

這時已經有人圍觀了，鄒曉軍他爸覺得又氣又窩囊，就大聲吼起來：你把我當成什么了?你想把我扣在這兒啊?跟你說了多少遍我會送來的，你為什么就那么不相信我?難道我活那么大歲數了還來騙你?不就是二十塊錢嗎?你看我像是要騙人的嗎?你到底要怎么樣?!你為什么不相信我?

大概是他爸的聲音有點兒兇，臉也漲紅了，小販嚇住了，他看了他爸一眼，擺擺手說，算了算了，我認倒霉，你走吧。鄒曉軍他爸說，什么叫你認倒霉?我說了我回去給你拿的，你要嫌慢我急行軍，急行軍還嫌慢我摩托化開進，行不行?小販不耐煩地說，啰嗦個什么呀，我不是讓你走了嗎?我不是說我認倒霉嗎?你怎么還說啊?我不要那個錢了還不行嗎?

這下鄒曉軍他爸真的生氣了，就是說，這個小販寧可不要這個錢了，也不愿意相信他。寧可不要這二十塊，也要把他當成騙子。他氣得一句話也說不出來，渾身發(fā)抖。但他就是不走，非要那個小販說相信他回去拿錢他才走。小販就不理他，繼續(xù)做他的生意去了。

正僵持不下的時候，遇見他們干休所一個老干部去買花，一看此情景，連忙替他出了錢，并且訓斥了小販幾句。

鄒曉軍他爸這才跟那個老干部一起往回走，路上他情緒一直很激動，聲音也很大，反復說他憑什么不相信我?!組織上都相信我!走到干休所門口時，他爸突然一句話噎在嘴里，就倒地昏迷不醒了。干休所連忙把他爸送到總醫(yī)院去搶救。醫(yī)生檢查后說，是腦溢血，但不是一下子大出血那種，是一根血管破裂了，緩緩的，一點點地在往外滲。從時間上看，就是和小販爭吵時開始的，長達五十多分鐘。

就在鄒曉軍他爸住院后的第二天，組織上真的來人了，是兩個年輕軍官，他們來代表組織告訴他，他的歷史問題終于查清楚了，主要是找到證人了，可以證明他的清白了。鄒曉軍他爸盼了幾十年啊，總算盼來了，但人卻昏迷不醒，你說冤不冤?

醫(yī)生告訴組織，他爸已經很難搶救過來了，就是搶救過來也是無意識的人了。于是經家里人的要求，兩個年輕軍官就在病房里向鄒曉軍他爸宣布了組織調查結果。他們站在床頭，先齊刷刷地給他行了軍禮，然后打開文件念，之后上前握住他爸的手說，請老首長放心吧。家里人忽然發(fā)現，他爸的嘴唇在哆嗦，眼角有淚水滑出?？磥硭锹犚娏耍靼琢?。

在場的所有人都哭了，醫(yī)生護士，還有那兩個年輕軍官。鄒曉軍更是哭得嗷嗷叫，用頭一個勁兒地撞墻……好慘啊。后來他爸就走了，到死也沒再說過一句話。

潘靜蘭不歇氣地講，一直講到整個酒席都散了。

大廳里杯盤狼藉，一些麻將愛好者也轉移到隔壁茶室去了。有人跑過來叫潘靜蘭，說三缺一，潘靜蘭抹抹眼淚，跟我打了個招呼就跟過去了?？磥硭陌a很大，馬上就轉換角色了。

大廳倏忽間安靜了，可是我的心里卻鬧騰得厲害。在毫無思想準備的情況下，聽到這樣一個慘烈的人生故事，讓我有些難以消受。

而且，潘靜蘭的講述不但讓我知道了鄒曉軍爸的冤死，還讓我明白了潘靜蘭的心思，以及她和鄒曉軍的關系。搞了半天，我才是我們三個人中的燈泡。真相是多么不易大白啊。

我四處打望，希望能找到鄒曉軍。我得找到他，我得比組織更負責地弄清楚他爸的“歷史問題”，不然我這心不知何時才能歸位。我終于發(fā)現他倒在一個角落里，趴在桌子上呼呼大睡。我走過去，很不文雅地將他用力拍醒。我說，喂，鄒曉軍，別在這兒睡覺了，走吧。他抬起臉看著我，像是從另一個世界回來的表情。

我索性去拽他，拉他。我說走走，我送你回去。

他就站起來，迷迷瞪瞪地跟著我走。我忽然有一種惡作劇的心態(tài)，便領他穿過茶室，大聲地喊潘靜蘭。潘靜蘭，我和鄒曉軍先走啦，我送他回家。潘靜蘭驚愕地張了張嘴，但手上正在進行的把戲讓她無法離開，她只好不情愿地點頭，說了聲慢走。其他人也又驚又喜地看著我們。驚喜都在我預料之中。我就笑瞇瞇地下樓了。

我是不是受了刺激啊，突然來這么一下?

走出屋子，陽光一照，鄒曉軍似乎清醒了。他說，我還是自己打車吧，不麻煩你了。我說，是我有事要麻煩你。上車吧，老戰(zhàn)友。鄒曉軍看看我，就上車了。

車開上路后他問我，有什么事?違章了?我笑，我說違章了現在才找你?哪有那么便宜的事。他不解，看著我。我看著路。到路口遇見了紅燈，我停下來，轉頭看著他。

我想問你個事，你別介意啊，我這人就是好打聽別人的事，職業(yè)病。鄒曉軍又誤解了，說，是不是想了解什么案子?我說不是，是你家的事。你父親的事。他愣了一下，說我父親已經去世了，都七年多了。我說我知道，我聽人說過。我是想知道，他以前的事。

鄒曉軍不說話了。

綠燈亮了，我往前走，邊走邊說：說心里話，我很難過。老人走的時候心里該有多難過啊，肯定心如刀絞?？墒?，到底是什么歷史問題啊，折磨了他一輩子?

鄒曉軍看著窗外，還是不說話。

我沒有催他，專心開車。

后來，他終于說了，但是很短，比我想的短很多。

我爸參軍很早，可能十五六歲就扛槍了吧。小小年紀，打仗卻很勇敢，十九歲就當了連長。當連長的時候，有一次和日本鬼子的大部隊遭遇，力量懸殊，打敗了。他和另外六個戰(zhàn)士一起被俘。日本鬼子就把他們幾個一起捆起來，準備送到煤礦當苦力挖煤。日本鬼子也沒看出我爸是個官兒，他那個樣子就像個戰(zhàn)士，就把他們一起關進了悶罐車。上車后我爸發(fā)現悶罐車的車頂上有個小窗戶，他就跟那六個戰(zhàn)士說，我們不能給日本鬼子挖煤，不能給他們當奴隸，我們得想法逃走，哪怕是死也得試試。大家一致同意。于是就一個個通過那個天窗爬到了車頂上?？墒擒囁俸芸?，大家都有點兒害怕往下跳。我爸就說，我?guī)ь^跳，你們跟上來。

我爸就第一個跳下去了。跳下去就摔昏過去了。醒來后也不知是第幾天，也不知其他人的情況。我爸就開始找部隊。吃盡千辛萬苦，終于找到了部隊。領導一見很吃驚，還以為他們都犧牲了。他就把前后情況跟組織匯報了。可是就他一個人，沒法證明。也不知其他人跳下來沒有，跳下來之后上哪兒去了。領導就讓他先休息。第二天，領導讓他去縣城買藥，給了他一筆錢。我爸就去了，因為縣城被日本鬼子占著呢，我爸躲過很多危險把藥買回來，回到部隊駐地，卻發(fā)現部隊不在了，人去房空。正不知所措的時候，身后出現兩個人。原來是組織上考驗他呢。那兩個人把他帶回了部隊。

以后，組織上又用各種方式考驗了他，慢慢地信任他了，也繼續(xù)用他了。但對那段歷史，總是不下結論。因為總也找不到另外幾個一起被捕的人。他就這樣背著這個歷史問題到解放，授軍銜時，問題又一次被提出來，又派人去查，還是不了了之?！拔母铩睍r，又被提出來，還挨了打，被關了好幾個月，派人去查，還是找不到證人。有可能那幾個人沒跳車，被送進煤礦挖煤死了，還有可能來不及跳，被日本鬼子發(fā)現開槍打死了，還有可能跳車下來時摔死了，都有可能啊。

但是，我爸雖然不能證明自己是清白的，別人也不能證明他是不清白的，于是就這么不清不白地過了，一天一天，一月一月，一年一年，直到一生……我爸這輩子說得最多的一句話就是怎么還沒找到證人啊。還真得感謝組織，一直沒有放棄查找，直到七年前，突然找到了一起跳車的另外兩個人。那兩個人因為在一起，能互相證明，比我爸情況好點兒。聽說我爸還活著，并且在找他們，激動得不行，但身體不好，已經不能出門了。我爸要是知道他們還健在，肯定會跑去看他們的。

命啊。我爸這樣一個人，可以說是我見過的最老實的人了，卻一輩子在被懷疑中度過。他活了七十九歲，只十九年沒被懷疑，剩下的六十年全都在被懷疑中度過。沒有比他更慘的人了。嗨嗨，你干嗎?

鄒曉軍講到這兒突然喊起來：這是單行道!

原來我走錯路了。我看見路口一個警察在朝我打手勢，要我過去，我只好老老實實地過去。我要告訴他，我不是故意的，事出有因。

原刊責編程紹武

【作者簡介】裘山山，女，1984年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《我在天堂等你》、《到處都是寂寞的心》，短篇小說集《裘山山小說精選》、《白罌粟》，中篇小說集《落花時節(jié)》，散文集《女人的心情》、《五月的樹》，長篇傳記文學《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》及影視劇本等。作品曾獲四川省文學獎。《中國作家》短篇小說獎、《昆侖》文學獎、《當代》文學獎、《四川文學》小說獎。短篇小說《幸福像花開放》、《保衛(wèi)櫻桃》、《我講最后一個故事》《一條毛毯的閱歷》分獲本刊第八、九、十、十一屆百花獎?，F在成都軍區(qū)政治部創(chuàng)作室任職。