薩岡與我們

［法國(guó)］亨利·哈熱　著　段慧敏　譯

1954年，一位青澀的少女寫(xiě)出了《你好，憂傷》。這部小說(shuō)引起了轟動(dòng)一時(shí)的丑聞，也創(chuàng)下 了驚人的銷售紀(jì)錄。自此，這個(gè)女賭徒便開(kāi)始毫無(wú)顧忌地?fù)]霍她的生命和財(cái)富。她在69歲的 年齡悄然離去。而她那輕巧的旋律已經(jīng)開(kāi)始引人懷念。

90年代初，薩岡親自為作家詞典撰寫(xiě)自己的墓志銘：“1954年，她帶著一部單薄的小 說(shuō)《你好，憂傷》走向世人，這部小說(shuō)已經(jīng)成為眾所周知的丑聞。而在寫(xiě)出了眾多輕率的文 字、經(jīng)歷了同樣輕率的一生之后，她的離去卻是一個(gè)只屬于她自己的丑聞。”這便是薩岡的 風(fēng)格。

弗朗索瓦茲?薩岡極度厭惡粗俗的言行。她所受的良好教育使她與粗俗絕緣——這位 丑聞女主角畢竟出生于一個(gè)天主教資產(chǎn)階級(jí)家庭。惱羞成怒的時(shí)候，她會(huì)大喊一聲“見(jiàn)鬼！ ”來(lái)發(fā)泄情緒。她的談吐中總會(huì)充滿一些陳腐而考究的詞匯，她的語(yǔ)言世界里充滿了有點(diǎn)“ 荒誕”的“怪人”和非?！皭廊恕钡摹皾娖ぁ眰?。當(dāng)有什么人或什么事讓她覺(jué)得不開(kāi)心的時(shí) 候，她總是會(huì)說(shuō)一句“真是討厭……”作為懲罰。弗朗索瓦茲?薩岡曾屢次與死亡擦身而過(guò) ：車禍、胰腺癌、在波哥大的昏迷……但是每次她都能夠重新站起來(lái)，沒(méi)有淚水也沒(méi)有怨言 。她就像是一個(gè)小勇士，只有心靈的疲憊才能讓她感到乏力。她曾坦言，“身體上的任何痛 苦我都能夠忍受，但是我不能對(duì)別人說(shuō)我再也不愛(ài)他了?！彼苍枋鲞^(guò)死后的彼岸世界， 就像在描述一片熟悉的風(fēng)景，然而聽(tīng)起來(lái)卻是那么讓人沮喪：“沒(méi)有什么重要的事情可說(shuō)， 沒(méi)有過(guò)去的生活，沒(méi)有走廊，沒(méi)有燈光。那是一件太過(guò)平常的事情，確實(shí)不足為奇……”至 于余下的一切，她很久以來(lái)便已經(jīng)擺脫了那些令人厭倦的儀式。墓志銘便已經(jīng)足夠。

臨終圣事呢？1957年，人們?cè)谖蓓斏险业剿陌⑺诡D?馬丁車之后便有神甫為她主持 過(guò)了儀式。

ニ籃筧綰?？“脫]惺裁粗匾的事情可說(shuō)，沒(méi)有過(guò)去的生活，沒(méi)有走廊，沒(méi)有燈光。 那是一件太過(guò)平常的事情，確實(shí)不足為奇……”

ゼ柑燁埃弗朗索瓦茲?薩岡因呼吸不暢住進(jìn)了醫(yī)院，最終于9月24日19點(diǎn)35分與世長(zhǎng)辭。薩 岡 于69歲辭世的消息在國(guó)內(nèi)外傳播開(kāi)來(lái)，成為了一條爆炸性的新聞。這位小說(shuō)家不僅僅是一個(gè) 時(shí)期、一代人的圖騰，她也是——尤其是當(dāng)代法國(guó)最具世界知名度的小說(shuō)家。巴黎評(píng)論界指 責(zé)她的高傲態(tài)度時(shí)，她曾解釋道：“是我的錯(cuò)，我在談到自己的小說(shuō)時(shí)，總是帶著漫不經(jīng)心 的態(tài)度。”自從她18歲戴上榮譽(yù)的桂冠以來(lái)，巴黎的評(píng)論界便樂(lè)此不疲地抨擊她的作品，就 像是用紅筆評(píng)改一個(gè)小女孩的作業(yè)。然而打在手上的戒尺并沒(méi)能阻止她，她依然寫(xiě)就了20多 部小說(shuō)、10幾部戲劇，改編了10幾本電影劇本，寫(xiě)下了許多歌詞，甚至創(chuàng)作了一部芭蕾舞劇 。這些確實(shí)可以稱得上是輝煌的業(yè)績(jī)。她的書(shū)在法國(guó)銷量達(dá)300萬(wàn)冊(cè)，被翻譯成了15種語(yǔ)言 。美國(guó)大學(xué)里眾多研究者寫(xiě)出了關(guān)于她的論文。俄國(guó)的小學(xué)生們通過(guò)她的小說(shuō)學(xué)習(xí)法語(yǔ)。日 本建立了眾多的薩岡俱樂(lè)部，就像米雷耶?瑪?shù)俣蚓銟?lè)部一樣流行。怎樣去定位這樣的現(xiàn)象 呢？紐約社論撰稿人約瑟夫?費(fèi)希特成為了一個(gè)志愿者。兩年前，他在《先驅(qū)論壇報(bào)》的專 欄里寫(xiě)道：“薩岡便是法國(guó)文化的特例！”一個(gè)光著腳的調(diào)皮女孩兒。是的。半個(gè)世紀(jì)以來(lái) ，正是這個(gè)小女孩兒，歷經(jīng)了丑聞、名譽(yù)和人們對(duì)她童年的嘲諷。也正是這個(gè)小女孩兒，在 她的小說(shuō)里為美國(guó)讀者親筆題詞“With all my sympathies”（寄予我深切的同情）。這個(gè) 小女孩兒不是任何評(píng)判委員會(huì)的成員，不是任何組織的候選人，也從未獲得過(guò)任何勛章—— “我不喜歡在自己的身上留下任何印記。”在她整個(gè)創(chuàng)作生涯中，她僅獲得過(guò)兩項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)： 出道之時(shí)的批評(píng)家獎(jiǎng)和幾近收筆之時(shí)的摩納哥親王獎(jiǎng)。1980年，弗朗索瓦茲?薩岡幾乎比瑪 格麗特?尤瑟納爾更有希望進(jìn)入法蘭西學(xué)院。她本來(lái)也可以進(jìn)入?！熬G色不適合我，”她對(duì) 那些蔑視她的法蘭西學(xué)院院士說(shuō)。永垂不朽，萬(wàn)古長(zhǎng)青，這真是讓人生厭啊……

近些年來(lái)，薩岡已經(jīng)不完全是原來(lái)的薩岡了。她很輕易就會(huì)骨折。她的髖部動(dòng)了一次 大手術(shù)，只能借助拐杖和輪椅移步。破產(chǎn)之后，她寄居在朋友家中。她再也不能寫(xiě)作了。她 的生活是在醫(yī)院和法庭之間度過(guò)的。她的很多朋友都已經(jīng)去世，當(dāng)今時(shí)代也不再把她當(dāng)作什 么人物。確實(shí)如此，當(dāng)人們看到美國(guó)影星羅伯特?米徹姆（薩岡在20歲的時(shí)候也曾迷戀過(guò)他 ）走進(jìn)一個(gè)一無(wú)所有的晚宴，只有“偽裝成漢堡”的芥末和番茄沙司充當(dāng)菜肴，那么法國(guó)電 影《閣樓故事》的凡俗生活中也可以沒(méi)有青椒。然而一次偶然的機(jī)會(huì)，一場(chǎng)美麗的邂逅又使 薩岡對(duì)別人和自己產(chǎn)生了興趣。1997年，她在巴黎彭蒂厄街的瑪?shù)偎咕瓢捎鲆?jiàn)了弗雷德里克 ?貝格伯德?tīng)?，一個(gè)厚顏無(wú)恥的花花公子，也是巴黎社交界和出版界的重要人物?！拔覀儽?賽喝伏特加，我輸了?！边@位《世界上的窗子》的作者如是記載。當(dāng)時(shí)他不過(guò)是一個(gè)初出茅 廬的后生。他足足膽怯而歆羨地等了三年，才敢邀請(qǐng)薩岡共進(jìn)晚餐。也只是在多喝了幾杯伏 特加之后，他才朗誦出了銘記在心的“一篇非常重要的文章”，這并不是出于偶然：“這種 從未有過(guò)的感覺(jué)以煩惱而又甘甜的滋味在我心頭縈繞，對(duì)于它，我猶豫不決，不知冠以憂愁 這個(gè)莊重而優(yōu)美的名字是否合適……”這樣的語(yǔ)句仿如水龍頭里的水傾瀉下來(lái)。薩岡發(fā)現(xiàn)這 個(gè)晚輩后生、這個(gè)文學(xué)與自我之間的使者崇拜著她，崇拜著她和她柔順的文字。她低頭傾聽(tīng) 著他朗讀《你好，憂傷》的第一頁(yè)，揉弄著僅存于指尖的一點(diǎn)羞澀青春。她黑色的眼睛里透 出半是溫柔半是揶揄的神情。那個(gè)晚上，薩岡回到了18歲。她又變回了那個(gè)“迷人的小精靈 ”，她又重新獲得了弗朗索瓦?莫里亞克在《費(fèi)加羅報(bào)》頭條上為她加冕的這個(gè)稱號(hào)。

“坦率。完全的紀(jì)實(shí)。天生的才情。小說(shuō)與詩(shī)的和諧。沒(méi)有任何不當(dāng)之處?！?/p>

1954年夏天，法國(guó)在奠邊府戰(zhàn)役中陷入了困境，自行車手波貝飛上了圖爾馬萊的陡坡 。而年輕的人們都在翹首等待。幾個(gè)月之前，一個(gè)富裕工業(yè)家的女兒、心不在焉的大學(xué)預(yù)科 生弗朗索瓦茲?夸雷將一份手稿放入了朱利亞爾出版社的編輯信箱。這是她花了32 天時(shí)間在圣米歇爾大街林蔭道的咖啡店里寫(xiě)出的作品。這部單薄的小說(shuō)就像是放在文學(xué)共和 國(guó)門檻上的一枚炸彈。弗朗索瓦?勒格雷閱讀了這部作品。他是朱利亞爾出版社，甚至 是整 個(gè)巴黎最好的審稿人，同時(shí)也是一位嚴(yán)肅的音樂(lè)理論家，歷來(lái)以恐怖的審查著稱。然而這次 他卻很快地吹響了號(hào)角：“坦率。完全的紀(jì)實(shí)。天生的才情。小說(shuō)與詩(shī)的和諧。沒(méi)有任何不 當(dāng)之處。”《你好，憂傷》的初版印量為3000冊(cè)。一年之后，它的銷量已達(dá)850,000冊(cè)。在 此期間，《你好，憂傷》獲得了批評(píng)家獎(jiǎng)，作者輕巧的旋律，薩岡那四溢的香氣，她那迷離 的、襲人的卻又無(wú)法模仿的芬芳，征服了莫里亞克的嗅覺(jué)。薩岡的筆名取自普魯斯特的小說(shuō) ，而她的小說(shuō)也同樣引起了廣泛的社會(huì)反響。《你好，憂傷》的出版早于瓦迪姆的電影《上 帝創(chuàng)造女人》兩年，同樣早于碧姬?巴鐸兩年風(fēng)靡法國(guó)，它被作為慵懶而失望的一代人的宣 言書(shū)，同時(shí)也成為了道德解放作品的先驅(qū)。您可以想想，小說(shuō)里講述的問(wèn)題是松林別墅，炎 熱的夏天，一個(gè)17歲的女孩和一個(gè)沒(méi)什么感情的男孩上床。故事的結(jié)尾，塞西爾居然都沒(méi)有 懷孕。書(shū)中的倫理道德，也就是沒(méi)有倫理道德。人們甚至可以不用付出任何代價(jià)就能自由自 在地生活。這是一場(chǎng)革命。

面對(duì)道德同盟的喧嘩和記者們的好奇，薩岡總是揚(yáng)起她的小臉，露出受驚的松鼠一樣的表情 ，人們幾乎難以聽(tīng)見(jiàn)她回答的問(wèn)題。薩岡在一個(gè)夏至日出生于洛特省的卡加克，她的母親在 那里擁有大片土地和幾個(gè)磨坊。她成長(zhǎng)在巴黎的富人區(qū)，但她的靈魂并沒(méi)有沾染蒙索公園 的富貴氣息。10歲的時(shí)候，她開(kāi)始寫(xiě)劇本和詩(shī)歌，13歲的時(shí)候她已經(jīng)讀了科克托、加 繆、薩特的作品。16歲的時(shí)候，她被“群鳥(niǎo)中學(xué)”以“缺少靈性”為由開(kāi)除。課間休息時(shí)， 她在院子里大喊：“上帝是一只大兔子！”“很有趣，”記者們?cè)诠P記本上如是記載?！斑@ 是普雷維爾的風(fēng)格，”她解釋道。還是算了。17歲的時(shí)候，她參加中學(xué)會(huì)考，有一道題目要 求她論述“為什么說(shuō)悲劇與生活相類似？”，這一主題給了她啟示。直到生命的最后一刻， 她都在不斷地追尋著答案。

薩岡是為了避免在采訪中害羞而開(kāi)始飲酒。在經(jīng)受考驗(yàn)之前，她會(huì)喝上一兩杯威士忌。麻煩 的是，記者們從早到晚地接踵而至。毒品也是出于偶然才進(jìn)入她的生命。她開(kāi)阿斯頓?馬丁 車出事之后，有6個(gè)月的時(shí)間都半昏半睡地躺在醫(yī)院的床上。只有嗎啡可以抑制她的痛苦。 她奇跡般地從那個(gè)漫漫長(zhǎng)夜中蘇醒過(guò)來(lái)。雖然痊愈但依然留下了障礙。流傳最廣的傳言總是 基于誤解。薩岡任由它流傳，也任由人們?nèi)フf(shuō)。后來(lái)她曾坦言，“這些年來(lái)，我聽(tīng)過(guò)太多關(guān) 于我的傳聞，以至于我已經(jīng)不關(guān)心我到底被如何傳說(shuō)?！倍劣谄渌?，薩岡的傳奇與社會(huì)局 勢(shì)無(wú)關(guān)，也不是出版商們的背后炒作使然。是一個(gè)建議改變了她的存在。她總是嘲笑別人的 意見(jiàn)，但是卻有一個(gè)例外?！赌愫茫瑧n傷》出版一年后，朱利亞爾出版社告知這位年輕的小 說(shuō)家她將有50億舊法郎入賬，皮埃爾?夸雷命令她說(shuō)：“在你這個(gè)年紀(jì)，這太危險(xiǎn)了，花掉 它！”她開(kāi)始盡情揮霍：“我邀請(qǐng)30個(gè)人到圣特羅佩消夏，這樣一直持續(xù)了5年，直到有一 天我發(fā)現(xiàn)自己負(fù)債累累?！?/p>

“我總覺(jué)得要經(jīng)歷一次相對(duì)的失敗，既有些討厭卻又仍有勝算。令人失望又令 人興奮?！?/p>

薩岡喜歡英國(guó)的敞篷車也喜歡飆車，喜歡那種“能壓平路邊的梧桐和弄亂憂傷情緒” 的速度。她喜歡賭博，喜歡娛樂(lè)場(chǎng)，喜歡賽馬，喜歡卡斯塔爾之夜，喜歡一切能夠使她相信 生活就是度假的東西。人們通常會(huì)把她和她的主人公們混淆起來(lái)。公眾輿論把她視作看透一 切的年輕人的象征。這些年輕人會(huì)用喧鬧和無(wú)意義的話將他們的失望湮沒(méi)起來(lái)。對(duì)此，她低 聲抗議道：“但愿那些家庭的媽媽清楚，我不會(huì)引領(lǐng)任何人，所有那些狂熱都是沒(méi)有常識(shí)的 ，而且非常缺乏幽默感?！彼偸巧朴谂獊y別人的思路。誹謗她的人們指責(zé)她好逸惡勞。這 引起了她的興趣。薩岡寫(xiě)了《致懶女人》，表面上不費(fèi)力氣，這不是一個(gè)缺點(diǎn)，而是一項(xiàng)壯 舉：這是至高的優(yōu)雅?！拜p浮是很難取得成功的，”她辯解道，“不管是在生活中還是在寫(xiě) 作中……”人們問(wèn)起她最喜歡的消磨時(shí)間的方式，她答道：“確切地說(shuō)，就是讓時(shí)間消磨過(guò) 去?！彼f(shuō)謊的時(shí)候會(huì)低下頭，就像初中女生。薩岡無(wú)需故意使她的小說(shuō)沾染上黑色。她晚 上躺在房間里，在小學(xué)生用的練習(xí)簿上寫(xiě)作?！皩?xiě)作是我僅有的證明自己的方式，”她說(shuō)， “ 我總覺(jué)得要經(jīng)歷一次相對(duì)的失敗，既有些討厭卻又仍有勝算。令人失望又令人興奮?！彼?兩年出版一部小說(shuō)?！赌撤N微笑》、《一個(gè)月以后，一年以后》、《您喜歡布拉姆斯嗎…… 》這些書(shū)擺上了眾多家庭的書(shū)架，同時(shí)也走進(jìn)了法國(guó)人的集體記憶之中。她講述的總是相同 的故事——不確定的愛(ài)情，凌亂的床，帶著隱約沮喪情緒的資產(chǎn)者們。出版界的驕人成績(jī)， 批評(píng)界眼中的鬼臉怪相。這個(gè)怪人的創(chuàng)作也開(kāi)始日臻完善。1960年，知識(shí)界專家認(rèn)為新小說(shuō) 派已經(jīng)使薩岡開(kāi)始落伍。這種無(wú)聊的話讓她非常感興趣：“我不相信寫(xiě)作技巧，也不相信小 說(shuō)革新的傳聞，”她解釋道，“我們有整個(gè)人類可以去挖掘。就像是樵夫一樣，面對(duì)高大的 樹(shù)木，他不可能總是浪費(fèi)時(shí)間去試斧……”

薩岡對(duì)于表達(dá)方法非常敏感。在為《快報(bào)》撰寫(xiě)駐外報(bào)道或影評(píng)時(shí)，她總是會(huì)精心琢 磨她的用詞。無(wú)論對(duì)于她遇到的人、她經(jīng)過(guò)的國(guó)家或她發(fā)現(xiàn)的作品，她都有著極其敏銳的目 光。她是第一個(gè)從古巴回來(lái)卻沒(méi)有粉飾卡斯特羅新政的人。巴黎的沙龍里，思想家們幾近瘋 狂：“弗朗索瓦茲，”他們不停地對(duì)我說(shuō)，“不能這樣！”“不能這樣”這句責(zé)備她已經(jīng)聽(tīng) 得太多，然而于她，這就像是一種鼓勵(lì)，只有疲倦才使她恐懼。這種時(shí)候，她總是會(huì)轉(zhuǎn)身大 笑著離去。在《快報(bào)》，她選擇了結(jié)束自己短暫的影評(píng)生涯，并且以對(duì)一部精彩影片的評(píng)論 做結(jié)：J.G.杜布洛克的《鼻孔中的手指》。她在評(píng)論的開(kāi)始便寫(xiě)道：“法國(guó)電影界終于迎來(lái) 了一陣馨風(fēng)！”很顯然，杜布洛克和他的代表作都從未存在過(guò)。

她經(jīng)常重復(fù)這樣一句話：“不幸總是突如其來(lái)，而且它從不會(huì)教會(huì)你任何東西?！彼_ 岡渴望快樂(lè)的生活。晚年的薩特也是如此。薩岡迷戀《理性時(shí)代》，在巴黎瓦萬(wàn)街的一扇緊 閉的門前，她遇見(jiàn)了這位老人。他們相互陪伴，無(wú)所顧忌地嬉戲。薩特稱她為“我的調(diào)皮莉 莉”。在法蘭西學(xué)院，他們面對(duì)面地共進(jìn)午餐，薩岡幫他把盤子里的肉切好。在憶及他們的 友誼之時(shí)，薩特寫(xiě)道：“我們聊著天，就像是兩個(gè)在站臺(tái)上相遇的旅人，不知道今生是否還 會(huì)相見(jiàn)。”在人行道上，她牽著薩特的手，怕他摔倒，而薩特則在精神上引領(lǐng)著她。

“真是難以置信，作家完成了所有的工作，寫(xiě)書(shū)，接受采訪，而6個(gè)月之后，卻只 拿到18％的版稅。余下的所有都在地球上消失了……”

她之所以財(cái)富漸失，是因?yàn)樗腻X全部“募捐”給了出版商、銀行家——從1960年 以來(lái)， 這些人就剝奪了她的支票簿，而后又是稅務(wù)機(jī)關(guān)、緝毒組、預(yù)審法官?？傊?，這些錢被捐給 了“討厭的人”。薩岡是慷慨的。她有些過(guò)于慷慨了。她開(kāi)始是揮霍她賺來(lái)的財(cái)富，而后又 是她的預(yù)付稿費(fèi)。最終各種機(jī)關(guān)的門衛(wèi)們變成了她的第一讀者?，?shù)偎咕瓢傻睦习寮瓲? 南蒂記得擺放在薩岡客廳中的一個(gè)小柜子，“里面滿是薩岡收集的各種飲品，供客人們?nèi)我?飲用?！币晃蛔x者寫(xiě)信給薩岡，向她講述她戲劇化的生活：她的丈夫因?yàn)榱硗庖粋€(gè)女人而拋 棄了她，現(xiàn)在她要不惜一切代價(jià)讓她的丈夫回心轉(zhuǎn)意。隨信還寄了一張照片。薩岡即刻匯款 給她，讓她做了一次鼻腔手術(shù)。隨著時(shí)間的流逝，薩岡不僅花光了一個(gè)出版商的錢。她厭惡 出版商這個(gè)職業(yè)：“真是難以置信，作家完成了所有的工作，寫(xiě)書(shū)，接受采訪，而6個(gè)月之 后，卻只拿到18％的版稅。余下的所有都在地球上消失了……”70年代末，薩岡離開(kāi)了弗拉 馬里翁出版社，引起了眾多的議論。虧損的出版社以剽竊罪將她告上了法庭，這讓她覺(jué)得非 常屈辱。┤-雅克?伯維爾幫她渡過(guò)了難關(guān)。他保證，如果不提錢的事情，薩岡會(huì)非常 地順從 ?！八茉敢鈳兔π?duì)?！?981年，讓-雅克?伯維爾出版了他最著名的小說(shuō)《濃妝女人》 。 “薩岡重讀了12次前100頁(yè)?！睂?duì)于一個(gè)草率行事的女作家來(lái)說(shuō)，這真的已經(jīng)很不容易了。

大眾的目光總是追隨著她?！拔沂且粋€(gè)持續(xù)性事故，”薩岡無(wú)意間說(shuō)過(guò)這樣的話。她 制造危險(xiǎn)的天分總是讓人們著迷。人們以為她已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)的時(shí)候，一次偶然的機(jī)遇又讓她 重新振奮起來(lái)。1981年，她那匹從未贏過(guò)任何比賽的種公馬哈斯提?弗萊格居然贏得了奧特 耶的春季跨欄長(zhǎng)跑冠軍。這筆錢來(lái)的正是時(shí)候：她唯一擁有過(guò)的房產(chǎn)埃克莫維爾莊園在此之 前剛剛被抵押。薩岡總是能用受了委屈的小女孩的語(yǔ)氣避免所有最壞的糾紛。稅務(wù)：“真是 亂得讓人難以置信，我什么都不明白……”可卡因：“您想想，法官讓我每周去法醫(yī)學(xué)院， 在試管里小便……”埃爾弗石油公司事件——人們指責(zé)薩岡通過(guò)密特朗的關(guān)系為安德烈?戈 爾菲，又名德德?拉薩爾迪納牟利：“又是那個(gè)汽油的故事嗎？”

薩岡與密特朗的關(guān)系于1985年被公開(kāi)?？偨y(tǒng)帶著小說(shuō)家出訪波哥大，2,600米 的海拔使她患上了肺氣腫。乘坐神秘50專機(jī)回到法國(guó)后，她在巴黎軍事醫(yī)院接受了兩周的集 中治療。密特朗安慰她道：“下次我?guī)ヒ粋€(gè)平坦的國(guó)家?！彼麄?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，總是談 論文學(xué)，幾乎從來(lái)不談?wù)巍?965年，薩岡公開(kāi)支持戴高樂(lè)，“我記得他是左派的，而密特 朗是右派的?！彼娴腻e(cuò)了嗎？她的主要行動(dòng)，只是在60年代初在支持阿爾及利亞軍人革命 的宣言上簽字和10年之后支持人工流產(chǎn)自由。1968年5月，她在奧德翁劇院取得了勝利。她 突然闖入了一個(gè)會(huì)場(chǎng)，講壇上的一個(gè)大學(xué)生質(zhì)問(wèn)她：“薩岡同志開(kāi)著法拉利來(lái)支持革命嗎？ ”“錯(cuò)，”薩岡糾正道，“這是一輛瑪莎拉蒂?！?/p>

但是，薩岡最好的角色仍然是她手中的筆。薩岡談起她的小說(shuō)時(shí)，就像談起啟動(dòng)時(shí)變 幻莫測(cè)的高速車?！皬摹独渌锏囊豢|陽(yáng)光》開(kāi)始，我遇到了我一直想要描述的一個(gè)女性形 象，而后‘嗡的一聲……一切都在頃刻之間消失了?！蔽覀兊呐≌f(shuō)家蔑視計(jì)算機(jī)和高傲 的電子技術(shù)語(yǔ)言。“有人對(duì)我說(shuō)，‘真的很神奇，你可以用它調(diào)整段落的位置……但是， 當(dāng)我寫(xiě)完一段話的時(shí)候，它就已經(jīng)在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙狭?！”她的生命和她的作品都以?jiǎn)略著稱 。她可能喜歡男人，而很快又移情于女人。她在性取向方面總是猶豫不決。她與朱麗葉?格 芮柯曾有過(guò)一段關(guān)系，也曾結(jié)婚兩次。第一次，1958年她嫁給了編輯居伊?舒勒；第二次， 她在1962年嫁給了美國(guó)封面男模鮑勃?維斯特霍夫，并且和他生了一個(gè)孩子德尼斯?！皯?yīng) 該 要溫柔地對(duì)待男人，”她說(shuō)，“他們是大孩子，大寶貝。你要撫摸著他們頸上的肌膚，要柔 順地跟他們說(shuō)話?！?/p>

在薩岡馬戲團(tuán)瘋狂的附屬動(dòng)物園里，我們女馴獸師并不總是拿著鞭子。她在晚年坦言 道，“名譽(yù)很快就會(huì)讓人覺(jué)得厭煩?！彼[藏在自己的傳奇后面，就像是戴著面紗遮掩。這 一切都是為了更好地掩飾另外一個(gè)薩岡，那個(gè)外省的、審慎的卡加克的孩子，這個(gè)孩子想回 到鄉(xiāng)間，不顧一切代價(jià)回到節(jié)奏緩慢的鄉(xiāng)間?！暗侥抢镆ㄉ虾芏鄷r(shí)間，如果你不是在那里 出生，一定會(huì)對(duì)此感到厭煩?！彼梢栽谀抢锘ㄉ蠋讉€(gè)星期的時(shí)間來(lái)閱讀。而后，某一天她 又變成了那個(gè)傳說(shuō)中的作家，那個(gè)自由的女人，那個(gè)亡命賭徒。她重新投入了戰(zhàn)斗。她有很 長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再回到卡加克。她最后的歲月是在埃克莫維爾莊園度過(guò)的。這個(gè)莊園已經(jīng)不再屬 于她，但是她仍然擁有使用權(quán)。她再也不像從前一樣能夠無(wú)視痛苦的存在，也不能像從前一 樣找到更好的解決辦法。在她生命的最后一個(gè)夏天里，薩岡便已經(jīng)知道自己的死期將至。她 的最后一本書(shū)是寫(xiě)于1998年的《最后的肩膀……》一直拒絕寫(xiě)回憶錄的她，在這本書(shū)里像小 學(xué)生重讀作業(yè)一樣重溫了她所有的著作。她不能相信自己的眼睛：這些都是我寫(xiě)的嗎？是的 ，薩岡夫人，是您。