速度

［法國(guó)］弗朗索瓦茲·薩岡　著　劉云虹　譯

它壓扁道路兩旁的梧桐樹(shù)，拉長(zhǎng)、扭曲加油站的發(fā)光字母，夜晚，它讓突然因?yàn)閷?zhuān)注而 發(fā)不出聲音的輪胎的噪音停止，它也消除了憂愁：人們白白地為愛(ài)瘋狂，徒勞，當(dāng)速度達(dá)到 每小時(shí)兩百公里時(shí)，人們就不會(huì)那么狂熱。血液不再凝結(jié)在心臟，而是涌向您的指尖、腳尖 以及在那一刻注定成為您生命的哨兵的眼皮。與身體同樣瘋狂的神經(jīng)和感覺(jué)指引您生命的方 向。不相信沒(méi)有它的存在自己的生命將毫無(wú)意義，沒(méi)有把腳停留在既過(guò)于敏感又過(guò)于遲鈍的 加速器上，沒(méi)有感覺(jué)整個(gè)身體保持警惕，右手滿(mǎn)足速度的變化，左手緊握住方向盤(pán)，伸長(zhǎng)的 雙腿假意放松卻隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付突發(fā)情況、踩向離合器和剎車(chē)，沒(méi)有在渴望死里逃生的所有努 力中感受到一種即將到來(lái)的死亡的奇妙而迷人的寂靜——那種拒絕和慫恿的混合——這樣 的人從未熱愛(ài)過(guò)速度，從未熱愛(ài)過(guò)生命——或者，也許，從未熱愛(ài)過(guò)任何人。

首先，外面有這個(gè)表面上溫順、安靜，只要轉(zhuǎn)動(dòng)一下神奇的鑰匙就能喚醒的鐵皮動(dòng)物。 人們必須像對(duì)待一個(gè)醒得太快的朋友一樣，讓這個(gè)發(fā)出劈啪聲的動(dòng)物恢復(fù)氣息、聲音和對(duì)新 的一天的意識(shí)。人們溫和地命令這個(gè)動(dòng)物奔赴城市和它的街巷、鄉(xiāng)村和它的道路，這個(gè)逐漸 發(fā)熱、悠然自得、慢慢對(duì)于它能夠和我們同時(shí)看到的東西——碼頭或田野，總之，那些令它 可以爭(zhēng)先恐后奔馳其上的平滑、通暢的表面——感到興奮的機(jī)器。超越右邊、左邊的汽車(chē)， 或者緊隨殘廢的專(zhuān)橫者之后停滯不前；同樣的本能反應(yīng)：深陷的左腳、抬起的手腕，多虧一 個(gè)輕微的加速，汽車(chē)沖出、超越，接著恢復(fù)原先的速度，平靜地發(fā)出隆隆聲。這個(gè)鐵皮盒子 悄悄穿行于城市的交通要道，掠過(guò)道路兩側(cè)的陡坡，進(jìn)入廣場(chǎng)，仿佛置身于一個(gè)它不愿阻塞 其中的縱橫交錯(cuò)的巨大網(wǎng)絡(luò)；或者，這個(gè)鐵皮盒子清晨在縱向的薄霧、玫瑰色的田野和柵欄 的陰影之間行進(jìn)在鄉(xiāng)村，有時(shí)受到某個(gè)山坡的威脅；汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出爆破音；又一次，左 腳深陷、右手抬高，車(chē)身快樂(lè)地彈起，低聲抱怨這微小的挑戰(zhàn)，而第一個(gè)寧?kù)o的平原讓它重 新發(fā)出隆隆聲。一切都有條不紊地進(jìn)行著：這些對(duì)耳朵和身體而言巧妙、和諧的聲音，這種 沒(méi)有絲毫震動(dòng)的平穩(wěn)，這種對(duì)剎車(chē)持續(xù)的輕蔑。首先是一種目光，鐵皮野獸的駕馭者的目光 ，這個(gè)可愛(ài)、神經(jīng)質(zhì)、隨和、致命的野獸，有什么關(guān)系，那是專(zhuān)注、信賴(lài)、懷疑、關(guān)切、從 容的目光，靜止而迅速的目光，在最后一次努力中尋找對(duì)方，但并非為了與永遠(yuǎn)失去的他者 重逢，而是相反地為了避免遇見(jiàn)他。

夜晚，一次轉(zhuǎn)彎之后，它突然闖入布雷區(qū)，或更確切地說(shuō)，被不自然的意外光亮、耀眼 的黃色彩虹損壞的場(chǎng)地：溝渠盡頭那些像所有陷阱一樣被我們車(chē)燈照亮的寬闊、虛假的出路 ，在我們的碘鎢燈前退縮的地面；以及所有那些與我們相遇而過(guò)、被我們侮辱——就像他們 在我們之間猛然用猙獰的面目侮辱我們一樣——的同謀共犯的陌生人。以及，所有那些不知 名的駕車(chē)人，那些濺了我們滿(mǎn)身污水、搞得我們昏頭昏腦、在轉(zhuǎn)瞬即逝的虛假月光下把我們 拋棄在澆了柏油的死胡同里的敵人。有時(shí)，為了躲避來(lái)自他們的強(qiáng)烈光亮，我們不得不忽而 沖向右邊的樹(shù)林，忽而沖向左邊的鳥(niǎo)群。

還有，那些匯集了混凝土、蘇打水和零錢(qián)的歇腳地，多虧自己的本能反應(yīng)才從高速公路上死 里逃生的冒險(xiǎn)者們常常躲避在其中。那里只有休憩、寂靜和黑咖啡，人們想，這 杯黑咖啡 差點(diǎn)兒成為最后的咖啡，因?yàn)?，在歐塞爾，卡車(chē)都十分瘋狂，因?yàn)?，在歐塞爾，人們?cè)隗E雨 下和薄冰上什么也看不見(jiàn)。不計(jì)其數(shù)、謙虛的高速公路的英雄們?cè)缫蚜?xí)慣了與突如其來(lái)的死 亡擦肩而過(guò)，仍然不停地前進(jìn)、飛奔，眼睛在光亮下眨巴，想象在假設(shè)中馳騁，“他現(xiàn)在會(huì) 超車(chē)嗎？我還有時(shí)間通過(guò)嗎？”雙手冰冷，心臟有時(shí)甚至要停止跳動(dòng)！每天在高速公路上和 咖啡館里遇見(jiàn)的謹(jǐn)慎、匆忙、安靜的英雄們顯得疲憊而堅(jiān)忍，一心為里昂和瓦朗斯或巴黎和 魯昂之間還有一百公里路途，而過(guò)了芒特或沙隆后只有數(shù)不勝數(shù)的停車(chē)場(chǎng)和加油站而憂慮。 于是，他們躲避在這些中途?？空纠铮顺鲇螒蛭宸昼?，并且，安然無(wú)恙、死里逃生的他們 在加油站站牌的陰影下看見(jiàn)前一刻跟在身后或被超越的車(chē)輛像神風(fēng)突擊機(jī)一般飛馳而過(guò)…… 于是，人們喘一口氣，假裝在那些臨時(shí)的——極為短暫的停留——歇腳處，那些必須離開(kāi)的 ——哪怕身前和身后那些黑色的怪物以及它們放射出的強(qiáng)烈、專(zhuān)注、敏銳而可怕的光亮令他 們感到恐懼——避難所安頓下來(lái)。于是，人們自我克制，強(qiáng)迫自己和他的機(jī)器，于是，機(jī)器 呻吟著發(fā)出隆隆聲，讓您受它的支配，也讓它自己受您的支配。當(dāng)您在座位上、在那張塑料 或皮墊子上重新聞到您自己的香煙的氣味時(shí)，當(dāng)您用活生生的、溫?zé)岬氖钟|摸到冰冷的木制 或塑料方向盤(pán)時(shí)——它把您帶到那里并打算帶您去別處——您就知道您的汽車(chē)不僅是一個(gè) 交通工具，也是一種神話因素，是您命運(yùn)的潛在工具，能夠毀滅或拯救您，是希波呂特希臘神話中亞馬遜的女皇。——譯注的戰(zhàn)車(chē)而并非流水線上第一千個(gè)復(fù)制品。 ビ肴嗣強(qiáng)贍芟嘈諾南嚳矗速度的節(jié)奏并不是音樂(lè)的節(jié)奏。在一首交響樂(lè)中，與每小時(shí)兩 百公里的速度相符的并非輕快或狂暴的快板，而是行板，緩慢而莊嚴(yán)的樂(lè)章、一種令人們行 駛其上能夠超越某種速度的平面，在那里，汽車(chē)不再掙扎，不再加速，相反地，它和身體一 起任憑自己沉浸在一種清醒、專(zhuān)注并被人們習(xí)慣地形容為“令人陶醉的”眩暈中。這是夜晚 發(fā)生在偏遠(yuǎn)公路上，有時(shí)也白天發(fā)生在僻靜地區(qū)的事情。它發(fā)生在這樣的時(shí)刻：“禁止”、 “強(qiáng)制休息處”、“社會(huì)保險(xiǎn)”、“醫(yī)院”、“死亡”這些字眼不再有任何意義，而是被一 個(gè)簡(jiǎn)單的、所有時(shí)代的男人都使用的、與一輛銀白色的高速車(chē)或一匹栗色馬有關(guān)的詞所取代 ：“速度”。在這樣的速度中，某種東西超越其身外的某種東西，在這一瞬間里，不受控制 的暴力擺脫了機(jī)器或重新變得野蠻且?guī)缀醪皇苤腔?、感情和機(jī)敏——以及性感——控制的動(dòng) 物，無(wú)論如何，由于控制不足而不得不讓它成為一種樂(lè)趣，不得不讓它有可能成為一種致命 的樂(lè)趣。在我們這個(gè)可憎的時(shí)代中，冒險(xiǎn)、意外和非理性被永遠(yuǎn)地拋置在與數(shù)字、虧損或計(jì) 算的比較中；在這個(gè)可悲的時(shí)代中，人們被禁止自殺，這并非出于他們靈魂不可估計(jì)的價(jià)值 ，而是因?yàn)樗麄兩眢w的已經(jīng)計(jì)算出的高價(jià)。

事實(shí)上，汽車(chē)，他的汽車(chē)，將給予它的馴養(yǎng)者和奴隸一種不合常理的感覺(jué)：終于獲得自 由，重新回到母親的懷抱，回歸最初的孤獨(dú)，遠(yuǎn)離一切陌生的目光。無(wú)論行人、警察和鄰近 的汽車(chē)司機(jī)，還是等待他的女人和不等人的生命，都無(wú)法把他趕出他的汽車(chē)——他唯一的財(cái) 產(chǎn)，總之，唯一使他的身體能夠每天一小時(shí)重新回到天生的孤獨(dú)狀態(tài)的東西。此外，如果車(chē) 流在他的汽車(chē)面前散開(kāi)，就像紅海的浪潮在希伯來(lái)人面前退卻一樣；如果紅燈一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn) 去，逐漸稀少、消失；如果道路開(kāi)始搖晃，開(kāi)始隨著他的腳施加在油門(mén)上的壓力而低聲抱怨 ；如果從車(chē)門(mén)邊掠過(guò)的風(fēng)變得猛烈；如果每次轉(zhuǎn)彎都是一種威脅和驚奇；如果每一公里都是 一次小小的勝利，那么，您將對(duì)那些在他們的企業(yè)里有輝煌前程的安分的小職員感到驚異， 對(duì)那些平靜的人是否會(huì)在最后一次沖向大地、最后一次拒絕他們的未來(lái)時(shí)原地作一個(gè)混合了 鐵、沙礫和血的漂亮旋轉(zhuǎn)感到驚異。人們把那些驚跳稱(chēng)為“意外”，并提到心不在焉、分神 ，提到所有的一切，唯獨(dú)忽略了最主要的、與前者恰恰相反的東西，那就是身體與精神的突 如其來(lái)、毋庸置疑、無(wú)法抗拒的相遇，一個(gè)生命對(duì)自己突然產(chǎn)生的念頭的贊同：“怎么，我 是誰(shuí)？我就是我，我活著；我感受得到這一點(diǎn)，根據(jù)‘憲兵隊(duì)、社會(huì)和失望的規(guī)則，我在 城市里以每小時(shí)90公里的速度行進(jìn)，在國(guó)道上每小時(shí)110公里，在高速公路上每小時(shí)130公里 ，在我腦海里每小時(shí)600公里，在我身體中每小時(shí)3公里。那些從童年起就圍繞在我身邊的失 常的計(jì)速器是什么？那種在我生命——我唯一的生命——?dú)v程中強(qiáng)加給我的速度是什么？… …”

然而，我們逐漸遠(yuǎn)離樂(lè)趣，也就是說(shuō)，被視為樂(lè)趣的速度——這是它最好的定義。讓我 們像莫朗、普魯斯特和仲馬那樣說(shuō)一說(shuō)吧，這不是一種模糊、冗長(zhǎng)而可恥的樂(lè)趣。在道路上 極速前進(jìn)，超越汽車(chē)的安全限度，超越地面的承受力，或許也超越他自己的反應(yīng)力，這是一 種確切的、激動(dòng)人心的、也幾乎是從容的樂(lè)趣。并且，我們還要說(shuō)一說(shuō)，這不是和自己的賭 博，不是對(duì)自己才能的愚蠢挑戰(zhàn)，不是自己與自己之間的競(jìng)賽，也不是對(duì)于個(gè)人不利條件的 一次勝利，而是純粹的運(yùn)氣和他本人之間的一次愉快的打賭。當(dāng)人們快速行進(jìn)時(shí)，在某個(gè)時(shí) 刻，一切都開(kāi)始在這個(gè)鐵皮獨(dú)木舟里飄舞，而在這個(gè)鐵皮獨(dú)木舟里，人們達(dá)到海浪的頂點(diǎn)， 并希望借助水流而不是他的敏捷安全回落到水面。對(duì)速度的愛(ài)好與運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)。正如它酷似賭 博和機(jī)遇一樣，速度就像生存的幸福，因此也仿佛延伸在生存的幸福之中的那種對(duì)死亡的隱 約渴望。這就是我最終堅(jiān)信不疑的一切：速度既不是一種征兆和證明，也不是一種慫恿和挑 戰(zhàn)，而是一種幸福的沖動(dòng)。