我們反對把文學(xué)變成商業(yè)

［俄羅斯］阿林娜·列別利　訪　張俊翔　譯

蘇聯(lián)時期，《旗》、《星》、《十月》、《新世界》、《民族友誼》和《我 們 的同時代人》等文學(xué)刊物擁有龐大的讀者群，其刊發(fā)的眾多文學(xué)和政論作品在構(gòu)筑蘇聯(lián)人的 精神家園、引領(lǐng)社會話題上起到過不小的作用，甚至還在一定程度上影響到國家的政治氣候 。然而，在俄羅斯社會轉(zhuǎn)型期的傳媒市場上，此類刊物不但已經(jīng)風(fēng)光不再，而且還一再陷入 停刊的窘境。

2006年7月，《旗》現(xiàn)任主編、著名文學(xué)評論家謝爾蓋?丘普里寧接受俄羅斯報業(yè)網(wǎng)記 者阿林娜?列別利的專訪，就該刊以及同類雜志的現(xiàn)狀、文學(xué)圖書的市場特點、嚴(yán)肅文學(xué)在 市場經(jīng)濟條件下的生存與發(fā)展等問題發(fā)表了看法。

阿林娜（以下簡稱“阿”）：2006年是《旗》雜志創(chuàng)刊75周年。較少有 刊物能生存這么長時間，請談?wù)勝F刊“長壽”的秘訣。

丘普里寧（以下簡稱“丘”）：那些對于75年這個時間段發(fā)出“不 可思 議”之嘆的人是正確的。事實上，包括文學(xué)期刊在內(nèi)的任何一種文化建制，其鮮活生命所能 持續(xù)的時間要短得多。而文學(xué)期刊之所以在俄羅斯生存了這么久，是由歷史造成的——還沒 有出現(xiàn)可以替代我們位置的新的文化建制。

我們“長壽”是由于在這一時段內(nèi)雜志經(jīng)歷了數(shù)個生命周期。

第一個生命周期：《旗》創(chuàng)辦之初是針對部隊讀者和作家的。戰(zhàn)后它成為官方文化月刊 ，在當(dāng)時所有雜志中，《旗》是最具官方色彩的。在這本雜志上發(fā)表作品的作者有軍隊、克 格勃以及作家圈的領(lǐng)導(dǎo)人物。雜志備受尊崇，很有威望，但在我看來也異常乏味。當(dāng)然，這 并沒影響到編輯們編發(fā)一些有趣的東西，例如，1941年，我們在全年的雜志上連載了尤里? 特尼亞諾夫的長篇小說《普希金》。1954年，正是在《旗》上發(fā)表了鮑里斯?帕斯捷爾納克 的長篇小說《日瓦格醫(yī)生》中的詩歌。當(dāng)然，編輯并不清楚那是怎樣一部小說，一切都是偶 然的。

第二個生命周期從1986年開始，因此2006年對于我們來說具有雙重的紀(jì)念意義——《旗 》創(chuàng)刊75周年和新的《旗》出版20周年。1986年俄羅斯開始推行公開性政策和改革措施，我 們的雜志也迎來了新主編——“前線一代”作家格里戈里?巴克拉諾夫，是他把雜志做成了 現(xiàn)在的模樣。那時候我們雜志成了所謂的“改革旗艦”。

當(dāng)時，閱讀文學(xué)期刊完全不是出于文學(xué)目的。當(dāng)時，其他大眾媒體遠遠落后于文學(xué)期刊 ——傳媒領(lǐng)域的變革進程正是從我們開始的，這從戈爾巴喬夫一年之內(nèi)兩次接見文學(xué)雜志編 輯的事情上就能看得出來。

阿：現(xiàn)在，普京與電視工作者會面……

丘：的確如此，而葉利欽接見的是報紙主編。而在上世紀(jì)80年代末 期的 時候，大型文學(xué)雜志所做的是社會教師的任務(wù)：許多來自各地的年輕作者和記者上門求教， 他們想了解什么東西可以寫，而對什么東西暫時還需要保持沉默。此外，我們還扮演了黨派 雛形和議會雛形的角色。而且我們在黨內(nèi)確有固定的讀者群，這從當(dāng)時的訂閱單上就能反映 出來。雜志的讀者眾多。那時，所有人都得出結(jié)論——俄羅斯是世界上最喜愛閱讀的┕家 。

阿：難道那時候不是這樣的嗎？

丘：我還記得，刊登安德烈?普拉東諾夫《地槽》的那期《新世界 》是 最暢銷的一期雜志?？蛇@并不是由于《地槽》的緣故，而是因為該期發(fā)表了經(jīng)濟學(xué)家尼古拉 ?什梅廖夫論“俄羅斯貧困根源”的文章。正是這些原因使得文學(xué)雜志的發(fā)行量接近天文數(shù) 字。我們的發(fā)行量大約在100萬冊左右，《人民友誼》刊登雷巴科夫《阿爾巴特的孩子們》 那期的發(fā)行量將近250萬冊。

阿：確實是天文數(shù)字。那后來發(fā)生了什么事？

丘：1991年，所有這一切都結(jié)束了。1992年，雜志發(fā)行量開始下跌， 最近 15年，這個勢頭一直在加劇。我們國家很少有人再需要文學(xué)，特別是當(dāng)代俄羅斯文學(xué)。因此 ，《旗》的發(fā)行量現(xiàn)在已經(jīng)銳減到了4500冊——這就意味著我們的雜志在發(fā)行量、訂戶和影 響力上都只及那個時候的1/200。其他文學(xué)雜志的情形也大致如此。這給人造成的印象是： 由葉卡捷琳娜女皇引入俄羅斯的文學(xué)期刊這種媒介形式應(yīng)該消失了。

當(dāng)代俄羅斯作家的作品發(fā)行量也只是那個時候的1/100到1/200。作家名單可以列出一長 串，可是圖書的發(fā)行量卻極小。蘇聯(lián)時期，小說和散文類圖書的始發(fā)量是3萬冊，一般的書 籍都能達到10萬至30萬冊。如今這樣的發(fā)行量幾乎見不到了。文學(xué)圖書的發(fā)行量通常是3000 冊，能達到1萬冊對于作家來說就是很大的成績了。大概全國目前還有這么多的人會去聽室 內(nèi)音樂吧。

阿：喜愛閱讀的人無論如何要比喜歡聽古典音樂的人多吧？

丘：文學(xué)其實是一種民主現(xiàn)象。大部分追求高品質(zhì)的作家都把目光投 向各 個城市和整個世界。然而，從消費的角度來看，閱讀是陽春白雪的事情。也就是說，要閱讀 嚴(yán)肅文學(xué)，讀者應(yīng)該具備某些特質(zhì)，必須養(yǎng)成習(xí)慣。就跟欣賞古典音樂一樣。可金融危機時 讀者根本沒錢續(xù)訂雜志，習(xí)慣也就隨之消失了。這可是一個多世紀(jì)以來的習(xí)慣啊，1992年的 時候卻沒了。

阿：改革時期，文學(xué)期刊是傳媒界的急先鋒，你們怎么會那么快就失去 了自己的陣地呢？

丘：90年代我們從信息領(lǐng)域退出，因為像我們這樣每月出一期已經(jīng)不 能滿 足人們的信息需求。讀者對我們所刊登的長篇分析性文章不再感興趣，更何況我們?yōu)樽x者提 供的不是信息，而是文學(xué)作品、文學(xué)研究和政論┪惱隆＊

同時，我們把自身定位成與劇院、博物館、音樂廳一樣的文化機構(gòu)，而不是跟周刊、報 紙，更不是跟電視一樣的媒體。

信息傳播的速度在上個世紀(jì)90年代成倍增長，我們卻不能對信息做出及時反應(yīng)。此外， 從80年代到90年代初，我們的讀者群有自我定位的需求。因此，那些深刻而睿智的文章大受 歡迎。到了90年代中期，大部分人已經(jīng)確定下來，即使沒有確定的人對此也不再有需求。美 學(xué)不再是標(biāo)尺，因此我們被擠到了傳媒領(lǐng)域的邊緣。

阿：現(xiàn)在，人們對文學(xué)的興趣正在逐漸地恢復(fù)，文學(xué)期刊的出版者會感 到安慰嗎？

丘：目前的情形是這樣的：讀者面臨選┰瘛—閱讀西方文學(xué)還是當(dāng)代 俄羅斯文學(xué)。在這 場較量中外國文學(xué)占了上風(fēng)?？梢苑浅Ｈ菀椎貙@個結(jié)果加以解釋。俄羅斯追求高品質(zhì)的作 家們?nèi)砸試?yán)肅文學(xué)、經(jīng)典作品的準(zhǔn)則為旨向。這樣的創(chuàng)作取決于作家的天賦與能力。而大部 分在俄羅斯暢銷的當(dāng)代西方文學(xué)作品已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，出現(xiàn)了一種新的文學(xué)類型，讀者 起初對其并不習(xí)慣，例如法國當(dāng)代作家貝格伯德和烏艾爾貝克等人的作品。就對讀者的要求 而言，他們跟黑塞、?？思{甚至海明威等人不同。這是中產(chǎn)階級的文學(xué)：作品的質(zhì)量很高， 但它們不要求讀者付出什么努力。一位讀者對此類作品的普遍標(biāo)準(zhǔn)做了準(zhǔn)確的描述：“我們 需要的是被吸引，但不被施壓。”這樣的東西在我們的文學(xué)中幾乎沒有，因此，讀者更愿意 選擇西方文學(xué)。雖然俄羅斯也已經(jīng)開始出現(xiàn)類似的作品了，但這改變不了文學(xué)期刊的現(xiàn)實境 況。

阿：為什么呢？

丘：因為大型文學(xué)期刊是以傳統(tǒng)準(zhǔn)則為旨向的高品質(zhì)文學(xué)的保留地， 而市 場上流行的是另外一種文學(xué)類型，它們的作者往往缺乏與文學(xué)雜志的讀者進行對話的需求。

阿：我不太明白，在這種悲觀情形之下，《旗》以及其他的同類雜志 怎樣生存，靠什么生存。

丘：我們的雜志已經(jīng)三次瀕臨關(guān)閉。第一次是1993年我們退出零售市 場（ 而且再也沒有回去）的時候。我們靠訂戶每年兩次的預(yù)付金生存。當(dāng)時的通貨膨脹非常厲害 ，我們的資金迅速貶值。那時主編格里戈里?巴克拉諾夫已經(jīng)卸任，但他依然關(guān)心著雜志的 命運。他向正好來俄羅斯的喬治?索羅斯呼吁，應(yīng)該支持可憐的讀者、圖書館和面臨滅頂之 災(zāi)的文學(xué)期刊。此后便開始執(zhí)行圖書館訂閱雜志的項目，總共7年?？捎嗁彽臄?shù)量逐年減少 ，因為索羅斯基金會購買的數(shù)量越來越少。

第二次是1998年8月經(jīng)濟危機的時候。8月份我們正好收了訂戶的錢，顯然，到了第二年 1月份的時候，我們已經(jīng)沒有錢出版雜志了。幸好當(dāng)時還是集體訂戶的索羅斯基金會在合同 中寫明的金額不是以盧布作單位，而是美元，這才拯救了我們。

第三次是2000年初，莫斯科市政府決定取消對傳媒單位租借辦公地點的租金優(yōu)惠。對于 我們而言，這意味著租金將上漲12倍。眼看我們就要關(guān)門歇業(yè)了，正巧當(dāng)時莫斯科市長尤里 ?盧日科夫要謀求連任，他向那些挑撥他與知識分子關(guān)系的政客說了“不”，我們才算又保 全了下來。

阿：索羅斯基金會已經(jīng)離開俄羅斯了。

丘：索羅斯走的時候文化部和新聞出版部同意繼續(xù)扮演索羅斯的角色 。但 這沒幫上什么忙——他們的支持很快就急劇減少?，F(xiàn)在，和其他同類雜志一樣，《旗》依靠 訂戶生存。文化部為各圖書館訂購一部分雜志（大約300冊），新聞出版部為我們提供購買 部分紙張和支付印刷廠費用的補助。我們得到的這些補助是指明發(fā)放給具有社會意義的雜志 的，跟發(fā)放給殘疾人出版物的補助一樣。

阿：這就是說，我們國家還在閱讀的人都是殘疾人。

丘：正是如此。所以我們的日子不好過；所以我們使用劣質(zhì)的印刷紙 張，支付作者微薄的稿酬，發(fā)給工作人員極少的工資。我們的其他項目都靠額外贊助。

阿：今天，文學(xué)進程也開始具有市場的特點，作家推出的不是圖書，而 是整體的項目。文學(xué)獎的基金已經(jīng)達到數(shù)百萬盧布。為什么文學(xué)期刊沒能變得富裕一些？

丘：所謂的嚴(yán)肅文學(xué)、高品質(zhì)文學(xué)以及作為其生存自然空間的大型文 學(xué)期 刊都是反對市場戰(zhàn)略的，我們反對把文學(xué)變成商業(yè)。因此，在商業(yè)的空間里我們感到自己是 異類?！稒烟覉@》（俄羅斯作家安東?契訶夫的代表性劇作。描寫了19世紀(jì)末20世紀(jì)初俄羅 斯資本主義迅速發(fā)展、貴族莊園徹底崩潰的情景。訪談提及的洛巴辛是該劇中的人物，奴隸 后代出生的資本家。）中的情形在不斷重復(fù)。經(jīng)理和高級經(jīng)理的文學(xué)就是洛巴辛，斧頭砍樹 的聲音已經(jīng)傳來，我們還在一邊喝茶一邊論爭。我不認(rèn)為所有作家都做好了按市場營銷計劃 為目標(biāo)人群寫作的準(zhǔn)備。還有一些作家生來就是要表達他所想表達的東西的。對于他們而言 ，是否被廣告商挑中根本無所謂。也還有一些讀者是不為大張旗鼓的“無精神論”宣傳所蠱 惑的。至于利潤，我想，也許文化機構(gòu)就其定義而言本來就無法贏利。

（張俊翔：南京大學(xué)外國語學(xué)院副教授，郵編：210093）