父親的書箱

［土耳其］奧爾罕·帕慕克　著　劉　釗　譯

父親在去世的兩年前交給我一個小書箱，里面裝滿了手稿和本子。他和平時一樣一副大大咧 咧的樣子，告訴我在他過去以后，也就是去世以后，我可以看一看里面的東西。

“回頭翻翻，看看有沒有什么有用的?！蔽业臅?，書叢中間，父親話中帶著幾分靦腆，“ 我過去以后呢，你挑一挑，興許有的能出版?！备赣H仿佛是要擺脫一種特殊的、讓他感到痛 苦的拖累，在我的書房東找西找，不知哪里合適，最后輕輕地把書箱放在一個不起眼的角落 里。這是一個讓父子都感到尷尬的時刻，這是一個令我永生難忘的時刻。之后，我們都長舒 了一口氣，又回到往日的角色，恢復(fù)了輕松、風(fēng)趣的本性。和平常一樣，我們開始談天說地 、家長里短，說到土耳其一波未平一波又起的政治問題，說到父親那些往往虎頭蛇尾的工作 ，語氣溫和、輕松。

記得父親走后，我有好幾天在箱子周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，卻連一個指頭也沒有碰它。那是個黑色的 小皮箱，一把小鎖，柔滑的棱角，這些都是我兒時就已經(jīng)非常熟悉的。父親短期外出或是需 要從家里往公司帶東西時都會用到它。我記得，父親外出回來，我會打開這個小箱子，翻弄 他的東西，而且非常喜歡里面古龍香水和國外那種特有的氣味。對我來說，這個箱子是那么 熟 悉，充滿誘惑，它承載著太多的歷史和我童年的記憶?？墒?，我甚至不敢碰它一碰，為什么 ？當(dāng)然是因為藏在箱子里面的東西有著一份神秘的重量。

這份重量代表什么？這份重量代表的，是一個人閉門伏案，遠(yuǎn)離塵世，以紙筆進(jìn)行的傾訴— —它代表的是文學(xué)。

我不敢碰父親的書箱，更沒有勇氣打開它，但里面有些本子我是知道的。我看到過父親在那 本子里寫寫畫畫。書箱里的東西在我并非新聞。父親有一個很大的書房，四十年代末，這個 伊斯坦布爾的年輕人曾經(jīng)做過詩人夢，曾經(jīng)把瓦雷里的詩歌譯成土耳其文，可惜讀者寥寥。 一個貧窮的國家，寫詩作文是難以謀生的。他放棄了。父親的父親——我的祖父——是個富 商，父親的童年和少年皆衣食無憂，他不能忍受文學(xué)寫作之苦。他熱愛生活，生活真是美好 。我能理解。

對父親的書箱敬而遠(yuǎn)之，首要原因當(dāng)然還是擔(dān)心，擔(dān)心我可能不欣賞他的作品。父親心有玄 機，未雨綢繆，故意擺出一副輕描淡寫的架勢。這樣的態(tài)度，讓有著二十五年寫作經(jīng)歷的我 覺得心里不是滋味。但我并不因為父親對文學(xué)的輕描淡寫而心生絲毫不滿。我真正害怕的， 我不想知道、更不想發(fā)現(xiàn)的是，我的父親也許是一名出色的作家。這是我真正的擔(dān)心，這種 恐懼讓我沒有勇氣打開父親的書箱。還有一個原因連我自己也說不清楚。如果父親的書箱里 面竟有真正的、偉大的文學(xué)作品，那我就得承認(rèn)，父親的精神世界里還有一個完全不同的人 。這是很可怕的。雖然人到中年，我還是希望父親就是父親，不要是什么作家。

我認(rèn)為，一個作家，他的內(nèi)心世界還隱藏著另外一個“我”，他的工作就是經(jīng)年累月、充滿 耐心地去慢慢發(fā)現(xiàn)那片塑造了另外一個“我”的天地。說到寫作，我首先想到的不是小說、 詩歌、文學(xué)傳統(tǒng)，而是伏案書齋，回歸自我，獨自一人用文字去創(chuàng)造一片新的天地。一個作 家，他也許慣于打字，也許熟悉電腦，也許像我這樣三十年如一日地喜歡紙筆手書；一邊寫 作，一邊品一杯咖啡或紅茶，或是抽一支香煙。有時他會離開書桌憑窗而望，看到街上玩耍 的孩子，幸運的話看到的是幾棵大樹或是一片風(fēng)景，或者只能看到一堵幽黑的墻壁。他可能 寫詩歌，寫劇本，或者像我一樣寫小說。但首先是作家的本務(wù)，是他伏于案頭，耐心地走進(jìn) 內(nèi)心世界，其次才是這種種差別。寫作，就是把內(nèi)省外化為文字，就是以耐心、執(zhí)著和快樂 的心情用自己的思想去探尋一片全新的天地。伏于案頭，一頁白紙，慢慢地加上新的文字， 日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我感覺到，我為自己營造了一個新的世界，同時也在塑造 內(nèi)心世界的另外一個“我”，如同一塊石頭一塊石頭地建起一座大橋、一方穹頂。文字就是 作家用的石頭，握在手里把玩，感覺它的形狀、尺寸、重量，有時遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量，有時用手指 或刀鋒將文字設(shè)置擺放，以長年的執(zhí)著和耐心滿懷憧憬地構(gòu)建一個全新的世界。

對我來說，寫作的秘訣不是虛無縹緲、來去無蹤的靈感，而是執(zhí)著和耐心。土耳其有個成語 ，叫做“以針掘井”，拿它形容作家的創(chuàng)作活動實在恰如其分。古代故事里有一個叫費爾哈 特的人，為了愛情開山引水。我贊賞這種精神，理解這種精神?！段业拿纸屑t》里，那個 波斯細(xì)密畫家用飽滿的激情年復(fù)一年地繪制一模一樣的駿馬，以至了然于胸，閉上眼仍可畫 得活靈活現(xiàn)。我知道，寫細(xì)密畫家就是在寫創(chuàng)作，就是在寫自己的生活。我認(rèn)為，作家能夠 把自己的生活如同別人的故事娓娓道來，能夠感受語言的力量，必須做到長年伏案，獻(xiàn)身藝 術(shù)，樂此不疲。靈感天使對有的人也許從不眷顧，對有的人可能時時垂青，但她欣賞作家的 這種信心和樂觀；在作家最感孤獨，對自己的努力、構(gòu)思以及作品的價值最感懷疑的時候， 也就是在作家覺得只能孤芳自賞而知音難覓的時候，靈感天使就會為他指點迷津，給他帶來 故事、圖畫和構(gòu)思，使他能夠把自己的世界與自己構(gòu)建的世界結(jié)為一體。在我為之付出全部 生命的寫作生涯中，最令我感到震撼的是，一些極為得意的句子、構(gòu)思、篇章似乎不是出自 我的筆下，而是另外一種力量的發(fā)現(xiàn)和慷慨賜予。

我不敢打開父親的書箱翻看里面的筆記，因為我知道，他永遠(yuǎn)不會陷入我的困惑；因為我知 道，他不是一個熱愛孤獨的人，他喜歡交友，喜歡熱鬧，喜歡聚會，喜歡玩笑，喜歡和人打 成一片。只是后來我又產(chǎn)生了另外一種猜測：我的想法、我的苦悶、我的隱忍，也許只是從 自己的生活經(jīng)歷和寫作體驗中得出的一種偏見而已。也有不少杰出作家，他們并沒有離群索 居、拋家別子，并沒有放棄市井喧囂和紅塵之樂。況且我的父親在我們小的時候也曾一度厭 惡過家庭生活的平庸離我們而去，遠(yuǎn)赴巴黎，和很多作家一樣關(guān)在酒店房間，寫滿一本又一 本。我知道，那書箱里面就有一些本子是那個時候留下來的，因為父親把書箱交給我之前的 幾年就已經(jīng)不再避諱那段經(jīng)歷。我們小的時候他也曾說起過這段經(jīng)歷，只是那時對自己憤世 嫉俗的性格、寫詩作文的理想以及在酒店房間時的心態(tài)茫然只字不提。他常對我講，在巴黎 的人行道上經(jīng)?？梢杂龅剿_特；有時又像發(fā)布重大新聞一樣興致勃勃、非常認(rèn)真地跟我談起 他讀過的書、看過的電影。我當(dāng)然永遠(yuǎn)不會忘記，我成為作家，并非得益于高官圣賢，而是 因為有這樣一位喜歡和我談?wù)撌澜缥暮赖母赣H。也許，懷著這樣的想法，加上父親那些讓我 受益匪淺的大量藏書，我是應(yīng)該看看他的筆記的。父親在世時，也曾和我一樣，愿意一個人 呆在房間，任思緒自由馳騁。也許這是我應(yīng)該更加注意的，不論他的作品文學(xué)品位如何。

然而，當(dāng)我忐忑不安地打量父親留下的書箱時，我意識到，這正是我難以做到的。父親有時 會躺在書房的長椅上，放下手里的書或雜志，久久地思考。家居生活中那種插科打諢、磕磕 碰碰時的樣子不見了，臉上是一種截然不同的表情，眼里是一種深沉內(nèi)心的神色。兒時每看 到這副情景，我就明白父親心情煩躁，所以很是擔(dān)心。多年以后的今天，我才真正明白，這 種煩躁正是作家與普通人的區(qū)別。身為作家，除了苦悶和耐心，首先要有遠(yuǎn)離市井喧囂、遠(yuǎn) 離紅塵瑣事、遠(yuǎn)離凡人生活、樂于閉門獨處的沖動。我們要用文字為自己創(chuàng)造一個大有深意 的世界，我們需要耐心，我們需要憧憬。但是，躲進(jìn)小樓，與書為伴還只是第一步。醉心于 閱讀，傾聽自己的心靈之聲，與他人的思想辯論，與書交談，形成自己的思想，構(gòu)建自己的 世界，如此自由而獨立的作家，當(dāng)首推蒙田。父親不僅一遍遍地閱讀蒙田的作品，而且極力 向我推薦。不論東方西方，無論哪個國家，遠(yuǎn)離市井，與書齋為伴是作家的傳統(tǒng)，我愿意把 自己視為這種傳統(tǒng)的一部分。我認(rèn)為，只有樂于獨處書齋的人，才可能創(chuàng)作出真正的文學(xué)作 品。

獨處書齋其實并非如外人想象的那樣寂寞。首先有別人的話語、別人的故事、別人的作品 ， 也就是所謂的傳統(tǒng)與我們相伴。我認(rèn)為，文學(xué)是人類自我認(rèn)識過程中創(chuàng)造積累的最可寶貴的 經(jīng)驗。人類社群、部落、民族只有重視自己的文學(xué)，傾聽自己的作家才會睿智，才會豐富， 才會高尚。眾所周知，一個民族，只有在它最黑暗、最愚昧的時代才會發(fā)生焚燒書籍、蔑視 作家的事情。當(dāng)然，文學(xué)從來不僅僅是一個民族的問題。獨處一室、與書為伴、踏上心靈之 旅的作家，他會發(fā)現(xiàn)多年形成的一條文學(xué)的不二法門：講述自己的故事如同別人的故事，講 述別人的故事如同自己的故事。文學(xué)創(chuàng)作就是這樣一種能力。磨煉這種能力，必須從別人的 故事、別人的作品┛始。

父親的藏書多達(dá)一千五百本，對一個作家而言也算綽綽有余了。二十二歲那年我可能還沒有 遍讀這些藏書，但對每本都非常熟悉——哪本是重頭，哪本是閑書，哪本是經(jīng)典，哪本是名 著，哪本記錄了漸被遺忘的民風(fēng)趣史，哪本是父親非常欣賞的一位法國作家的作品，如此等 等。有時我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著父親的書齋，夢想有朝一日自立門戶，也能擁有這樣一個甚至更好 的書齋，通過閱讀給自己營造一個新的世界。遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望之際，有時會覺得父親的書齋儼然是 這大千世界的一個小小縮影。但這只是從我們的一方天地，從伊斯坦布爾看到的世界。父親 的藏書很能說明問題。這些書有的是他出國期間買的，主要是巴黎和美國；有的是他年輕的 時候，也就是四五十年代，從伊斯坦布爾那些專售外文圖書的書店購得；有的則來自其他一 些或新或舊的書店，那些書店也是我非常熟悉的。我的圖書世界是一個土西結(jié)合的世界。從 七十年代開始，我也開始雄心勃勃地搜羅自己的藏書。那時我還沒有下定決心以寫作為生。 我在《伊斯坦布爾》那本書里說過，那時已經(jīng)隱隱感到自己不大可能成為畫家，但并不清楚 今后的路怎么個走法。對很多事情都充滿強烈的好奇，如饑似渴地博覽群書；同時也覺得我 的生活可能會存在某些“缺憾”，我也許不能像別人那樣生活。凝望父親的書齋，我生出這 種感覺，這是一種遠(yuǎn)離“中心”的感覺，這也是一種“邊緣”感、一種“蠻荒”感，那個年 代的伊斯坦布爾讓大家都曾生出這種感覺。我非常清楚，我生活的這個國家給予藝術(shù)家的只 有漠視而無希望，無論作畫，還是為文，莫不如此。當(dāng)然，這是另外一種對生活缺憾的擔(dān)憂 。七十年代，也許是要彌補這種缺憾，我拿著父親給我的錢，以超乎尋常的熱情走遍伊斯坦 布爾的二手書店，買回一摞又一摞頁面發(fā)黃、塵埃滿面的舊書。眼前的一家家舊書店，還有 那些胡亂擺在路邊、清真寺庭院或是殘垣斷壁下的書攤，那寒酸、那凌亂、那往往令人心情 黯然的蕭瑟對我的觸動不亞于我將去閱讀的那些舊書。

至于我的位置，無論是生活，還是文學(xué)，那時的主要感覺就是這種“邊緣”感。世界中心的 生活，遠(yuǎn)比我們的生活更加多彩、更有魅力，而我，所有伊斯坦布爾人，所有土耳其人，卻 遠(yuǎn)在這中心之外?，F(xiàn)在，我認(rèn)為世界上的多數(shù)人都有同感。同樣，那時我覺得有一種文學(xué)叫 做世界文學(xué)，世界文學(xué)的中心也與我相去甚遠(yuǎn)。我的心目中，準(zhǔn)確地說這應(yīng)該是西方文學(xué)而 非世界文學(xué)，我們土耳其人仍在局外。父親的書齋也是一個證明。既有土耳其文學(xué)，很多作 品我非常喜愛，至今不變；也有西方文學(xué)，一種完全不同的作品，這種不同既令我們痛苦也 給我們帶來憧憬。讀書、寫作仿佛成了沖出一個世界的框框，在另一個世界的另類、怪異和 神奇中尋求安慰。我覺得，父親閱讀小說有時也和我后來一樣，為的是逃避自己的生活、追 尋西方的世界?；蛘呖梢哉f，我覺得那時的讀書是想消除這種文化上的缺憾感。不僅讀書如 此，寫作似乎也是為了擺脫伊斯坦布爾的原有生活、往來于西方世界。父親去巴黎是要寫滿 他書箱里的本子，他把自己關(guān)在酒店的房間里，然后把他的文字帶回土耳其。看著父親的書 箱，我覺得這種做法讓我心里很是不安?？粗赣H的書箱，身在土耳其而躲進(jìn)小樓二十五載 筆耕不輟的我開始懷疑，以作家的性情去寫作何愧之有，何必躲躲藏藏？我對父親不能像我 一樣正視寫作感到不滿的主要原因也許就在于此。

而真正對父親的不滿，是他沒能像我這樣生活，是他浮于市井、與世無爭、親親友友、一團(tuán) 和氣，活得快快樂樂。轉(zhuǎn)念一想，這種“不滿”或可稱為“嫉妒”，也許“嫉妒”更為貼切 。我的心里依然忐忑。那時，我一遍遍地問自己：什么是快樂？我的聲音永遠(yuǎn)偏執(zhí)而煩躁。 躲進(jìn)小樓體驗一種大有深意的生活是快樂嗎？或者還是泯然眾人、難得糊涂地優(yōu)哉游哉算是 快樂？表面隨著大流，私下卻又偷偷寫作，這到底算是快樂還是不快樂？這些問題可能太過 刻薄，氣勢洶洶。況且你怎么敢說快樂與否是生活好壞的尺度？眾人、媒體都異口同聲地把 快樂視為生活的尺度。但這不恰恰說明，快樂的反面也是值得探討的課題嗎？其實，對一直 都在逃避家庭的父親我又了解多少，他的種種苦悶我又看到了多少？

帶著這種種想法我第一次打開了父親的書箱。父親的生活中會不會有我所不知的苦惱，會不 會有一個只能付諸文字的秘密？我記得，打開書箱，一股旅途的氣息撲面而來。我發(fā)現(xiàn)一些 熟悉的本子，父親多年前曾經(jīng)隨手指給我看。這些筆記大多是父親年輕時離開家人只身前往 巴黎時寫下的文字。我一本一本拿在手里翻看，仿佛這筆記是出自一位我讀過生平并且非常 喜愛的作家筆下。我想知道，父親在我這般年紀(jì)時寫過什么、想過什么。很快我就發(fā)現(xiàn)，我 大概看不到這樣的東西。而且筆記中時時傳出的作者的聲音令我不安。我告訴自己，這不是 父親的聲音，不是真實的聲音，或者不是印象中真實的父親的聲音。父親寫作時代表的并不 是我的父親。比這種不安更嚴(yán)重的是我的心中生出一絲恐懼：父親是不真實的。和這恐懼相 比，對父親作品可能并不出色或是受了其他作家太多影響的擔(dān)心反而顯得不那么重要了。我 不禁要自問：我的存在、我的生活、我的寫作夢、我的作品是真實的嗎？在我涉足小說創(chuàng)作 的頭十年，我常常更為深切地產(chǎn)生這種恐懼，苦苦克服這種恐懼，有時甚至害怕有一天我會 因為這種情緒而一事無成放棄小說創(chuàng)作，就像我曾經(jīng)放棄繪畫一樣。

合上書箱，一時間心里生出兩種感觸：荒蠻感和失真感。當(dāng)然，我不是第一次有這種深切的 感觸。多年伏案閱讀寫作的過程中，我一直在探尋、發(fā)現(xiàn)、深化這種感觸，這是一種無所不 在、由此及彼、錯綜復(fù)雜、色調(diào)斑駁的情緒。有時，特別是在年輕時代，我也常常以另外的 形式體驗到這種情緒，或是莫名苦悶，或是索然無味，偶爾還會受了生活和書籍的感染變得 思緒混亂。只是對這種荒蠻感和失真感的全面體驗還是通過寫作，比如《雪》、《伊斯坦布 爾》體現(xiàn)了荒蠻感，《我的名字叫紅》或者《黑書》反映的是對失真的憂慮。我認(rèn)為一個作 家要做的，就是發(fā)現(xiàn)我們心中最大的隱痛，耐心地認(rèn)識它，充分地揭示它，自覺地使它成為 我們文字、我們身心的一部分。

作家的任務(wù)是講述司空見慣卻又無人深思的問題，通過發(fā)現(xiàn)、深化、傳播，讓讀者看到，原 來熟悉的世界竟蘊涵如此神奇，使讀者樂于重新審視。當(dāng)然，能夠把熟知的事物原原本本地 付諸文字是一種功力，也是一種樂趣。一個深居小樓、長年磨煉的作家，他首先關(guān)注的是自 己的隱痛，但同時也有意或無意地體現(xiàn)出對人類的極大信任。我一直充滿這樣的信任，我相 信，別人和我一樣有著類似的傷痛，所以他們能夠理解；我相信，所有的人都是相似的。一 切真正的文學(xué)，它的基礎(chǔ)就是這種人同此心、心同此理的信任，這種天真的、樂觀的信任。 一個深居多年的作家，就是希望對著這樣一個人類、這樣并無所謂中心的世界傾訴。

然而，通過父親的書箱，當(dāng)然，更是通過伊斯坦布爾的蒼白生活，我們覺得，世界有一個中 心，它距離我們很遠(yuǎn)。這一不爭的事實給人一種契訶夫式的荒蠻之感，伴隨這荒蠻之感的是 一種對真實感的擔(dān)憂。荒蠻感與真實感是我在書中經(jīng)常觸及的情緒。推己及人，我相信，世 界上多數(shù)人都有這樣的感覺，更有甚者，他們可能在壓抑、自卑和對自我的懷疑中苦苦掙扎 。誠實，人類當(dāng)前面臨的首要問題是貧困，是食不果腹，是無家可歸……但是通過電視、報 紙講述人類的這些基本困境遠(yuǎn)比文學(xué)更為快捷。當(dāng)前，需要通過文學(xué)來講述和探討的人類基 本困惑是邊緣感，是自卑感，以及由此產(chǎn)生的對自我價值的否定，尊嚴(yán)感的群體性缺失、病 態(tài)的敏感、種種義憤和偏激、受辱的幻覺。和這些情緒相生相伴的是極度的民族自豪甚至是 民族膨脹。內(nèi)視自己心中的陰影，我便能夠理解那些常常以缺乏理智、極端情緒化的語言表 現(xiàn)出來的幻覺。我們經(jīng)常可以看到，在西方以外的世界，很多個人、很多團(tuán)體、很多民族， 因為這種自卑、因為這種激憤近乎愚蠢地陷入莫名的恐懼，這種情緒我能夠比較容易地感同 身受。我同樣可以感同身受的是西方世界作為文藝復(fù)興、啟蒙運動和現(xiàn)代化的發(fā)源地以及他 們所擁有的巨大財富而極度自豪，一些民族、一些國家往往會以同樣的愚蠢陷入妄自尊大的 心態(tài)。

這樣看來，和父親一樣，我們都過于相信世界中心而缺乏對自己的信心。然而，常年累月甘 于寂寞潛心寫作的動力恰恰應(yīng)當(dāng)是自信。這是一種信念：我們的文字早晚會有讀者、會被理 解，因為普天之下你我都是相似的。但是透過自己的文字，透過父親的文字，我知道，這種 信念是一種受傷的、憂郁的樂觀，夾雜著對邊緣化、局外化的激憤。陀思妥耶夫斯基終其一 生，對西方既愛又恨，我也常有同感。但是從這位偉大作家身上我學(xué)到的關(guān)鍵一點，也是能 夠保持樂觀的法寶，是他能夠始于愛恨而超越愛恨，開出一片別樣的┨斕?。?/p>

所有畢生創(chuàng)作的作家都有這樣的共識：我們伏案寫作的動因與我們滿懷憧憬長年筆耕之后創(chuàng) 造的世界往往大相徑庭。我們懷著憂郁和激憤坐下來，迎來的卻是一個超越了憂郁和激憤的 世界。父親難道就沒有到達(dá)這樣一個世界嗎？走過漫漫旅途，我們來到一方新的天地，這方 天地帶給我們一種神奇的感受，如同經(jīng)過長期的海上漂泊，薄霧散去，一座異彩紛呈的海島 漸漸清晰。一個西方的游客，乘船北上，透過晨霧，看見漸漸駛近的伊斯坦布爾，此時，他 也會生出相似的感受。懷著憧憬，懷著新奇，走完漫長的旅程，他看到了一個城市的全貌， 一片天地的全景，那里有威嚴(yán)的清真寺、高聳的宣禮塔、櫛比的民居、蜿蜒的窄巷，還有小 山、橋梁、陡坡。他愿意馬上融進(jìn)這突然出現(xiàn)在面前的全新的天地，如同一名真正的讀者沉 浸在作品的字里行間。我們因為邊緣感、荒蠻感，因為激憤甚至憂郁而伏案寫作，結(jié)果卻發(fā) 現(xiàn)了一片全新的天地讓我們忘卻這一切情感。

現(xiàn)在，對我來說，伊斯坦布爾就是世界的中心，這和我童年、青年時代的想法恰恰相反。這 種感覺不是因為我一生的大部分時間都在那里度過，而是因為三十三年來我所講述的每一條 巷、每一架橋、每一個人、每一只狗、每一間房、每一座寺、每一口井、每一位相識、各色 人物、各種店鋪還有它的每一處陰暗、每一次黑夜和白晝都和我難解難分。也許某個時候， 這個想象的世界會從我的筆下流出，會比我想象的城市更加真實。那時，所有這些人物、這 些街巷、這些建筑仿佛會開始交談，仿佛會建立我從未感覺到的聯(lián)系，仿佛會真正地活起來 ，而不再是我想象中和作品中的符號。那時，我憑借以針掘井的耐心虛構(gòu)的這個世界也許會 比任何東西來得更加┱媸?。?/p>

也許，父親也發(fā)現(xiàn)了這種多年寫作之后的快樂。望著父親的書箱，我告誡自己，對父親不要 有任何成見。況且我對父親是心懷感激的，因為他從不像普通的父親那樣頤指氣使、威風(fēng)八 面，他從不約束我的自由，永遠(yuǎn)尊重我的選擇。和兒時的伙伴不同，我對父親從來沒有畏懼 之感，所以我有時認(rèn)為我常常可以像孩子一樣自由地想象；有時又認(rèn)真地相信，我能夠成為 作家是因為父親年輕時曾經(jīng)有過作家夢。我必須以寬容的心態(tài)閱讀他的作品，我要理解他在 酒店客房寫作的苦衷。

我懷著這些美好的想法打開了父親留在那里一直原地未動的書箱，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀一些筆記 、部分章節(jié)。父親都寫了些什么呢？我記得有巴黎酒店外景，有詩歌，有悖論，有忠告…… 此 時此刻，我覺得就像一個經(jīng)過車禍的人回憶自己的遭遇，很是吃力，任人如何追問也不愿回 憶太多。小的時候，父親和母親偶有摩擦，必有爆發(fā)前的片刻沉寂，此時父親便會打開收音 機，音樂可以讓我們更快地忘記剛才發(fā)生的事情。這是父親調(diào)節(jié)氣氛的手段。

我也來上兩句大家愛聽的，改一改話題，這作用就相當(dāng)于音樂。大家知道，對我們這些作家 ，人們最常問、最愛問這樣一個問題：你為什么要寫作？我要寫是因為我想寫！我要寫是因 為我不能像別人那樣干一份循規(guī)蹈矩的工作。我要寫是因為我希望有人寫出和我一樣的作品 我也當(dāng)一回讀者；我要寫是因為我對你們對所有的人心懷不滿；我要寫是因為我喜歡關(guān)在屋 里整天寫個不停；我要寫是因為現(xiàn)實生活在我的筆下經(jīng)過改造我才可以忍受；我要寫是因為 我想讓全世界都知道我們伊斯坦布爾人、我們土耳其人過去和現(xiàn)在過的是什么日子；我要寫 是因為我喜歡紙、墨、筆的氣味；我要寫是因為我最相信文學(xué)、最相信小說；我要寫是因為 寫作是習(xí)慣、很上癮；我要寫是因為害怕被人遺忘；我要寫是因為寫作能出名、受人待見， 我喜歡；我要寫是因為我想獨處；我要寫是因為也許寫著寫著我就弄明白了我為什么對你們 對所有的人心懷不滿；我要寫是因為有人讀我的書我高興；我要寫是因為一部小說、一篇文 章、一頁白紙已經(jīng)開寫了不寫完不合適；我要寫是因為大家都在等我寫完一睹為快；我要寫 是因為我像孩子一樣相信書可以不朽，擺在架上好看；我要寫是因為生活、世界以及萬物絕 美異常難以置信；我要寫是因為用文字來表現(xiàn)生活的美麗多姿是一大快事；我要寫不是因為 我想講故事，而是因為我想編故事；我要寫是因為我不喜歡那種做夢一般若有若無看見了卻 到不了的感覺；我要寫是因為我無論如何也快樂不起來；我要寫是因為我希望我快樂起來。

書箱放在書房一個星期后，父親又像往常一樣拿著包巧克力來看我——他總是想不起來我已 是 四十八歲的人了。我們還像往常一樣談笑風(fēng)生，說生活、談?wù)?、拉家常。其間父親盯著放 過書箱的角落，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把書箱拿走了。我們四目相對，接著是一陣令人壓抑、令人尷尬 的沉默。我沒有告訴他我已經(jīng)打開書箱正在抽空看里面的東西，我把眼睛轉(zhuǎn)到別處。不過他 心里全明白了。我明白他明白了。他也明白我明白他明白了。我們就這樣足足明白了幾秒鐘 的時間。父親是個自信、坦然而又快樂的人，他只是像平時一樣淡淡一笑。出門時不免又說 了一通慈父鼓勵兒子的話。

父親和平時一樣一副快快樂樂、無憂無慮的樣子；望著他的背影我心中生出幾分嫉妒。不過 我也記得那天我的心里也有幾分難以啟齒的得意。也許我不如父親瀟灑，不像他那樣日子過 得無憂無慮、快快樂樂，可是要說這文學(xué)上的功夫……打住，就是那么種感覺吧。我對父親 產(chǎn)生這種感覺確實難以啟齒。況且他還是一位從不以威嚴(yán)壓抑兒子自由的父親。這些都說明 了一個問題，文學(xué)創(chuàng)作與生活中的缺憾感、幸福感、愧疚感有著很深層的關(guān)聯(lián)。

那天我還想起了和愧疚感恰成對照的另一件事。那是在父親送我書箱的二十三年前，當(dāng)時我 二十二歲，拋開一切，決定專弄小說。閉門苦戰(zhàn)，四年后完成了我的處女作《杰夫代特先生 和他的兒子們》，書還沒有出版，我雙手顫抖地拿了一份打印稿交給父親請他點評。得到父 親的肯定對我來說是非常重要的，這不僅因為我信任父親的鑒賞水平和文化修養(yǎng)，而且因為 父親不像母親那樣反對我從事文學(xué)創(chuàng)作。那時父親正在外地，有很遠(yuǎn)的路。我焦急地等著他 回來。兩周后父親回來了，我跑過去開門。父親什么話也沒說，一下子把我緊緊抱住。我知 道，他很欣賞我的手稿。因為太過激動，父子一度手足無措，無話可說。過了一會兒，心態(tài) 平靜下來，我們才開口。父親用極其興奮、極其夸張的語言表達(dá)了對我的信心。他告訴我， 你等著拿諾貝爾吧。于是今天，我懷著萬分喜悅的心情就拿了諾貝爾。

父親的這句話，并非是對兒子如此充滿信心，并非是要給兒子確定如此遠(yuǎn)大的目標(biāo)，倒更像 是一位土耳其父親，為了支持、鼓勵兒子而對他說：“有一天你會成為大蔓?！?/p>

父親2002年12月去世。

瑞典皇家科學(xué)院給了我此份大獎，給了我如此殊榮。各位尊敬的院士，各位尊敬的來賓，我 真的希望，我的父親今天也能坐在這里。

ィ劉釗：北京外國語大學(xué)亞非系土耳其語教研室講師，郵編：100089）