天賦

［日本］海渡英佑　著　帥松生　譯

海渡英佑，日本當(dāng)代知名作家，日本推理作家協(xié)會(huì)會(huì)員，原名廣江純一，1934年出生于東京 ，畢業(yè)于東京大學(xué)法律系，曾師從被譽(yù)為“推理魔術(shù)師”的著名推理作家高木彬光。1961年 發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇間諜推理小說(shuō)《遠(yuǎn)東特派員》，1967年以歷史推理小說(shuō)《柏林——1888年 》獲得第13屆江戶川亂步獎(jiǎng)，此后有大量作品問(wèn)世。

海渡英佑的創(chuàng)作領(lǐng)域十分廣泛，雖以撰寫(xiě)正統(tǒng)派推理小說(shuō)為主，并一度被譽(yù)為“正統(tǒng)推 理的旗手”，但也同時(shí)兼顧歷史推理、幽默推理、賽馬推理、間諜推理等多種領(lǐng)域的創(chuàng)作， 且寫(xiě)作手法不落一般推理小說(shuō)之殺人→偵察→破案的窠臼，擺脫了一般推理小說(shuō)單純?cè)O(shè)謎解 謎的俗套。而選材奇特新穎則更是其作品的主要特色之一。作品往往在不乏可讀性的基礎(chǔ)上 ，又具有一定的啟迪作用。筆觸時(shí)而指向日本社會(huì)的某些弊端，并力圖剖析人內(nèi)心深處的陰 暗 一面。語(yǔ)言表述亦莊亦諧，推理含蓄隱晦，結(jié)尾處畫(huà)龍點(diǎn)睛抖謎底，余韻令人回味。

一

二月里一個(gè)風(fēng)和日麗溫暖如春的日子，沐浴著午后柔和的日光，孩子們正在母親的照看 下在百貨大樓頂層的露天小花園里玩耍嬉戲。這一天并不是什么節(jié)假日，可能是因?yàn)樘鞖馇?好的緣故，拖家?guī)Э诘挠慰退坪醵嘤谕铡?/p>

伊吹克彥叼著香煙端坐在一條長(zhǎng)凳上。一個(gè)中年男子孑然出現(xiàn)在這種地方，未免會(huì)令人 產(chǎn)生一種不合時(shí)宜之感。因此，他的存在早就引起了一位年輕母親的注意，一抹好奇的目光 正停留在他的后背上。

伊吹到這種地方來(lái)并沒(méi)有什么目的，只不過(guò)是購(gòu)物時(shí)一時(shí)興起，想順便眺望一下冬末之 際朗朗藍(lán)天下東京街道上的風(fēng)景而已。他在心中暗想：倘若能把這街頭風(fēng)景收入畫(huà)筆之下該 是何等的愜意?。〔贿^(guò)，這種念頭轉(zhuǎn)瞬即逝，他并未動(dòng)筆。

伊吹回到日本還不到一周的時(shí)間，像今天這樣鳥(niǎo)瞰東京的街景已是曠日久違的事了。再 說(shuō)得確切點(diǎn)，他已經(jīng)闊別東京達(dá)四年之久。

但是，眼前的東京已經(jīng)不能使他充分感受出家鄉(xiāng)的氣氛來(lái)。紐約也好巴黎也罷，東京更 不例外，三者之間雖有差別，但都是大都會(huì)，無(wú)一不以一種唯我獨(dú)尊的傲慢姿態(tài)展現(xiàn)在人們 的面前。所以，對(duì)伊吹來(lái)說(shuō)，這里并無(wú)任何值得慨嘆之處。不過(guò)，當(dāng)東京的街景再次闖入眼 簾以后，往昔生活的一個(gè)片段便立刻浮現(xiàn)于腦海中，令他感到痛苦不堪。事實(shí)就是如此，每 當(dāng)他陷入到這種回憶的狀態(tài)中時(shí)，他都要像一個(gè)施虐狂一樣折磨自己一番。這種痛苦的感 受在紐約和巴黎已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)好多次，所以應(yīng)該說(shuō)與闊別已久的東京并無(wú)任何關(guān)系。

無(wú)論身在何處，他都不會(huì)有任何改變。在任何地方，他都是一個(gè)“外國(guó)人”。

他雖然生長(zhǎng)在東京，卻對(duì)這座城市毫無(wú)眷戀之情。即便多多少少還有點(diǎn)依戀感，他也從 不認(rèn)為這里就是自己的安身立命之所。恐怕就是走遍整個(gè)世界，他也不可能找到一個(gè)可以使 自己安身立命的好去處了。

不過(guò)，除此以外伊吹還算得上是一個(gè)頗為幸運(yùn)的人。大凡熟悉他的人無(wú)一不說(shuō)他是一個(gè) 蠻有福氣的幸運(yùn)兒。因?yàn)檫h(yuǎn)在他就讀高中的時(shí)候，撒手人寰的父親便給他留下了一筆可觀的 遺產(chǎn)，而且都是不動(dòng)產(chǎn)。為了支付遺產(chǎn)稅，維持母子日后的生活，他不得不變賣(mài)了其中的一 部分土地。雖如此，由于剩下的土地總是在不斷地增值，所以，他的后半生已是衣食無(wú)憂。

伊吹的父親生活簡(jiǎn)樸，可同時(shí)又是一個(gè)腦筋舊、嘴巴碎、頑固透頂?shù)睦先?。因而父親的 死并未使伊吹感到悲傷。如果父親依然在世的話，他想成為畫(huà)家的理想則勢(shì)必會(huì)遭到父親的 強(qiáng)烈反對(duì)。由于父親的駕鶴西去，障礙便完全消除了。

母親對(duì)伊吹可是溺愛(ài)有加，凡事全都依著他。就是這樣一個(gè)母親，也在他即將走出美術(shù) 學(xué)校的校門(mén)時(shí)離開(kāi)了人世。母親的死，無(wú)疑令伊吹悲痛萬(wàn)分。不過(guò)由此便可以從母親那永無(wú) 休止的糾纏中解脫出來(lái)。因此，從某種意義上講，倒也使他輕松自在了許多。

父母雙亡以后，伊吹真是過(guò)上了一段為所欲為、天馬行空的日子。為了學(xué)畫(huà)，他曾多次 出國(guó)。女人也玩過(guò)了，山珍海味更是讓他品了個(gè)夠。這種生活一直持續(xù)到今天。伊吹是一個(gè) 獨(dú)身主義者，因此也就沒(méi)有必要去考慮什么子孫后代的事。他早就打定了主┮狻—自己 擁有的財(cái)產(chǎn)要一人獨(dú)享！

再說(shuō)，作為一名畫(huà)家，他已經(jīng)小有名氣。他自幼就覺(jué)得自己具有畫(huà)畫(huà)的天賦。如果能在 更為艱苦的環(huán)境下磨煉一番的話，將來(lái)準(zhǔn)會(huì)成為世界級(jí)頂尖畫(huà)家之一。盡管他這個(gè)人在生活 上放蕩不羈，可是在一部分人眼里，不知為何還真就頗有人氣。他此次回國(guó)的目的主要是想 處理一下個(gè)人資產(chǎn)，其次就是想籌辦一個(gè)個(gè)人畫(huà)展。

的確，在外人眼里，自己可能真就是一個(gè)令人羨慕很有身份的人?？墒牵瑢?shí)際上……

伊吹的臉上突然泛起一抹自嘲的笑意。

就在這時(shí)，方才一直注意著他的那位年輕的母親終于打定了主意，靠近他的身邊，從背 后向他搭話道：

“哎呀，這不是伊吹先生嗎？”

伊吹回過(guò)頭來(lái)，望了望身后的女人。剎那間一樁令人心酸的往事涌上了心頭。

“啊，原來(lái)是美和子小姐呀！好久不見(jiàn)了?！?/p>

“我還真沒(méi)認(rèn)錯(cuò)人，果真是你??！從身后看，你好像變樣了。我還猶豫了好半天呢。再 說(shuō)我根本就沒(méi)有想到會(huì)在這種地方碰到你！”

剛剛搭話時(shí)，美和子還顯得挺鄭重，一副彬彬有禮的樣子，可是話沒(méi)說(shuō)上兩句，便又恢 復(fù)了四年前的語(yǔ)氣。

“和過(guò)去有什么不同嗎？我自己怎么覺(jué)察不出來(lái)？是不是外表有些變了？”

當(dāng)然不只是外表了！伊吹在心中囁嚅。

“也沒(méi)有什么太大的變化，只是比過(guò)去消瘦了一些?？磥?lái)生活方面雖然富裕，工作上還 是蠻操心的??！”

“那么，在其他方面……”

伊吹信口開(kāi)河胡亂支吾著，心中卻在自語(yǔ)：“喜歡畫(huà)畫(huà)的人向來(lái)是無(wú)心可操的。她怎么 會(huì)知道自己是為什么事勞心費(fèi)神呢！”

“是不是因?yàn)槭聵I(yè)上有了發(fā)展，你就更加放蕩不羈了呢？”

美和子那對(duì)挑逗性極強(qiáng)、煞是勾人魂魄的眸子突然閃爍起撩人的亮光。伊吹只是苦笑了 一下，未置可否。

“當(dāng)然了，我想你也不會(huì)只是一味貪圖安逸享樂(lè)的。聽(tīng)說(shuō)最近無(wú)論是紐約還是巴黎，對(duì) 你的評(píng)價(jià)都很不錯(cuò)嘛！前不久美術(shù)雜志不是還出了你的專集嗎？”

“怎么，你還在看這些雜志??？”

“當(dāng)然了。因?yàn)槲液芟胫滥愕那闆r嘛！不過(guò)不是每期都看。只是看了廣告以后，才買(mǎi) 了這一期的看看而已?！?/p>

美和子在美術(shù)學(xué)校念書(shū)時(shí)是伊吹的下級(jí)生。只是畢業(yè)后覺(jué)得自己不是畫(huà)畫(huà)的料，這才離 開(kāi)了美術(shù)行業(yè)。

“謝謝你的關(guān)心?！币链嫡f(shuō)。

“看了專集，這才得知你計(jì)劃于二月份回國(guó)?？墒?，你總是過(guò)著一種浮萍般的生活，回 國(guó)后究竟住在哪里我也無(wú)從知曉啊。所以也就沒(méi)法和你取得聯(lián)系了。本想打聽(tīng)一下美術(shù)雜志 編輯部，可又有點(diǎn)不好意思。今天能在這里遇見(jiàn)你，大概是我的誠(chéng)意感動(dòng)了上帝吧？”

聽(tīng)了美和子這番不顧自尊的話，伊吹不由得面呈不悅之色。他在心中自語(yǔ)，這個(gè)充滿了 情熱、性子急躁的女人真是一點(diǎn)都沒(méi)變。也許和我一樣，是一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)改變的┤肆恕 ゴ油獗砜矗美和子毫無(wú)變化。美貌與四年前相比毫不遜色。她那如花似玉的容貌總是散 發(fā)著一種無(wú)窮無(wú)盡的魅力，透著一股青春的朝氣。雖然談不上妖嬈，但那豐滿婀娜的身姿卻 始終都會(huì)誘惑異性向其投去深深的一瞥。

“我還以為你仍然在記恨著我呢?！?/p>

伊吹又仔細(xì)地看了一眼美和子，低聲嘟噥了一句。

“那還用說(shuō)嗎？當(dāng)時(shí)我確實(shí)很生氣。連個(gè)招呼都不打就出了國(guó)！雖然我知道你就是這樣一個(gè) 人，但你畢竟做得太絕情了。分明就是想要擺脫我嘛！”

“事實(shí)也就是如此。不過(guò)，可不是因?yàn)橄訔壞?。離開(kāi)了你我也很難過(guò)?？晌沂莻€(gè)不能成 家的人，因此，維持那種關(guān)系會(huì)把你的終身大事徹底毀掉的！”

說(shuō)罷，伊吹又在心中自語(yǔ)：看來(lái)這個(gè)女人和自己的關(guān)系恐怕一輩子都難以割斷了。

兩人原本是一對(duì)相親相愛(ài)的戀人，就因?yàn)橐链邓浪辣е?dú)身主義不放，這才口水仗不斷 以致最終不歡而散。分手后美和子嫁給了一個(gè)富家子弟。不幸的是她在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)下又 與伊吹再度相逢，并且迅速地梅開(kāi)二度，恢復(fù)了從前的關(guān)系。而且事情就發(fā)生在美和子結(jié)婚 還不到半年的時(shí)候。

如果說(shuō)還有什么其他的理由，那就只能說(shuō)是因?yàn)橐链颠^(guò)于鐘愛(ài)美和子，這才不得不逃到 國(guó)外去。這么講并非是在推卸責(zé)任，因?yàn)楫?dāng)時(shí)伊吹確實(shí)已經(jīng)被逼得走投無(wú)路。

就是這樣一個(gè)女人，居然會(huì)在自己剛剛回國(guó)后就在這里和自己再次不期而遇。這是怎么 了？難道命運(yùn)之神竟會(huì)如此這般地捉弄人不成？

此時(shí)此刻，伊吹的腦海里充滿了宿命論和孽緣之類的詞語(yǔ)。

二

美和子突然沉默起來(lái)，只是一味地把她那燃燒著熊熊欲火的目光直勾勾地射向伊吹?；?許此時(shí)她又回想起了過(guò)去那段彼此朝夕相伴、兩情相悅的日子。也可能這一次她真正領(lǐng)會(huì)了 伊吹對(duì)她說(shuō)過(guò)的那番話。良久，她抬高嗓門(mén)說(shuō)道：

“因?yàn)閻?ài)你才離開(kāi)了我。這種說(shuō)法與古代歷史劇中的情節(jié)是多么的相似呀！你的心情我 不是不能理解，不過(guò)，這一次你已經(jīng)沒(méi)有辦法再尋找什么借口來(lái)擺脫我了！”

“你這話是什么意思？難道你和你丈夫分道揚(yáng)鑣了不成？”

聽(tīng)了伊吹的話，美和子搖了搖頭說(shuō)道：

“他死了?！?/p>

“死了！?年紀(jì)輕輕的怎么會(huì)……？”

伊吹想起了過(guò)往舊事。她和美和子的丈夫過(guò)去只見(jiàn)過(guò)兩次面。對(duì)方與年近三十三歲的伊吹是 同齡人，身體健壯、偉岸。

“唉，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)打盹兒并且是超速行駛，終于釀成了一場(chǎng)重大交通事故，幾乎是當(dāng)場(chǎng)車(chē)毀人 亡。這已經(jīng)是半年前的事了?！?/p>

美和子語(yǔ)氣冷漠，仿佛是在講述一件與己無(wú)關(guān)的往事。聽(tīng)了美和子的話后，伊吹一時(shí)語(yǔ)塞。 他覺(jué)得自己已經(jīng)無(wú)法使用老一套陳詞濫調(diào)來(lái)和對(duì)方進(jìn)行寒暄了。

“這可實(shí)在是……不過(guò)，像你這樣美麗的女人是不會(huì)沒(méi)人追的，何不再……”

“你真混蛋啊你。他死去還不到半年，再怎么性急，也不能立馬再婚?。「螞r我身邊還有 個(gè)孩子呢?！?/p>

說(shuō)到這，美和子向游樂(lè)園的一角望去。只見(jiàn)角落里擺放著一排排的木馬和小轎車(chē)。只要投入 十元硬幣，那些玩具就會(huì)咯噔咯噔地?cái)[動(dòng)起來(lái)。幾個(gè)孩子正坐在上面玩耍著。因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn) ，美和子一時(shí)間未能辨認(rèn)出自己的孩子來(lái)，但其臉上卻已經(jīng)蕩漾出一團(tuán)真摯的母愛(ài)。

“怎么，你已經(jīng)有孩子了？這可是你先生給你留下的最珍貴的紀(jì)念品了！”

伊吹覺(jué)得，按方才美和子的語(yǔ)氣判斷，她對(duì)自己的丈夫似乎沒(méi)有什么感情?？墒?，輪到 自己身上掉下來(lái)的肉，那可就大不一樣了。

聽(tīng)了伊吹的話后，美和子以一種奇妙的表情慢條斯理地說(shuō)道：

“提到這孩子啊，那可不像是他的。雖然沒(méi)有做過(guò)什么醫(yī)學(xué)鑒定，但我可以打賭絕對(duì)不 是他的種！”

伊吹不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)，他已經(jīng)意識(shí)到了自己表情的緊張。

“不是你老公的孩子那會(huì)是誰(shuí)的呢？”

“還用問(wèn)嗎？當(dāng)然是你的啦！我雖然行為上不太檢點(diǎn)，可還沒(méi)墮落到和任何男人都可 以上床的地步！”

“可是……”

“好像是四年前我們最后在一起的那一次懷上的。當(dāng)時(shí)正是危險(xiǎn)期。我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到與 平時(shí)不一樣?！?/p>

“難道有沒(méi)有受精你也能感覺(jué)出來(lái)？”

“當(dāng)然了，從醫(yī)學(xué)角度講那是不可能的。不過(guò)女人對(duì)這種事就是憑直覺(jué)也能推測(cè)個(gè)八九 不離十?！?/p>

“可是，我記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)過(guò)想用安全套來(lái)著，可你硬說(shuō)沒(méi)有必要?！?/p>

伊吹突然打住了話頭，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)美和子的眼神里已經(jīng)流露出就要大發(fā)雷霆的征兆。

“當(dāng)時(shí)我就是想和你生一個(gè)孩子嘛！所以就那樣說(shuō)嘍?！?/p>

伊吹緊閉雙眸思索著。他覺(jué)得美和子的話可能并非虛構(gòu)。因?yàn)樗褪沁@么個(gè)脾氣。盡管 如此，伊吹仍然不愿意承認(rèn)自己的孩子就存在于這個(gè)世上的這一事實(shí)。他之所以至今未婚， 說(shuō)到底就是不想有孩子做拖累。可是卻事與愿違。唉！真他媽的活見(jiàn)鬼了！伊吹心里十分郁 悶。

就在這時(shí)，一個(gè)三歲左右的小男孩不停地喊著媽媽跑了過(guò)來(lái)。伊吹以一種觀察動(dòng)物般的 眼神注視著眼前的孩子。他本想扭過(guò)臉去，可是，一股無(wú)形的力量硬是把他的視線吸引到了 孩子身上。

冷眼看去，孩子確實(shí)很像美和子。濃濃的眉毛，圓圓的眼睛，高挺的鼻梁，是一個(gè)討人 喜歡的小家伙。討人喜歡？如果是美和子的孩子，這樣說(shuō)倒也無(wú)妨。但若是自己的種兒，那 可就另當(dāng)別論了！

可不，如果這個(gè)孩子是四年前那個(gè)晚上懷上的，算起來(lái)現(xiàn)在應(yīng)該是三歲了。在年齡上完 全相符。不過(guò)伊吹又想，在當(dāng)時(shí)那種情況下，就算是美和子并非心甘情愿，但和丈夫同房總 是不可避免的。有什么根據(jù)硬說(shuō)這孩子肯定就是我伊吹的呢？容貌上像母親，僅此一條恐怕 難下定論吧？

這時(shí)，男孩正以一種好奇的目光死死地盯著只顧和自己媽媽嘮嗑的這個(gè)初次見(jiàn)面的男人 。或許是精神作用也未可知，伊吹總覺(jué)得對(duì)方不像是個(gè)孩子。因?yàn)樗浪赖囟⒅?，仿佛?要看穿你的內(nèi)心世界。

“良彥，快過(guò)來(lái)，向叔叔問(wèn)好！”

孩子被母親逼迫著，向上翻著白眼珠，匆匆地向伊吹點(diǎn)了一下頭。見(jiàn)此光景，伊吹越發(fā) 覺(jué)得對(duì)方不像是三歲的孩子了。討人喜歡的印象不覺(jué)間早已跑到九霄云外。良彥這個(gè)名字， 大概是取了自己名字克彥之中的一個(gè)字吧？

“看來(lái)，血緣這東西誰(shuí)也否認(rèn)不了啊。”

美和子的眼眶有些濕潤(rùn)了。她似乎不想讓孩子管伊吹叫叔叔，而是希望他叫一聲爸爸。 ァ盎笆欽餉此擔(dān)可他長(zhǎng)得并不像我呀！”

“是嗎？人們都說(shuō)這孩子長(zhǎng)得像媽媽?？墒悄憧纯此茄劢呛妥旖?，難道不是和你一個(gè) 模子刻出來(lái)的嗎？特別是一看到這孩子現(xiàn)在的表情，我就更加確信他就是你的血脈！”

“為什么？”

“良彥這孩子是最認(rèn)生的。每當(dāng)他看到生人時(shí)，總是要跑到我的身后把臉藏起來(lái)，像今 天這樣毫不害怕地盯著你看的情景是絕無(wú)僅有的。他憑直覺(jué)就認(rèn)出了你。而且很自然地接受 了你的愛(ài)意?！?/p>

不過(guò)，伊吹可是從孩子的眼神里找不到一絲一毫的愛(ài)意。恰恰相反，他覺(jué)得這孩子看人 時(shí)那小黑眼珠里正旺盛地燃燒著一股包含著強(qiáng)烈敵意的火焰。難道是自己的精神作用在…… "

“當(dāng)然了，我絕不是想逃避現(xiàn)實(shí)。只是突然叫你這么一說(shuō)，老實(shí)講，搞得我有點(diǎn)不知所 措了。要是沒(méi)有什么更為確切的證據(jù)的┗啊…哦，你老公是什么血型？”

“是A型?！?/p>

聽(tīng)了這話，伊吹嘆了口氣，他本人也是A型。如果能經(jīng)過(guò)法醫(yī)鑒定一下就好了。一定會(huì) 真相大白的。他們那里有更為細(xì)微的血型分類。

“哼，我們發(fā)生過(guò)關(guān)系的那段日子里，你總不會(huì)和你老公一次都沒(méi)有做過(guò)吧？”

“不是我情愿，被逼著倒是做過(guò)的。不過(guò)我早就采取了不要他孩子的預(yù)防措施。”

“話是這么說(shuō)，可是夫妻間的事，如果偶然疏忽了……”

“當(dāng)然了，我也不敢把話說(shuō)得太死。不過(guò)，我堅(jiān)信這孩子是你的。他畫(huà)兒畫(huà)得特別好。 雖說(shuō)小孩子的畫(huà)很難說(shuō)出個(gè)子午卯酉來(lái)，不過(guò)，不管怎么說(shuō)，他的畫(huà)確實(shí)比別的孩子多出了 幾分靈感。我想這就是繼承了你的天賦。

美和子又接著說(shuō)道：

“你一時(shí)間心慌意亂。這很自然。你不想馬上認(rèn)下這個(gè)孩子也有情可原。我也不打算強(qiáng) 逼你，更不要求你和我結(jié)婚。我知道你不是一個(gè)安分守己能夠在家里呆得住的人。我只是希 望你在逗留日本的這段期間內(nèi)能夠守在我和良彥的身邊?！?/p>

聽(tīng)了美和子的這番話，除非是一個(gè)冷血?jiǎng)游?，否則任何人都難以拒絕。伊吹雖然是獨(dú)身 主義者，但并不是那種薄情之人。他對(duì)美和子的愛(ài)，至今也絲毫沒(méi)有降溫?？吹剿谴藧?ài) 憐的模樣后，伊吹不由得又喚起了不亞于四年前的火一樣的激情。他真想把美和子立刻摟進(jìn) 懷里。美和子那豐滿白嫩的肌膚在迄今為止伊吹所經(jīng)歷過(guò)的女人當(dāng)中應(yīng)該說(shuō)是最具性感的了 。

“我聽(tīng)明白了。沒(méi)想到你還這樣記掛著我。”

伊吹激動(dòng)不已，無(wú)言以對(duì)。他把手搭在美和子的肩上。但是，他絕不想碰孩子一下。命 運(yùn)！一切都是命中注定?。∵@句話再次浮現(xiàn)在他的腦海里。

三

“總算睡著了。良彥這孩子是不大容易入睡的?！?/p>

美和子返回餐廳后，對(duì)正在品嘗威士忌的伊吹說(shuō)道。她穿著西式睡衣，面色紅潤(rùn)，與四年前 相比，同樣的年輕艷麗。

“我也來(lái)一杯吧?！闭f(shuō)罷，美和子便把手伸向了酒瓶。總算把孩子哄睡著了，她很想在上床 之前徹底輕松一下。

此時(shí)此刻，伊吹才發(fā)現(xiàn)眼前的美和子身上的些微變化。她的舉止言行與從前相比穩(wěn)重了許 多。也許是因?yàn)樽隽藡寢尩木壒拾伞Ｒ链低蝗婚g品味出一縷家庭的氛圍來(lái)。一個(gè)身為人母的 女子，能夠在孩子入睡后迅速地進(jìn)入妻子角色，并可以在上床后成為一個(gè)淫蕩的娼婦。從這 個(gè)角度來(lái)看，美和子可以說(shuō)是一個(gè)無(wú)可挑剔的女人。只是……

“這孩子好像不怎么喜歡我嘛。”

伊吹自言自語(yǔ)地嘟噥著。話音剛落，那個(gè)睡覺(jué)前總愛(ài)纏人，并以令人生厭的目光死死地 盯著自己的孩子的面孔倏然出現(xiàn)在伊吹的眼前。伊吹總覺(jué)得那個(gè)孩子對(duì)自己——一個(gè)突然闖 入他們母子間平和家庭生活中的陌生人充滿了強(qiáng)烈的敵意。這一點(diǎn)從孩子的眼神里就可以看 得一清二楚。

“誰(shuí)說(shuō)的？只不過(guò)父子共同生活的往事他已經(jīng)淡忘了，所以才不知所措而已。你不也是 一樣嗎？剛開(kāi)始也不知道應(yīng)該怎樣對(duì)待孩子，甚至把他當(dāng)個(gè)怪物似的看。”

“我壓根兒就沒(méi)有和小孩子在一塊兒生活過(guò)。老實(shí)講，我也不喜歡孩子?！?/p>

“為什么？”

“怎么說(shuō)好呢？我總覺(jué)得小孩子在想些什么叫人琢磨不透。所以令人恐怖。都說(shuō)小孩子 最天真無(wú)邪。我對(duì)此事可是抱有疑問(wèn)。小孩子感情好沖動(dòng)，有時(shí)難免不比大人更加邪惡?！?/p>

“那是因?yàn)槟悴皇煜ず⒆樱圆胚@么想。世上這樣的爸爸可是數(shù)不勝數(shù)啊！嘴上說(shuō)什 么討厭小孩子，可是等結(jié)婚有了孩子后，又稀罕起來(lái)沒(méi)個(gè)夠，把孩子寵得不像個(gè)樣子?！?/p>

“也許吧。不過(guò)我是絕不會(huì)成為一個(gè)好爸爸的。正像你說(shuō)的那樣，我不是一個(gè)安分守己 的人。這點(diǎn)自知之明我還是有的。像我這樣的男人只能給孩子造成許多不幸?？赡芫褪且?yàn)?這個(gè)原因我才怕有孩子的?！?/p>

“你又何必這么想呢？你的獨(dú)身主義想法可能就是由此產(chǎn)生的吧？你別誤會(huì)，我不過(guò)是 順便問(wèn)問(wèn)而已。我絕對(duì)沒(méi)有想把你捆住的意思。你放心好了?！?/p>

“我也就是這樣一個(gè)人了?？赡苁且呀?jīng)死去的那個(gè)蠻不講理的爸爸給我留下了影響吧。 他是個(gè)喜歡玩女人的人，愛(ài)講排場(chǎng)又飛揚(yáng)跋扈、為所欲為?？蓪?duì)母親和我卻又極端地吝嗇。 而 且嘴碎，遇事百般挑剔。一耍起酒瘋來(lái)便要?jiǎng)游?，?duì)人拳打腳踢。母親常常為此暗自偷偷流 淚。我十分討厭自己的父親。”

伊吹十分罕見(jiàn)地向美和子敞開(kāi)心扉，講述起自己的家事來(lái)。

“原來(lái)是這樣?。∥译m然不是什么心理學(xué)家，但對(duì)你受到過(guò)父親一些陰影的影響倒是可 以理解啊?！?/p>

“我常常想，絕不能再建立一個(gè)像我過(guò)去那樣的家了。然而不幸的是我繼承了父親的血統(tǒng)。 所以，我不想做別人的父親?！?/p>

“你和你父親不一樣。你不吝嗇，更不是一個(gè)酒鬼。”

“可我是畫(huà)家。藝術(shù)家這類人，從某種意義上講，可能比酒鬼更難對(duì)付。藝術(shù)家應(yīng)該超凡脫 俗，非尋常人可比。應(yīng)該得到人們的尊重和諒解。這或許不過(guò)是我一廂情愿的想法而已。不 過(guò)，如果我和那些泛泛的、一本正經(jīng)的人抱有相同心態(tài)的話，恐怕我也就難以成為什么藝術(shù) 家了?！?/p>

“可也是啊，也許我只是認(rèn)識(shí)了你的某一個(gè)側(cè)面。唉！我怎么就愛(ài)上了一個(gè)叫人無(wú)法對(duì)付的 家伙呢？”

美和子面帶孤獨(dú)的苦笑，一口飲盡了杯中的殘酒。

“我們?cè)撔菹⒘??！?/p>

伊吹擁著美和子離開(kāi)了餐廳，通過(guò)正沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)中的良彥的兒童房門(mén)前，你擁我抱地走進(jìn)了 隔壁的臥室。

伊吹還是第一次在這個(gè)房間里和美和子享受床笫之歡。他感受到了一種新鮮奇妙的刺激感 。 美和子的丈夫本來(lái)已經(jīng)不在人世，可不知為什么反而使伊吹感覺(jué)到一種更為濃厚的香甜甘美 的私通味道。曠隔四年之久的與美和子的肌膚之親令伊吹如癡如醉。他覺(jué)得對(duì)方根本就不像 是生過(guò)孩子的女人。她的肉體依然是那樣的圓潤(rùn)、光滑和柔軟。因?yàn)榕c過(guò)去相比略顯豐腴， 因此也就更加顯得成熟誘人。

兩人迫不及待地去掉身上的一切累贅，緊緊地?fù)肀г谝黄?。伊吹一邊撫摸著?duì)方一邊用嘴在 對(duì)方的身上輕輕地移動(dòng)著。此時(shí)的美和子猶如一頭饑渴的猛獸，貪得無(wú)厭地追求著歡樂(lè) 和快感。

正當(dāng)兩人如膠似漆幾進(jìn)仙境之時(shí)，隔壁突然傳來(lái)了孩子被噩夢(mèng)魘住的哭聲。伊吹宛若當(dāng)頭被 潑了一盆冷水，立時(shí)泄了氣。美和子的身子也突然哆嗦了一下，并掙開(kāi)了閉合的雙眼。孩子 仍然哭個(gè)不停。那陰郁的哭聲在萬(wàn)籟俱寂的房間內(nèi)飄蕩回旋，宛若匯集了世上所有的悲傷于 一身，顯示出一種無(wú)以名狀的悲哀和凄涼。這聲音一旦闖進(jìn)你的耳鼓便緊緊地糾纏著你，在 你的耳中回蕩不散。兩人已毫無(wú)興致去回味方才那段美景的余韻。伊吹中途敗興而止，只好 怏怏地離開(kāi)美和子的身體。

“真是不好意思?！?/p>

美和子低聲道過(guò)歉后，起身聳了聳肩膀，穿上睡衣走出了臥室。伊吹則緊繃著面孔，一言不 發(fā)地點(diǎn)起了一支香煙。

伊吹想起了初次見(jiàn)面時(shí)孩子那雙意圖窺探大人心中秘密的眼睛。他將孩子那充滿敵意的視線 和令人心里發(fā)毛的哭聲聯(lián)系在一起，不由得毛骨悚然起來(lái)。

俄頃，哭聲停止了。美和子回到臥室中。

“好像做了噩夢(mèng)。讓你掃興了。別介意好嗎？這種事不是常有嗎？比如正當(dāng)你在興頭上的時(shí) 候，電話突然響了起來(lái)，要不就是來(lái)了客人什么的?！?/p>

“你沒(méi)有必要向我道歉嘛?！?/p>

伊吹覺(jué)得向自己做著解釋、深感內(nèi)疚的美和子的樣子真是蠻討人喜歡的。

“沒(méi)有理由讓孩子低頭認(rèn)錯(cuò)。是我?jiàn)Z走了他的媽媽，要怨只能怨我。”

“你不要這么說(shuō)嘛。我們?cè)賮?lái)一次吧。我知道你不是來(lái)一次就能夠滿足的?！?/p>

話音未落，美和子已經(jīng)把嘴唇湊向伊吹。一股快感倏地涌遍伊吹整個(gè)身軀。 伊 吹重新興奮起來(lái)。兩人再次擁抱在一起?？墒?，就在他們即將達(dá)到高潮之際，耳邊又傳來(lái)了 孩子的哭聲。

伊吹的臉色變了。與其說(shuō)是一種憤怒，不如說(shuō)是感受到了恐怖更為貼切。美和子也難以按捺 自己心中的焦灼。

“不管他，我們繼續(xù)下去好了。他自己會(huì)睡著的?！?/p>

但是，伊吹已經(jīng)完全沒(méi)有了興致。孩子依舊哭個(gè)不停。美和子怏怏地走了出去。闖入耳畔的 哭聲越來(lái)越大。伊吹身不由己地捂住了自己的耳朵。

片刻以后，哭聲戛然而止。美和子沮喪地回到了臥室。

“這孩子，今天也不知是怎么了。雖然平時(shí)也不大容易入睡，可從來(lái)沒(méi)有像今天這樣?！?/p>

聽(tīng)了和美子的話，伊吹嘟噥道：

“這孩子是討厭我?。∷?，只要我一高興，他就故意號(hào)啕大哭起來(lái)。”

“別胡說(shuō)八道了。你的到來(lái)令他感到高興。他是在盡力引起你的注意，讓你意識(shí)到他的存在 ?！?/p>

“你是說(shuō)他是我的骨肉？別扯了……”

伊吹的聲音粗暴起來(lái)，他緊緊地捂住了自己的頭。

四

良彥坐在桌前，正聚精會(huì)神地畫(huà)著蠟筆畫(huà)。看樣子他蠻喜歡畫(huà)畫(huà)的。那聚精會(huì)神的樣子簡(jiǎn)直 就像個(gè)小大人兒似的。他在默默無(wú)語(yǔ)地畫(huà)畫(huà)，毫無(wú)倦意。幼兒的畫(huà)雖然難以琢磨，不過(guò)確實(shí) 可以令人感覺(jué)到他有幾分靈感。

“對(duì)不起，你暫時(shí)陪孩子一會(huì)兒好嗎？”

“嗯?！?/p>

伊吹極不情愿地回應(yīng)了美和子一聲。

“今天晚上我給你做點(diǎn)你愛(ài)吃的東西，你就瞧好吧?！?/p>

說(shuō)罷，美和子興致勃勃地離開(kāi)了家門(mén)。

伊吹側(cè)過(guò)身軀，躺到榻榻米上。

美和子本來(lái)沒(méi)有一個(gè)像樣的家庭，可是操持起家務(wù)來(lái)卻一絲不茍。伊吹已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有 在榻榻米上休息過(guò)了。他在心中暗想，要是只有我和美和子兩個(gè)人生活在一起就好了。孩子 可是個(gè)累贅！就在伊吹苦思冥想之際，他的上下眼皮已經(jīng)打起架來(lái)?？赡苁且?yàn)樽蛱焱砩弦?夜未得安寧沒(méi)睡好覺(jué)的緣故吧。

伊吹瞇了片刻，也就是大約不到十分鐘的光景。當(dāng)他睜開(kāi)眼睛時(shí)，孩子已經(jīng)離開(kāi)了桌子，正 在逗弄小花貓玩。美和子似乎還沒(méi)有回來(lái)。

本來(lái)就是個(gè)孩子，畫(huà)畫(huà)畫(huà)膩了，做點(diǎn)別的游戲本來(lái)無(wú)可非議。但不知為什么，伊吹卻對(duì)此產(chǎn) 生了厭惡之感。他認(rèn)為孩子畫(huà)畫(huà)不過(guò)是為了討好自己的母親而已。

小花貓似乎剛剛出生不久，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榱紡┨貏e喜歡才從隔壁鄰居家要來(lái)的。但在伊吹看來(lái) ，良彥并不喜歡那只小花貓，他不是提溜小花貓的耳朵就是用棍子去捅它。簡(jiǎn)直就是在折磨 這只小動(dòng)物。自不必說(shuō)，小花貓也不喜歡良彥。但是，憑它那副步履蹣跚的樣子又怎么能夠 對(duì)付一個(gè)三歲頑童呢？

伊吹以厭惡的心情觀察著眼前的一切。他在心中暗想：或許男孩兒相差無(wú)幾，天生大多如此 吧。

片刻以后，良彥抱起小花貓，直奔瓦斯?fàn)t而去。

在小花貓的陣陣哀鳴聲中，伊吹嗅出一股糊焦味兒來(lái)。頓時(shí)，伊吹氣得臉色煞白，額頭上泛 起一層冷汗。他本想前去制止，但身子卻像被鐵絲捆綁住了一樣欲動(dòng)不能。

良彥美滋滋地再三重復(fù)著自己的動(dòng)作。伊吹第一次聽(tīng)到了那孩子的笑聲。這笑聲似乎要比昨 天的哭聲更加令人毛骨悚然。

良彥玩夠了這種惡作劇后，便抱著小花貓直奔洗手間而去。伊吹躡手躡腳地跟在了后面。他 已經(jīng)控制不住自己，非要看個(gè)究竟不可。

良彥走進(jìn)洗手間后便打開(kāi)了浴盆墻壁上的水龍頭，開(kāi)始往塑料盆里放水。待盆里的水放滿后 ，便掐著小花貓的脖子往水里摁。

伊吹臉色蒼白地佇立在那里。一會(huì)兒是火刑，一會(huì)兒又是水刑。難道這是年僅三歲的孩子做 得出來(lái)的事情嗎？

“住手！”伊吹從噩夢(mèng)中醒來(lái)，大聲喝道。

孩子吃驚地放開(kāi)了小花貓，回頭望了伊吹一眼。趁著這當(dāng)兒，可憐的小花貓從伊吹的腳下逃 了出去。良彥則板著臉，眼珠上翻，一動(dòng)不動(dòng)地盯著伊吹。只見(jiàn)他雙唇緊閉，撅著小嘴滿臉 不服氣的樣子。這和他全神貫注畫(huà)畫(huà)時(shí)相比簡(jiǎn)直判若兩人。

“不可以虐待小動(dòng)物的！”

伊吹的聲音有些嘶啞，好像每個(gè)字都卡在了嗓子眼上。

“聽(tīng)懂了嗎？”

孩子沒(méi)有回答，也不做任何表示，只是用一種充滿憎恨的眼神死死地盯著伊吹。這視線宛若 一把利刃直刺伊吹的心臟。令伊吹產(chǎn)生了一種既恐怖又悲傷的復(fù)雜情感。

“聽(tīng)話！如果別人這樣捉弄你，你也會(huì)不高興的。自己不喜歡的事就不要強(qiáng)加在別人或者小 動(dòng)物身上！”

伊吹在心中自語(yǔ)：真他媽的倒霉。我哪有這份閑心來(lái)說(shuō)服這孩子啊！做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)碰上 這種孩子。

“就是你媽媽，看到你這么淘氣，也肯定會(huì)喝斥你的?？禳c(diǎn)，給叔叔認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧！”

良彥毫無(wú)反應(yīng)地站在那里一聲不吭。而嘴邊卻已經(jīng)微微泛起一絲冷冷的笑意。對(duì)方的這種表 情徹底摧毀了伊吹的自尊心。

“你怎么不說(shuō)話？！”

話音未落，伊吹已經(jīng)伸出手去扇了良彥一記耳光。不知是因?yàn)槭艿竭^(guò)分的驚嚇還是由于本能 的反抗心理，孩子只是表現(xiàn)出一種吃驚的神態(tài)，卻一聲未吭，依然以一種難以名狀的眼神注 視著伊吹。

此時(shí)的伊吹，心中的悲哀與憤怒已經(jīng)淡化，剩下的只有越來(lái)越強(qiáng)烈的恐怖感。這孩子真是個(gè) 怪物，簡(jiǎn)直就是一個(gè)魔鬼祈求神靈降生的孩子。

門(mén)口處傳來(lái)美和子的聲音，好像是買(mǎi)完?yáng)|西回到了家中。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，良彥突然哇 的一聲號(hào)啕大哭起來(lái)。那哭聲令人感到駭然。就好像是一直在焦慮地等待著母親的歸來(lái)，總 算得到了一個(gè)可以把滿肚子的委屈統(tǒng)統(tǒng)倒出來(lái)的機(jī)會(huì)。

自不必說(shuō)，美和子吃驚地奔了過(guò)來(lái)。

“這是怎么啦？”

“這孩子往死里捉弄小花貓！我就說(shuō)了他幾句?！?/p>

“叔叔打我嘴巴了!”

說(shuō)罷，良彥便一頭撲進(jìn)母親懷里，抽抽搭搭地哭了起來(lái)。

“我只是和小花貓玩玩嘛，他就打我……”良彥一邊撫摸著自己被打過(guò)的臉蛋兒，一邊向母 親告狀。

難道小孩子個(gè)個(gè)都是這樣嗎？還是這孩子特別呢？對(duì)于未曾撫育過(guò)孩子的伊吹來(lái)說(shuō)，他無(wú)法 理解眼前所發(fā)生的一切。

看到良彥那微微發(fā)紅的臉蛋兒，美和子將責(zé)難的目光投向了伊吹。

“不過(guò)是捉弄了一下小花貓罷了，你干嗎當(dāng)真呢？再說(shuō)了，小孩子和貓?jiān)谝黄鹜嫠?，往往?大人眼里就會(huì)被看作是孩子在捉弄貓。你沒(méi)有撫養(yǎng)過(guò)孩子，所以才不能理解。倒也難怪呀！ ”

“那可不是一般地捉弄小花貓??！他放了一塑料盆的水，想把小花貓浸在水里淹死。這哪里 是一般的淘氣?。俊?/p>

美和子皺了皺眉頭。

“會(huì)不會(huì)是想給小花貓洗澡呢？”

“不是！而且……”

伊吹突然閉上了嘴。他不忍心把良彥給小花貓上火刑的經(jīng)過(guò)再一一告訴美和子。

“的確，我對(duì)小孩子的事是一點(diǎn)都不了解。也許是我想過(guò)頭了。不過(guò)，最好還是教育教育他 ，叫他今后不要再重復(fù)這樣的惡作劇了?！?/p>

“這就自不必說(shuō)了。不過(guò)，你小的時(shí)候恐怕也會(huì)有過(guò)這種經(jīng)歷吧？難道你一點(diǎn)都不記得了嗎 ？”

剎那間伊吹已經(jīng)氣得面無(wú)血色渾身哆嗦起來(lái)。

“正因?yàn)橛羞^(guò)，所以我才不喜歡他的這種做法!”

伊吹坦然地講述起自己的過(guò)去來(lái)，“我小時(shí)候的心理是病態(tài)的。特別喜歡捉弄小動(dòng)物或是殺 死小昆蟲(chóng)。而且還因此常常夜里做噩夢(mèng)被魘住?！?/p>

美和子以復(fù)雜的表情看了看伊吹，又看了看良彥，之后突然問(wèn)道：

“這孩子說(shuō)到家還是像你??！你說(shuō)是不？”

“是嗎？也許是吧?！?/p>

此時(shí)的伊吹已經(jīng)滲出一身的冷汗。他聲音嘶啞地嘟噥了一句，腦袋里清晰地浮現(xiàn)出自己孩提 時(shí)代每當(dāng)遭到父親嚴(yán)厲的喝斥后便會(huì)撲到母親的懷里哭哭啼啼訴苦的往事。

五

夜深人靜。

可能是由于夜里那丑態(tài)百出尋歡作樂(lè)的疲勞和飲料里摻進(jìn)了些許安眠藥的緣故，美和子很快 便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。于是，伊吹悄悄地離開(kāi)美和子走下床來(lái)。

嚴(yán)冬之夜寒氣刺骨，凍得伊吹直打哆嗦。不過(guò)，與其說(shuō)是身不勝寒倒不如說(shuō)是他的心里正在 打著冷戰(zhàn)。伊吹匆匆穿好衣物躡手躡腳地走出了臥室。

伊吹走進(jìn)隔壁的房間，望了望蓋著被子的良彥。孩子似乎睡得十分香甜。借著微弱的常明燈 的光亮，可以看到孩子那天真無(wú)邪的睡臉。天真無(wú)邪？睡夢(mèng)中的人，哪怕是一個(gè)極為兇惡的 男人，恐怕也難以在面貌上顯露出其歹毒之心來(lái)。

伊吹暗自思忖著：這孩子毫無(wú)疑問(wèn)是自己的。他真是完美無(wú)缺地繼承了自己的天賦。不論是 畫(huà)畫(huà)的才能還是虐待小動(dòng)物的那套手法。照這樣下去的話，他很可能成為自己的第二。所以 不應(yīng)該讓他活在這個(gè)世┥稀…

伊吹打著冷戰(zhàn)，一動(dòng)不動(dòng)地佇立在那里。

天賦？如果只是畫(huà)畫(huà)的天賦那就好了。他不應(yīng)該再具備什么別的天賦。因?yàn)槟菢拥奶熨x對(duì)人 對(duì)己都是有害無(wú)益的。自己就是因?yàn)榫邆淞诉@種奇妙的天賦才不知道遭了多少罪呀！絕不能 讓自己的孩子再重蹈自己的覆轍，孩提時(shí)代的伊吹在折磨小動(dòng)物方面曾經(jīng)發(fā)揮出超群的聰明 才智，并從中體會(huì)到一種異常的快感。隨著年齡的增長(zhǎng)，他的這種心態(tài)越發(fā)得到發(fā)展和升級(jí) ，以至后來(lái)發(fā)展到無(wú)法滿足于僅僅虐待小昆蟲(chóng)和小動(dòng)物，而把興趣轉(zhuǎn)移到了人的身上。

其結(jié)果只能是變成一個(gè)殺人施虐狂。他渴望草菅人命的心態(tài)越來(lái)越嚴(yán)重，并終于發(fā)展到無(wú)法 克制的地步。就好像是一個(gè)拼命尋找水源的口渴之人在苦苦地尋找人的鮮血。

幸乎不幸乎？伊吹不單單是變得殺人成性，而且特別具備這方面的天賦。每當(dāng)他的欲望達(dá)到 無(wú)法控制的極限時(shí)，他便會(huì)自然而然地編制出一個(gè)極為細(xì)致周密的殺人計(jì)劃，并且屢屢得手 從 未失敗過(guò)。他也從未引起過(guò)警察的懷疑。最倒霉的時(shí)候也只不過(guò)是成了一名懷疑對(duì)象，經(jīng)過(guò) 簡(jiǎn)單的訊問(wèn)后便恢復(fù)了自由。

當(dāng)然，并不能因此就說(shuō)殺人對(duì)伊吹來(lái)說(shuō)是一件十分輕松愜意的事，他并不是一個(gè)毫無(wú)犯罪意 識(shí)的瘋子。只有他自己才知道：他既是一名被告，也是一名法官，同時(shí)又是一名檢察官。而 且并沒(méi)有誰(shuí)來(lái)充任律師。

伊吹把罪惡的手伸向了良彥。

無(wú)論如何也不能讓這個(gè)孩子活下去。一個(gè)繼承了我這樣一個(gè)人的天賦的孩子是不應(yīng)該活在這 個(gè)世上的。也正是為了避免出現(xiàn)這種事，我才一直小心翼翼地……不過(guò)是一個(gè)剛剛?cè)龤q的孩 子而已，居然玩起什么火刑、水刑來(lái)了！怎么琢磨他也絕不是一個(gè)一般的小淘氣包。和同齡 時(shí)的自己相比，他具有這方面的天賦，甚至可以說(shuō)是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。想到這，伊吹那殺 人的快感早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

伊吹愁苦地緊緊凝望著孩子。我的孩子，一個(gè)想要?dú)⑺雷约汉⒆拥母赣H。殺死如此弱小的 孩童是易如反掌的。方法多得很！可以做出拐騙的假象來(lái)，將孩子哄到郊外，殺死后再將尸 體掩埋起來(lái)。還有比這更為簡(jiǎn)單的方法，那就是用枕頭死死地捂住孩子的臉，讓他窒息而死 。因?yàn)槟赣H的疏忽大意給孩子造成這種后果的例子在現(xiàn)實(shí)世界里比比皆是。

伊吹已經(jīng)準(zhǔn)備好了幾套方案。為了避免受到懷疑，一些細(xì)節(jié)也考慮得十分周全。他覺(jué)得和以 往一樣絕不會(huì)出什么差錯(cuò)的。但是，不知為什么，到了動(dòng)手的時(shí)候他突然身不由己地手腳不 聽(tīng)使喚了。片刻以后，伊吹雙手捂著臉，痛苦地呻吟著，踉踉蹌蹌地離開(kāi)了孩子的房間。

伊吹提前了自己的預(yù)定時(shí)間，推開(kāi)一切約會(huì)，在羽田機(jī)場(chǎng)坐上了飛機(jī)。自不必說(shuō)，他依舊沒(méi) 有和美和子告別。與四年前一樣，他這一次又是悄悄地銷聲匿跡了。不過(guò)，上一次卻是因?yàn)?深深地迷戀著美和子，無(wú)法忍受另外一個(gè)男人的存在才出走他鄉(xiāng)的。只要一想起美和子的丈 夫，他就會(huì)發(fā)起瘋來(lái)，似乎根本就無(wú)法控制自己逐漸膨脹起來(lái)的殺意。不過(guò)，即使殺死美和 子的丈夫又能怎樣呢？自己是一個(gè)不想結(jié)婚的人。自己無(wú)法代替那個(gè)男人。正因?yàn)橐链凳?疼愛(ài)美和子，所以才拼命控制著自己的殺人念頭逃離了日本。

命運(yùn)真會(huì)捉弄人。一個(gè)無(wú)形中撿了條性命的人，竟會(huì)由于自己的疏忽大意，引發(fā)出一場(chǎng)交通 事故而命歸黃泉。其結(jié)果是伊吹的一番苦心也成了多余之舉。

難以割舍的家園故土漸漸地遠(yuǎn)離了伊吹的視野。此時(shí)此刻的伊吹同四年前一樣，臉上再次浮 現(xiàn)出一種啼笑皆非的尷尬表情。不過(guò)，這一次可是自己打消了殺人的念頭。這到底算是做了 一件好事還是壞事呢？

世界雖大，卻無(wú)伊吹的藏身之所。他不得不忍受著罪惡意識(shí)的煎熬，永無(wú)休止地被渴望殺人 的念頭折磨著，四海漂泊到處流浪。他即使尋覓到了像美和子那樣令人疼愛(ài)的女人，也不能 永遠(yuǎn)陪伴在她的身旁。

良彥那兩道充滿了憎惡神情的目光深深地停留在伊吹的眼前，久拂不去。美和子不是曾經(jīng)說(shuō) 過(guò)嗎，因?yàn)橛醒夑P(guān)系，那孩子僅憑直覺(jué)就可以認(rèn)出自己的父親來(lái)。這種說(shuō)法或許不無(wú)道理 。

不過(guò)，那孩子的感情也許并非像美和子所想象的那樣。實(shí)際上他在憎恨著自己的父親。他甚 至繼承了伊吹曾經(jīng)憎恨自己父親時(shí)的那種憎恨之情。為了保衛(wèi)母親，他在向伊吹挑戰(zhàn)！

淪落天涯四海漂泊的這種生活是否會(huì)有終點(diǎn)站呢？伊吹不得而知?？峙旅\(yùn)之神早就為自己 準(zhǔn)備好了和那個(gè)孩子重逢的那一天。這一重逢將會(huì)以怎樣一種形式出現(xiàn)雖然不得而知，但是 有一點(diǎn)是毋庸置疑的。那就是總有一天長(zhǎng)大成人的良彥會(huì)再度燃起他那熊熊的憎恨之火來(lái)和 自己進(jìn)行對(duì)決的。而且一定會(huì)淋漓盡致地發(fā)揮出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己父親的聰明睿智，來(lái)結(jié)束自己 父親的人生旅途。

伊吹真切地預(yù)感到自己將會(huì)被自己的孩子殺死。當(dāng)他剛剛預(yù)感到這一點(diǎn)的時(shí)候，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò) 一種強(qiáng)烈的恐怖感?？扇缃窕剡^(guò)頭來(lái)反思一番，倒也覺(jué)得釋然。那孩子大概就是為了這個(gè)目 的才降臨到這個(gè)世界上的吧。

坐在正在穿越云海的噴氣式客機(jī)中，伊吹緊緊地閉合著雙眼追憶起那件已成往昔的舊事。他 回憶起自己第一次使自己的天賦發(fā)揮得淋漓盡致的那一天——念高中時(shí)親手殺死了自己生身 之父的那一幕……

ィㄋ松生：旅日華人，中國(guó)日本文學(xué)研究會(huì)會(huì)員）