平原上的一所房子

［美國(guó)］Ｅ．Ｌ．多克特羅　著　杜洪晴　譯

愛德加?勞倫斯?多克特羅（Edgar Lawrence Doctorow，1931—），是當(dāng)代 美國(guó)文壇 上與厄普代克、莫里森、貝婁等知名作家齊名的重要作家，在美國(guó)有著相當(dāng)大的知名度。由 于我國(guó)對(duì)其作品的譯介相對(duì)較少，所以一般讀者對(duì)這位作家還比較陌生。從其小說的創(chuàng)作技 巧上看，許多評(píng)論家將多克特羅歸為后現(xiàn)代作家群。但他作品中體現(xiàn)出的深厚的歷史感和對(duì) 美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和反映，在一定程度上超越了后現(xiàn)代主義作品中固有的虛無和迷茫，具 有洞察歷史和反映現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義力量。

迄今為止，多克特羅共創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說十一部，短篇小說集兩部，是美國(guó)較多產(chǎn)的作家之一。 其中的《上帝之城》（獵ity of God，2000）、《拉格泰姆時(shí)代》（玆agtime，1975 ），以及 2005年的新作《進(jìn)軍》（玊he March），為他贏得了世界性的聲譽(yù)，奠定了他在美國(guó)文 壇上一流作家的地位。

除了長(zhǎng)篇小說，多克特羅還創(chuàng)作了兩部短篇小說集，2004年出版的短篇小說集《甜蜜之鄉(xiāng)故 事集》（玈weet Land Stories）共收錄了他在2001至2003年間發(fā)表的五篇短篇小說，而 作為 開篇的《平原上的一所房子》被一些評(píng)論家視為其中最精彩的一篇。小說講述的是發(fā)生在19 世紀(jì) 末、20世紀(jì)初一對(duì)孤兒寡母用謀殺的手段謀生的故事。作者對(duì)兩個(gè)主人公——母親和兒子厄 爾的刻畫也非常成功。母子倆為了掩人耳目，遠(yuǎn)離芝加哥，搬進(jìn)了平原上的一所房子，故事 就在這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村展開了。通過兒子厄爾的娓娓道來，我們看到了一個(gè)不惜一切手段，在 困境中掙扎自救，竭力改變自己命運(yùn)的女性形象。而母親心思縝密、深謀遠(yuǎn)慮、遇變不驚的 處世風(fēng)格也潛移默化地影響著兒子，使他在面對(duì)謀殺時(shí)也能沉著鎮(zhèn)靜、泰然自若。在他們身 上典型地反映出19和20世紀(jì)之交美國(guó)社會(huì)市民階層特有的心態(tài)和行為方式。與一般的懸疑、 謀殺類小說有所不同，這篇小說的整個(gè)敘事基調(diào)平和而安詳。其中對(duì)鄉(xiāng)村景物的描寫，對(duì)人 物間的談話、舉止的刻畫，不時(shí)透露出歡快和幽默的氣氛，讓人很難將它與陰森恐怖的謀殺 聯(lián)系起來。小說避開了任何血腥的場(chǎng)面，涉及到謀殺情景也都略而不談，而是借助間接的方 式加以暗示，比如，通過渲染氣氛營(yíng)造恐怖的效果，或者以輕松幽默的敘述口氣，制造一種 情境上的反差。直至小說的結(jié)尾，種種疑團(tuán)和懸念才一一揭開?？梢哉f，多克特羅在懸疑小 說的創(chuàng)作上是獨(dú)辟蹊徑的。 媽媽說，我得當(dāng)她的侄子，叫她多拉阿姨。她說, 我們將來想要過好日子，她現(xiàn)在就不可以 有一個(gè)十八歲的——看上去像二十多歲的兒子?！敖形叶嗬⒁?。”她說。我就叫道：“多 拉阿姨?！彼犃藚s很不滿意，讓我連叫了好幾遍。她說，要讓人們聽起來都相信，她是在 她的鰥夫哥哥哈羅斯去世后，開始撫養(yǎng)我的。我納悶了，問道：“我怎么不知道你有個(gè)叫哈 羅斯的哥哥？”“當(dāng)然沒有了，”她饒有興味地看了我一眼，“但要是我能用它唬住‘他兒 子, 這肯定是個(gè)絕妙的故事?！?/p>

看到她在鏡前刻意打扮，持著女人特有的耐心，精心打理她的頭發(fā)，我并沒感到任何不快， 盡管你可能還不了解我們接下來的生活會(huì)發(fā)生什么變化。

她用人壽保險(xiǎn)費(fèi)在距城西五十英里的地方買了座農(nóng)場(chǎng)。等我們到了那兒，誰還會(huì)在意我是不 是她的親生兒子呢？但她有自己的計(jì)劃和長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。我沒有打算，也從不做打算，打算是對(duì) 事物的某種暗示，有時(shí)，我甚至不知道那是什么。我用繩子在背上綁上了第二只大木箱，弓 著腰慢慢地下樓梯。外面門階下，一群孩子正等在那兒。他們露著刮傷的膝蓋，穿著齊踝的 短襪，滿口臟話地哼著些歌謠。我一轟，他們就大聲叫嚷著一哄而散；可我剛一上樓搬其他 東西，他們又都返回老地方了。

媽媽站在窗前，面對(duì)著空蕩的海灣。“一邊是審訊的法庭，”她說道，“一邊是鄰居們的庭 院?！薄叭欢卩l(xiāng)下，”她接著說，“沒有人再會(huì)對(duì)你妄下定論。你可以大敞著門，拉開窗 簾。在太陽下，一切都是那么清亮、純凈。”

是啊，我懂她的意思，但在我印象中，芝加哥只是一個(gè)有著豪華賓館、餐館林立、林蔭大道 兩旁佇立著眾多府宅的地方。當(dāng)然，它并不全像我印象中的那樣。透過我們?nèi)龢堑拇皯?，?了街對(duì)面的一排寄宿公寓，看不到什么風(fēng)景。夏天，牲畜欄的氣味令那些高雅之士們難以忍 受，而我卻不以為然；冬天也會(huì)引起他們的另一番埋怨，但我可不在其中，因?yàn)槲也⒉唤橐?寒冷。從湖面吹來的刺骨寒風(fēng)抽打著女士們的裙邊，好像惡魔在她們的腳踝邊跳舞。無論是 冬天還是夏天，閑來無事時(shí)，你都可以乘坐有軌電車兜兜風(fēng)。我特別喜歡這座城市，因?yàn)榈?處能聽到人們的口哨聲、馬蹄的得得聲、馬車的轆轆聲，中間還不時(shí)夾雜著送貨卡車的鳴笛 聲、商販們的吆喝聲以及運(yùn)貨火車轟隆隆的低鳴和車輪撞擊鐵軌的聲響。然而，每當(dāng)西方 吹來的烏云步步壓近、暴風(fēng)雨降臨頭頂時(shí)，你就聽不見人們的任何叫喊或咒罵聲了，這是我 最喜歡的時(shí)刻。哪怕是遭到上帝最嚴(yán)苛的責(zé)罰，芝加哥也能安穩(wěn)度過。我能理解為什么在芝 加哥，這座貿(mào)易之城，建有那么多鐵路、輪船等交通設(shè)施了，那主要是為我們提供傲視其他 城市、其他人的資本。這是住在一所平原上的房子里所無法享有的殊榮，而且，平原往往是 暴風(fēng)雨的發(fā)源地。

另外，我會(huì)想念我的朋友溫妮弗雷德?澤文斯卡。她現(xiàn)在正站在樓梯平臺(tái)上，注視著我往樓 下搬箱子。

“進(jìn)來一會(huì)兒，”她對(duì)我說，“我要送你樣?xùn)|西?！蔽疫M(jìn)去后，她關(guān)上我身后的門?！澳憧?以放下那些?！彼钢肝沂稚系男欣钕?。

在她面前，我的心怦怦亂跳，我?guī)缀跄芨杏X到自己的心跳，她也能，這讓她高興不已。她把 手放在我胸前，一邊踮著腳尖吻我，一邊把手伸到我的襯衫里，感受我狂亂的心跳。

“瞧瞧他呀，上衣和領(lǐng)帶下面，一些情感都藏不住了！”她眼里閃著淚光說道：“噢！沒有 我的小厄爾，我該怎么辦呀？”說著說著又微笑起來。

她不是媽媽那種體形的女人。她又輕又瘦，每當(dāng)她從樓梯跑下來時(shí)，就像一只輕盈的小鳥。 她也從不涂脂抹粉，只是偶爾，在她工作的面包房的柜臺(tái)后面，偷偷往身上裝些糖帶回家時(shí) ，不小心在身上沾上些糖的味道。她有著甜美、清涼的嘴唇，但有一只眼皮不能完全往上翻 ，否則，她會(huì)更加漂亮的。當(dāng)然了，她值得稱贊的地方多著呢。

“你可以給我寫信啊，我會(huì)回信的?！蔽艺f。

“你會(huì)在信上寫什么呀？”

“寫我會(huì)想到的事呀！”我回答道。

她把我一把拉進(jìn)廚房，然后坐到椅子上，一邊把雙腿岔開，一邊把手臂伸展開，這樣我就能 輕易地掀起她的上衣，用她喜歡的方式跟她做愛。我們沒花多長(zhǎng)時(shí)間，即使這樣，當(dāng)溫妮弗 雷德扭動(dòng)著身子，發(fā)出嬌喘的呻吟時(shí)，我還是能依稀聽到媽媽在樓上嚷嚷著，問我跑到哪里 去了。

我們沒有用相對(duì)便宜的美國(guó)快遞先把行李寄運(yùn)過去，然后自己再乘馬車去車站，而是直接雇 了輛四輪馬車，把我們倆和行李一起送過去。這可不是我的主意。畢竟我們買下那座房子后 ，還剩多少錢可以支付，只有媽媽自己最清楚。媽媽款款地下樓了，戴著她那頂寬邊帽和寡 婦的面紗。她把長(zhǎng)裙提到腳跟，在車夫的幫助下上了馬車。

我們?cè)诒娔款ヮハ?，進(jìn)行了一場(chǎng)盛大的退場(chǎng)。她揭開面紗，鄙夷地環(huán)視著周圍正從窗口窺視 我們的鄰居們，這符合媽媽的作風(fēng)。而那群骯臟齷齪的小孩，似乎被我們優(yōu)雅的儀態(tài)舉止震 懾住了，嚇得一聲不吭。我跳上馬車，坐在媽媽旁邊，然后關(guān)上車門。在她的指令下，我朝 路邊扔了一把零錢。就這樣，我們一邊欣賞著那幫孩子互相推搡著、跪在地上撿錢幣的情景 ，一邊慢慢地駛遠(yuǎn)了……

我們一轉(zhuǎn)過街角，媽媽立刻打開我放在座位上的帽盒，拿掉那頂黑帽子，換上鑲有一圈假花 的淡藍(lán)色帽子，還在她的喪服外面掛上一條彩虹條紋的、閃閃發(fā)光的圍巾?！班牛彼f， “我現(xiàn)在覺得好多了。你呢，厄爾？”

“我也很好，媽媽。”我回答道。

“叫我多拉阿姨！”

“噢，多拉阿姨?！?/p>

“厄爾，我希望你能好好記著，只要醫(yī)生還活著，你就得格外小心。我們倆在許多事情上有 分歧，但作為男人，他還算精明吧?！?/p>

ダ維勒火車站只有個(gè)水泥平臺(tái)，候車室也只是個(gè)能斜靠著歇會(huì)兒的地方，甚至連售票窗口都 沒有。下站后，透過一條小巷，你能瞥見他們的大街，里面有一家食品店，一所郵局，一座 教堂，一家銀行，一間賣男裝的商店，一家建在廣場(chǎng)上的四層樓高的旅館， 還有矗立在廣場(chǎng)中央草坪上的一尊聯(lián)合士兵雕像。所有的地方都屈指可數(shù)，因?yàn)槊恳粋€(gè)都是 獨(dú)一無二的。一個(gè)開著運(yùn)貨大車的男人愿意搭我們一程。他開過了好幾條街。最初，我們還 能看到幾座像模像樣的房子和一兩座教堂，可是，隨著我們離城鎮(zhèn)越來越遠(yuǎn)，眼前出現(xiàn)的只 是些破舊不堪的單層簡(jiǎn)房，狹小陰暗的門廊，一塊塊開辟出的園地，還有屋外拴得密密麻麻 、橫七豎八的晾衣繩。我真搞不懂人們?cè)谶@種環(huán)境下怎么能生活下來，但媽媽卻說，這里的 居住人口超過三千呢。穿越一兩英畝農(nóng)場(chǎng)，一條直路穿過玉米地向西延伸，直路兩旁隨處可 見一些散落 著的谷倉。突然，令我意想不到的景物躍入眼簾——一座三層樓的平頂紅磚房，它的石頭 臺(tái)階一直延伸到前門，像從樓房林立的芝加哥大街上延伸出來似的。我難以想象竟有人會(huì)將 農(nóng)舍建成這樣。反射在窗欞上的陽光讓我睜不開眼睛，我不得不避開它的強(qiáng)光，努力分辨眼 前看到的這一切是否是真實(shí)的。但事實(shí)就在眼前，這就是我們的新家。

還沒等我回過神來，媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備開始安家落戶了。我們立刻忙碌起來。房子里到處布滿了 蜘蛛網(wǎng)和灰塵，還充斥著動(dòng)物糞便的腥臭味。我的臥室在頂樓，可烏鴉早已在那里先入為主 了?？磥恚淮蠖咽虑榈戎覀兏赡?。但轉(zhuǎn)眼工夫，媽媽就把一切安排妥當(dāng)了。城鎮(zhèn)里一 排貨車浩浩蕩蕩地把她快遞的家具運(yùn)了過來。愿意被媽媽雇用一天的人手也綽綽有余，他們 只要看看這位闊綽夫人滿手的戒指，就料想到報(bào)酬不菲。一會(huì)兒工夫，雞圈的籬笆豎起來了 ，地里的野草被鋤整干凈，一座儲(chǔ)水的水池給挖掘出來，一間新的廁所也轉(zhuǎn)眼完工。之后， 我思索了好幾天，覺得伊利諾伊州拉維勒鎮(zhèn)最棒的雇主非媽媽莫屬。

可是，誰來提井水、洗衣服、烤面包呢？農(nóng)場(chǎng)里的生活和以往截然不同。我躺在三樓的屋頂 下，感受著小床上殘留的白天的溫度，感到日子悄然流逝。透過小窗，望著窗外遙遠(yuǎn)的星空 ，我有種不再受保護(hù)的感覺，因?yàn)槲覀円呀?jīng)遠(yuǎn)離了文明生活。是啊，我們被世界的進(jìn)步文明 拋得越來越遠(yuǎn)了。第一次，我開始懷疑媽媽的判斷是否正確。當(dāng)我們?cè)诟鱾€(gè)州之間跋涉時(shí)， 當(dāng)她的雄心壯志面臨種種阻撓時(shí)，我從未質(zhì)疑過她的判斷力。但是，這座房子不像一座農(nóng) 場(chǎng)主的房子，她也不像農(nóng)場(chǎng)主，我更不像。

一天晚上，我們站在房前的臺(tái)階上，觀賞太陽緩緩地落到幾英里外的小山丘后面。

“多拉阿姨，”我問道，“我們將在這兒做什么呢？”

“我了解你的心情，厄爾，但有些事需要時(shí)間。”

她看到我正盯著她的手看，它們現(xiàn)在變得多紅啊！

“我已經(jīng)從威斯康星州雇了一個(gè)移民的女人。她將住到廚房后面那間屋里，大概一星期后到 ?！?/p>

“為什么呀？”我問道，“拉維勒本地就有許多已婚女人會(huì)出來干一些零活，她們需要錢。 ”

“我可不想為我們干活的女人到城里隨意散布在這里的見聞，厄爾，拜托你多動(dòng)動(dòng)腦子吧！ ”ァ拔藝嘗試著多動(dòng)腦子呢，媽媽?！?/p>

“叫我多拉阿姨，該死的！”

“多拉阿姨?！?/p>

“這就對(duì)了，”她說，“特別是在這個(gè)不名之地，也沒人在跟前時(shí)，你也要格外注意。”

她把厚帽子掛在脖子后隔熱，穿著下面不加支架的寬松罩衫走來走去。

“你不覺著空氣聞起來挺甜嗎？”她說，“我打算建一扇屏風(fēng)門，再配上一個(gè)小沙發(fā)和一些 搖椅，這樣我們就能舒服地欣賞大自然的美景了?！?/p>

她弄亂我的頭發(fā)?！澳愀蓡徉僮?！”她說，“也許你還不能欣賞此時(shí)此刻平和的空氣、鳥兒 的歡唱和這種周圍無事發(fā)生的寧靜。其實(shí)，我們還是有事情做的，厄爾，你要相信我?！?/p>

所以我感到放心了。

ゲ瘓茫我們弄到一輛老式的輕型馬車。每當(dāng)多拉阿姨去銀行、郵局或買生活用品時(shí)，這輛馬 車就載著我們往返拉維勒鎮(zhèn)。我來當(dāng)車夫，盡管我和這匹馬相處得并不融洽。我沒給它起名 字。它太丑了，跑起來背上的肉顫悠悠地來回晃動(dòng)，四條腿呈八字形撇開。以前在芝加哥我 曾經(jīng)宰殺、梳理過比這漂亮多的牲畜。有一次，在馬棚里，當(dāng)我把它拴起來過夜時(shí)，它突然 大聲咀嚼起來，差點(diǎn)咬到我的肩膀。

另一個(gè)大麻煩就是班特，他是媽媽雇來干一些雜活的長(zhǎng)工。一天下午，媽媽把他帶到了樓上 。之后，他就開始昂首闊步地走來走去，儼然一副屋主的模樣。這是我看到的問題，它 已經(jīng)顯而易見了。一天，他竟然指使我干他分內(nèi)的活。我就對(duì)他說：“我認(rèn)為你才是雇來干 活的人！”他長(zhǎng)得和那匹馬一樣丑，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊下垂著兩只粗糙的大手，與他異常矮小的身 材極不相稱。

“你自己干吧！”我對(duì)他毫不客氣地說。

他用眼睛斜瞅著我，一把拉住我的肩膀，把嘴湊到我耳邊說：“我可什么都看見了。哦！是 啊，我看到了一個(gè)男人想看到的一切?！?/p>

那時(shí)，我?guī)缀蹩梢灶A(yù)想到這個(gè)零雜工班特的命運(yùn)了?？伤约簠s愚蠢至極，但我相信，對(duì)于 他，媽媽肯定有她自己的想法，否則，她怎么會(huì)有興致跟這種人周旋，所以，我暫時(shí)把我的 想法擱在一邊。

事實(shí)上，我現(xiàn)在覺得，這一眼望不到盡頭的平原，這彌漫在農(nóng)場(chǎng)生活中的寂寞，可能會(huì)奪走 我的一些希望。我還能想到什么呢？是那種過去經(jīng)常感受到的預(yù)感或懸念嗎？是的。我已經(jīng) 感覺到不管將來要發(fā)生什么，它現(xiàn)在已經(jīng)開始醞釀了。這個(gè)零雜工只是個(gè)開始，接下來發(fā)生 的事就是領(lǐng)養(yǎng)孤兒。媽媽以簽訂合同的形式，從紐約的一家專門收留街頭孤兒的慈善機(jī)構(gòu)， 領(lǐng)養(yǎng)了三個(gè)孤兒。他們給孩子們清理干凈，穿戴整齊，送上了火車?；疖囕d著孩子們到達(dá)了 我們?cè)谥胁康貐^(qū)的新家，他們會(huì)在這里被培養(yǎng)成才。我們收養(yǎng)的這幾個(gè)孩子，盡管面色蒼白 ，卻相當(dāng)美麗可愛。這兩男一女，都帶著寫著他們年齡的紙條，兩個(gè)男孩都是六歲，女孩八 歲。當(dāng)我駕著馬車載他們回農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他們?cè)谖疑砗笸χ绷搜遄?，目不轉(zhuǎn)睛地看著車外的 鄉(xiāng) 村景色，卻一句話也不說?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)被安頓在二樓靠后的臥房里。他們一點(diǎn)也不像鄰 近城市里那些生活悲慘的街邊流浪兒。除了有時(shí)會(huì)在夜里哭泣，平時(shí)他們都相當(dāng)安靜。一般 說來，讓他們做什么，他們都會(huì)乖乖照做。媽媽對(duì)他們——約瑟夫、卡爾文，尤其是女孩蘇 菲，動(dòng)了真感情。關(guān)于應(yīng)給他們灌輸什么信仰，我們未作任何規(guī)定，也沒有任何特別的想法 。但周末時(shí)，媽媽喜歡給他們穿上她買的新衣服，帶他們?nèi)ダS勒的麥瑟迪斯特教堂炫耀一 番。她很享受其中的樂趣，而她引以為傲的生活地位也得以彰顯。正如我所了解的，因?yàn)檫@ 足以證明，即使生活在最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，你仍然是上流社會(huì)的一員。

在多拉阿姨偉大的計(jì)劃中，小約瑟夫、卡爾文和蘇菲要把她當(dāng)作他們的媽媽?！敖形覌寢?， ”她對(duì)他們說，“媽媽?！彼麄兌冀械?。

ズ茫下面來看看其他家庭成員，他們很輕易就組合好了，就像從百貨商店里選購東西一樣簡(jiǎn) 單。法妮是我們雇來的廚師和管家。按照媽媽的計(jì)劃，她不會(huì)說英語，但卻完全明白自己該 做什么事。她跟媽媽一樣體格健壯，干起活來挺賣力。除了經(jīng)常在谷倉和籬笆中躲躲藏藏、 假裝干活的班特，我們還有一位真正干農(nóng)活的農(nóng)夫，他幫我們耕作那塊玉米地。每周有兩個(gè) 早晨，一位退休的鄉(xiāng)村女教師會(huì)來教孩子們讀書、算術(shù)。

一天晚上，媽媽對(duì)我說：“我們是在經(jīng)營(yíng)一項(xiàng)誠(chéng)實(shí)而美好的事業(yè)，我們的家庭也比這一地區(qū) 的大部分家庭過得更加富裕，可是，現(xiàn)在我們開始面臨負(fù)債了。如果冬天以前，我們手頭上 還沒有錢，唯一能用的錢就是押在孩子們身上的保險(xiǎn)金了?！?/p>

她點(diǎn)亮了客廳桌子上的煤油燈，寫了一張個(gè)人廣告，然后讀給我聽：“本人寡居，希望與可 靠男性共同經(jīng)營(yíng)一座富饒的農(nóng)場(chǎng)，需要您的一份微薄投資?！薄澳阌X得怎么樣，厄爾？”

“挺好啊?！?/p>

她又給自己讀了一遍，說道：“不行，還不夠好。你得讓人家聽到后馬上站起來，走出家門 ，徑直去銀行取錢，然后，立馬搭上來伊利諾伊州拉維勒鎮(zhèn)的火車。要達(dá)到這樣的效果 ，這幾句話得好好修改一下。這樣改怎么樣？‘急需您！這樣好，可以顯出緊迫性。難道 世界上還有人不愿意自己被別人需要嗎？”

“急需您——近期，一寡居女士，在上帝蔭庇下的鄉(xiāng)村里，擁有一座富饒農(nóng)場(chǎng)?，F(xiàn)急需一位 有雄厚實(shí)力的斯堪的納維亞男士，以相同股份，共同投資經(jīng)營(yíng)?！?/p>

“為什么要斯堪的納維亞人？”

“我的絕妙計(jì)策就在這里，厄爾，因?yàn)槿鸬淙撕团餐藙倓傄泼竦竭@里，他們?cè)诟鱾€(gè)州最想 得到的正是像我們這樣的農(nóng)場(chǎng)。但我也是想讓他們了解一位女士的喜好?！?/p>

“這很好，但你提到‘有雄厚實(shí)力是什么意思？ 剛移民來的挪威人怎么會(huì)明白你指的是 什么呢？”

我的話讓她愣了一下：“這一點(diǎn)提得好，厄爾，有時(shí)候，你真令我吃驚啊！”她舔了一下筆 尖，“那我們就改成‘?dāng)y有現(xiàn)金?！?/p>

我們把這則個(gè)人廣告依次登在明尼蘇達(dá)州和南達(dá)科他州各個(gè)城鎮(zhèn)的報(bào)紙上。不久，帶著求婚 口吻的回信開始源源不斷地飛來。媽媽按回信人的姓名和收信日期分了類，確保給每位候選 人充足的時(shí)間。我們總是建議他們搭乘早班列車，那時(shí)，鎮(zhèn)上的人還沒起床走動(dòng)。除了干日 常的活，我還得負(fù)責(zé)家庭接待工作。來訪男士會(huì)被迎進(jìn)客廳，媽媽會(huì)從圓盤碟中端上咖啡， 約瑟夫、卡爾文、蘇菲和我會(huì)坐在沙發(fā)上，聽她講述我們的家庭史，而故事結(jié)尾往往被描述 成像現(xiàn)在這樣的大團(tuán)圓結(jié)局。每當(dāng)此時(shí)，媽媽變得如此能言善辯，以至我和這些可憐的外國(guó) 人一樣，被她的謙遜所征服，而她卻表現(xiàn)得對(duì)自己的偉大善舉不以為然。他們中大部分人也 沒有看出她是在自我頌揚(yáng)。當(dāng)然，她看上去是個(gè)健壯的女人。最初的幾次會(huì)面，她裝扮樸素 ，穿一件灰色帶普通褶皺的全棉連衣裙，配一條白色的腰帶；她不佩戴任何首飾，只在胸前 掛一條帶金十字架的鏈子；她把頭發(fā)往上梳，隨意地盤在┩范ァ＊

“我是他們?cè)谌碎g通往天堂的夢(mèng)想，”當(dāng)談到第三、第四候選人時(shí)她對(duì)我說，“看，他們 站在我跟前，眺望眼前這片新土地時(shí)，眼睛里都在閃閃發(fā)亮。他們邊抽著煙斗，邊望著我， 想象著能和我結(jié)婚的情景——誰能說我不會(huì)給他們回報(bào)呢？”

“但這只是我們單方面的想法?！蔽艺f。

“別自命不凡了，厄爾，你沒有資格說話。你能告訴我，除了在人間積極尋找通往天堂之路 ，還有什么通往天堂的捷徑嗎？我是不知道的?！?/p>

ブ后不久，我們?cè)诶S勒銀行的儲(chǔ)蓄額開始令人欣喜地與日俱增。夏末的雨水正好促進(jìn)了谷 物的茂密生長(zhǎng)，在我看來，這就像在我們的大豐收上，又格外增添了意想不到的收獲。要是 有什么煩心事的話，那都是因?yàn)榘嗵剡@個(gè)笨蛋。愚蠢使他變得危險(xiǎn)。最初，媽媽縱容他的嫉 妒心；我能夠聽見他們?cè)跇巧系臓?zhēng)吵，一邊是班特暴跳如雷地嚷嚷，一邊是媽媽輕聲細(xì)語地 寬慰，她聲音輕得幾乎讓我聽不見。但媽媽的包容并不奏效。當(dāng)有一個(gè)挪威佬到達(dá)時(shí)，班特 恰巧在庭院里，那兒正方便他對(duì)周圍瞧個(gè)夠。當(dāng)他那張丑陋的臉出現(xiàn)在門廊的窗戶旁，試圖 朝里面窺視時(shí)，媽媽輕晃了一下頭，給了我個(gè)暗示，我立刻會(huì)意，趕緊上前拉上了遮光屏。

也許我對(duì)媽媽的恭維有些言過其實(shí)了。但她確實(shí)有能耐一面在這個(gè)男人面前賣弄風(fēng)情，一面 又在另一個(gè)面前裝出一副寡婦的虔誠(chéng)。這都取決于她與生俱來的一種天賦——對(duì)男人獨(dú)特性 格的洞察力。因此，她能不費(fèi)吹灰之力地讓男人們相信她的話。如果讓我給他們一個(gè)總體 的 評(píng)價(jià)，我得說他們都是些頭腦簡(jiǎn)單的人，但也算不上真正的愚蠢，只是缺少對(duì)我們語言的理 解力，也沒有什么鬼心眼兒。不管是動(dòng)用情感手段還是正式簽名，或兩種手段并用，媽媽從 未為自己打算過。她只考慮手邊的“生意”，考慮如何通過一步步的“鼓勵(lì)”，讓現(xiàn)金一點(diǎn) 點(diǎn)地流入我們的銀行賬戶中。

班特，這個(gè)蠢家伙，居然真的以為媽媽會(huì)從這幫男人中挑選一個(gè)丈夫。他那擁有媽媽的驕傲 被冒犯了。每天早上來干活時(shí)，他總是氣鼓鼓的。要是媽媽碰巧忘了邀請(qǐng)他下午到樓上午休 ，那他回家時(shí)就會(huì)是這副德行了：在邁著蜷伏似的步子前往鎮(zhèn)上之前，他準(zhǔn)會(huì)揮舞著拳頭， 朝著我們的窗口大嚷大叫。

有一次，媽媽對(duì)我說：“這該死的傻瓜挺敏感，挺容易受傷的?！?/p>

也許是吧，但當(dāng)媽媽跟我認(rèn)真地提到這點(diǎn)時(shí)，我卻沒有相同的感受?？赡苣菚r(shí)候，我對(duì)這個(gè) 零雜工的認(rèn)識(shí)提升到了另外一個(gè)程度。他絕對(duì)不是個(gè)安全的家伙。顯然，他從來不知道人生 的目的在于不斷地改善你的現(xiàn)狀，他也從來沒有這么想過。在他看來，你現(xiàn)在是什么樣的， 你將來就一直是這樣的。所以，他把這些操著蹩腳英語的外國(guó)人看成篡權(quán)者，看成使他變得 相形見絀的參照物。如果我是他的話，我會(huì)以這些移民為榜樣，考慮怎么做才能積累一定 的錢，買一座屬于自己的農(nóng)場(chǎng)。任何頭腦正常的人都會(huì)這么做的，他卻偏偏不會(huì)。唯一能穿 透他笨重頭顱的想法就是：他缺乏連最低賤的外國(guó)佬都懷有的希望。一次，我駕著輕便馬車 從車站接來一個(gè)來訪的外國(guó)佬。當(dāng)那人走下馬車時(shí)，他的方格呢西裝、駟馬車和賽馬都表明 ，他是一位有著雄厚實(shí)力的人。他的到來就像突然從烏云后面降下的一道陰影，吹來的一股 冷風(fēng)，籠罩在可憐的班特身上，他終于明白了對(duì)他來說太晚了——一切，我的意思是 說，一切都晚了。

直到最后，他一直沒意識(shí)到，對(duì)其他人來說，一切也都太晚了。這再一次證明，他愚蠢得無 藥可救了。

ハ衷冢隨著夏末雨季的結(jié)束，一切綠油油的東西都變成金燦燦的了。從草原吹來的風(fēng)把土 壤表面那層干枯的浮灰吹成一股股的漩渦，起起伏伏的，好似泥土海洋上的波浪。到了夜里 ，窗戶被風(fēng)吹得咯吱作響。當(dāng)下第一場(chǎng)霜凍的時(shí)候，兩個(gè)小男孩都得了哮喘。

媽媽把登在其他州報(bào)紙上的廣告撤了回來，她說想喘口氣，歇一歇。我不清楚我們的賬目情 況，但媽媽那么說，表明我們的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)好轉(zhuǎn)了?，F(xiàn)在，我和農(nóng)場(chǎng)上其他家庭成員都認(rèn) 為，這個(gè)冬天，我們大家都能好好地休息了。

不要以為我迫切期待到冬天好好休息。我現(xiàn)在已經(jīng)因無所事事而無聊了，怎么還會(huì)期待一個(gè) 更加無聊的冬天呢？

我給在芝加哥的朋友溫妮弗雷德?澤文斯卡寫了一封信。我一直都太忙了，以至于沒有時(shí)間 讓自己感到孤獨(dú)。我對(duì)她說很想她，希望不久就能回到城市生活。當(dāng)我寫信的時(shí)候，一股自 我憐憫的情緒涌上心頭，我?guī)缀跻蚋‖F(xiàn)在頭腦中往日生活的畫面而輕聲啜泣。我仿佛又看到 了埃利維特呼嘯的火車，劇場(chǎng)帳篷里炫目的燈光，聽到想象中的有軌電車的聲響，還有我以 前工作過的屠宰場(chǎng)里牲畜的哞哞聲?？墒乾F(xiàn)在，我只想說，真希望她能給我回信啊。

我想，對(duì)這種冷清的鄉(xiāng)村生活，孩子們跟我有著相同的感受。他們被帶到這里，遠(yuǎn)離了那座 比芝加哥還大的城市?？此麄凃榭s在爐灶旁，把毯子拉到下巴的樣子，我就知道他們以前準(zhǔn) 沒 經(jīng)歷過這么寒冷的天氣。從來到這兒的第一天起，他們就再也沒有離開過彼此。盡管自己沒 得哮喘，蘇菲也待在兩個(gè)男孩的臥室里，在他們哮喘發(fā)作時(shí)照顧他們。夜里，她就睡在他們 床旁邊 的扶手椅上。法妮做了麥片當(dāng)早餐，還準(zhǔn)備了正餐喝的湯。我用碟子親自端上樓去，想和他 們多說說話。因?yàn)?，在某種程度上，我們緊密相連，他們還以為，我和他們一樣是被領(lǐng)養(yǎng)的 、年齡較長(zhǎng)的孤兒。但他們不怎么說話，對(duì)我出于友好的問話，他們只是簡(jiǎn)單地輕聲答是或 不是。答話時(shí)，他們總是用凝重的眼神盯著我看。我可不喜歡這樣。我知道他們彼此之間總 有說不完的話題。他們也都是些精明的小家伙，比如說，他們知道在班特喝酒時(shí)，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn) 的；但在他頭腦清醒時(shí)，他們又像小尾巴似的，跟在他屁股后面。一天，我去馬廄拴馬時(shí)， 發(fā)現(xiàn)他們?cè)谀抢锾筋^探腦、東張西望?？磥恚麄円灿胁唤】档暮闷嫘陌?。兩個(gè)男孩中那個(gè) 矮點(diǎn)、黑點(diǎn)的叫約瑟夫，關(guān)于他，可有一件不愉快的事。一次，他在庭院里發(fā)現(xiàn)一塊男式懷 表和表鏈。我對(duì)他說那是我的，可他說不是?！安皇俏业?，是誰的？”“反正我知道，那肯 定不是你的?！彼f。最后，他還是把那塊懷表和表鏈交給了我。把事情搞大了可不是件 明智的事，所以我當(dāng)時(shí)就沒跟他計(jì)較。但我可忘不了這事兒。

再也找不到像媽媽和我這么精明審慎、考慮周全、盡可能全方面地考慮別人感受的人了。但 我相信，孩子們有他們自己的感受力，這種感受力能使他們洞察一些事情，即使他們說不出 那到底是什么。小時(shí)候，我肯定也有這種感受力，但隨著年齡的增長(zhǎng)，它便離我而去了。這 也許是孩子們獨(dú)有的特點(diǎn)，一直陪伴到他們逐漸長(zhǎng)大成人。

但我可不想把事情往壞的方面想。我思量著那種感受也許是我在遙遠(yuǎn)的街角，與充斥其中的 陌生人發(fā)生著某種宿命關(guān)聯(lián)時(shí)，是我在平坦寬廣的田野里，當(dāng)空曠感足以在任何人心中引發(fā) 對(duì)大自然潔身自好、漠視一切的體認(rèn)時(shí)，曾經(jīng)重重放下的。否則，我現(xiàn)在肯定會(huì)表現(xiàn)得跟孩 子們一樣了。

ナ二月里寒冷刺骨的一天，我到鎮(zhèn)上的郵局取包裹。我們不得不寫信到芝加哥訂購一些從本 地商人那兒買不到的東西。包裹是到了，還有一封寫給我的信，是我的朋友溫妮弗雷德?澤 文斯卡寫來的。

溫妮弗雷德的信讓我不禁微笑起來。她的字寫得又瘦又小，皮包骨頭似的，字母也沒有保持 在一條直線上，而是向下面傾斜的方向，上下來回跳動(dòng)著，似乎她的一些形體特點(diǎn)也在這張 信紙上表達(dá)出來了。我猜她肯定是在面包房里寫的信，因?yàn)樾诺鸟薨櫶幱幸恍┨悄?/p>

收到我的信，知道了我現(xiàn)在在何處，她很興奮。她本來以為我已經(jīng)把她忘了。她說很想念我 ， 現(xiàn)在的工作讓她覺得枯燥無味。她已經(jīng)攢了錢，并暗示我，她想把錢花在一些有趣的事上， 比如說，買一張火車票。我頭腦中又浮現(xiàn)出了溫妮弗雷德斜著眼看我的神情，幾乎感受到她 把手伸進(jìn)我的襯衫，以她喜歡的方式，感受我的心跳。

但在信的第二頁上，她說，我也許會(huì)對(duì)以前鄰居的消息感興趣。據(jù)她說，將會(huì)有另外一番調(diào) 查，或許，對(duì)同一個(gè)人要重新開棺┭槭。

過了一會(huì)兒，我才明白，她指的是醫(yī)生，媽媽在芝加哥的丈夫。醫(yī)生的親戚要求重新開棺驗(yàn) 尸。警察挨家挨戶地調(diào)查，當(dāng)調(diào)查到她家時(shí)，她從警察那兒了解到這些。警察正試圖查出媽 媽和我的去向。

“我當(dāng)時(shí)還沒接到你的信，” 溫妮弗雷德說，“所以我也不用撒謊說不知道你的行蹤?！?/p>

我趕緊飛奔回家。為什么溫妮弗雷德覺得，要是她當(dāng)時(shí)知道我們的行蹤，就不得不撒謊？難 道她也相信那些關(guān)于我們的不好的傳言？難道她也和其他人一樣？我本以為她會(huì)與眾不同呢 ！我對(duì)她很失望，甚至突然有些惱火。

看了溫妮弗雷德的信，媽媽的看法有些不同。“厄爾，你的澤文斯卡小姐是我們的朋友。她 為你做的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了情人所能做的。要是我擔(dān)心她眼皮的毛病會(huì)遺傳給孩子們，要是真有 這種跡象，萬不得已，我們可以用手術(shù)的方法加以糾正呀。”

“什么孩子??？”我納悶地問道。

“你有幸和澤文斯卡小姐結(jié)合后生的孩子啊！”媽媽說。

不要以為媽媽這么說只是為了讓我不再擔(dān)心芝加哥發(fā)生的事。別人沒洞察的事，她早已心中 有數(shù)；做任何計(jì)劃前，她也總把各種事情考慮周全，所以，我的多拉阿姨可不是一個(gè)簡(jiǎn)單的 人物。媽媽為我將來的設(shè)想，令我激動(dòng)不已，好像那都是我自己的想法一樣?；蛟S，我私底 下確實(shí)這么設(shè)想過，但是媽媽卻能讀懂我沒表達(dá)出的想法，并且表示了贊同。我的確喜歡溫 妮弗雷德?澤文斯卡，因?yàn)樗淖齑絿L起來有面包的甜味，因?yàn)樗易鰫蹠r(shí)會(huì)變得欣喜若 狂?，F(xiàn)在一切都不用遮遮掩掩了，媽媽了解我對(duì)溫妮弗雷德的感情，而且已經(jīng)幫我表達(dá)出來 了，我只要告訴我那位年輕的姑娘，我們就能在一起了。

那時(shí)我覺得她來我們這兒沒什么不妥，尤其是她已經(jīng)打算自己支付來這兒的費(fèi)用。 可媽媽 卻說：“現(xiàn)在還不是時(shí)候，厄爾。我們每個(gè)人都知道你愛她，如果她辭掉面包房的工作，打 好行李，徑直奔向火車站，那么，即使再愚笨的芝加哥警察也能根據(jù)她的舉動(dòng)，猜出個(gè)一二 來。”

當(dāng)然，我不能否認(rèn)媽媽說的話有道理，盡管，我認(rèn)為，就算溫妮弗雷德不來，警察也應(yīng)該能 找出我們的下落。到處都有表明我們?nèi)ハ虻木€索，它們也沒有難到只有最聰明的偵探才能洞 悉，比如，銀行賬戶的轉(zhuǎn)移地，郵件的去處，等等。載我們到車站的車夫也可能提供一些有 關(guān)我們的線索，要不，火車站的售票員也肯定對(duì)我們印象深刻。他一兩年也不可能見識(shí)到像 媽媽這么與眾不同、打扮入時(shí)、尊貴惹眼的女士，又怎么可能不牢牢記住我們呢？

大概又過了一個(gè)星期，媽媽才開始對(duì)醫(yī)生的事進(jìn)行表態(tài)?！澳悴荒芟嘈湃魏稳?，”她對(duì)我說 ，“我打賭，他那可惡的妹妹不會(huì)在他墳前掉一滴眼淚。知道為什么嗎？她曾經(jīng)對(duì)我說，醫(yī) 生在晚年能碰到我，實(shí)在太走運(yùn)了。”

“我也記得的?！蔽艺f。

“我以前把他照顧得多好?。　?/p>

“確實(shí)是啊?！蔽艺f。

“厄爾，親戚就像飛在油膏上的蒼蠅，貪得無厭?！?/p>

ヂ杪璨⒚揮形這件煩心事太過傷神，這說明我們的時(shí)間比我想象得充裕的多。冬天的日子和 以往一樣平靜，盡管我在一邊觀察，一邊焦急地等待她把事情考慮清楚。我滿足于這種等待 ，雖然我也看到她對(duì)班特表現(xiàn)得太過關(guān)切，還邀請(qǐng)他和我們一起進(jìn)餐，儼然邀請(qǐng)一名鄰近的 農(nóng)場(chǎng)主的派頭，哪像邀請(qǐng)一名雇工啊。我只能隔著餐桌，坐到孩子們旁邊，看著他費(fèi)勁地抓 著銀質(zhì)餐具，聽他喝湯時(shí)發(fā)出難聽的響聲。看到他可憐巴巴地把頭發(fā)梳下來，笨拙地掖塞著 襯衣，我心里不由同情起他來。當(dāng)無意間看到自己指甲里的污垢時(shí)，他嚇得慌忙收回了手指 ，這舉動(dòng)又在我心里引起一陣憐憫?！斑@飯不賴啊！”他不知對(duì)誰大聲嚷道。甚至連法妮在 上菜時(shí)，也發(fā)出一聲不滿的輕哼，雖然她不懂英語，好像也能清楚地看出，班特在飯桌上顯 得多么格格不入。

還有些事情是我以前沒注意到的。舉個(gè)例子吧，小姑娘蘇菲，接納了班特，或許就像接受任 何蠢動(dòng)物一樣，把他像寵物一樣對(duì)待。但他們之間似乎也存在著某種友誼，蘇菲會(huì)把在我們 家 里聽到的談話向班特吐露。也許她以為如果把媽媽當(dāng)作她的媽媽，就應(yīng)該把那個(gè)可憐的、游 手好閑的雇工變成她的爸爸，我真是搞不懂。不管怎樣，他們之間的親密關(guān)系向我證明，她 可能永遠(yuǎn)也擺脫不了作為街邊流浪孤兒的身份。她那飽滿的小嘴，蒼白的面容，灰色的眼睛 ，還有那條媽媽每天早上給她梳的長(zhǎng)辮子，讓她看上去像個(gè)天使，可她卻有蝙蝠一樣的耳朵 。她會(huì)站在二樓的樓梯間，順著樓梯一直向下走，偷聽我們?cè)谇懊婵蛷d里私底下的談話。當(dāng) 然，我是后來才知道這些的。媽媽后來也了解到，班特向他鎮(zhèn)上的酒友散播謠言，說人人以 為像淑女的多拉夫人是他的情人，以前還在芝加哥觸犯過法律。

“媽媽，”我說，“我從來沒有喜歡過這個(gè)傻瓜！我早就設(shè)想過這種人的下場(chǎng)，盡管我一直 克制這些想法。但是，他拿了我們的工錢，還吃了我們的東西，怎么還能跑出去到處亂說呢 ？”

“小聲點(diǎn)，厄爾，沒什么，沒什么的，”媽媽說，“但是，對(duì)我來說，你是個(gè)好兒子，我很 驕傲自己一個(gè)女人家，能在你身上培養(yǎng)出強(qiáng)烈的家庭榮譽(yù)感?！笨吹轿覟樗敲纯鄲?，她緊 緊地?fù)肀遥澳憔褪俏业膱A桌騎士?。　彼f。但我并沒有得到安慰。在我看來，外界強(qiáng) 大的敵對(duì)力量，正以前所未有的威脅力，緩慢地向我們襲來。我不喜歡這樣。我不喜歡若無 其事地像以前一樣生活，假裝所有的事情都進(jìn)展順利，甚至還要為媽媽在拉維勒剛剛結(jié)識(shí)的 幾個(gè)朋友，籌辦圣誕晚會(huì)——平原上的雪把月亮映襯得分外明亮，似乎把夜晚照成了白晝， 我們的客人在這皎潔的月光下駕著馬車來了。他們中包括本地的銀行家、商人、第一衛(wèi)斯 理公會(huì)教堂的牧師，以及其他的一些顯貴要人和他們的夫人。一棵云杉樹從明尼蘇達(dá)州運(yùn)到 我們的客廳；客廳里到處都被蠟燭照得亮堂堂的。三個(gè)孩子也為今天的場(chǎng)合精心打扮了一番 ，他們穿梭在客人們中間，為他們端上蛋奶酒。我知道今天對(duì)于媽媽至關(guān)重要，她可以以此 確立自己的社會(huì)地位，這一社會(huì)階層也因?yàn)樗募尤攵陡袠s幸，但所有的客人都令我感到 提心吊膽。讓那么多馬車停在我們的庭院里，讓那么多客人在我們房屋里隨意走動(dòng)，或讓他 們出入我們這兒的隱秘之處，我覺得這樣很不明智。當(dāng)然，這是因?yàn)槲胰狈ψ孕?。媽媽?jīng)常 警告我那樣很危險(xiǎn)，因?yàn)槟菢訒?huì)在你臉上和形體上表現(xiàn)出做了什么虧心事，或至少看起來毫 無招架之力，那跟做了虧心事沒什么兩樣。但我就是控制不了自己，我想起了流著鼻涕的小 約瑟夫找到和交給我的那塊懷表。當(dāng)我拿著表鏈來回晃動(dòng)它時(shí)，我知道有時(shí)我也會(huì)犯錯(cuò)誤 ，畢竟我是個(gè)普通人，我的一些錯(cuò)誤也要等著別人抓出來，呈到我面前。

現(xiàn)在媽媽正越過客人們的頭朝我望呢。孩子們的家庭教師帶來了她的簧風(fēng)琴，所以我們都圍 坐在壁爐前，唱著圣歌。我看看媽媽，她唱得最響亮。我有一副男高音的好嗓子，當(dāng)我 飆高音時(shí)，拉維勒的客人們都面帶微笑，把目光轉(zhuǎn)向了我。我想象著用冬青樹枝裝飾的大廳 ，直到足夠的柴火讓整個(gè)地方都閃爍著爐火的溫馨。

バ履旮展，一個(gè)瑞典人提著旅行包出現(xiàn)在我們門口。我們整個(gè)冬天都沒有登急需的廣告，媽 媽也不打算跟這人共度家庭生活啊。但據(jù)他說，去年秋天，有個(gè)人回應(yīng)了我們的廣告，來到 了這里，他就是那個(gè)人的兄弟。他說，他叫亨利?倫德格瑞，他的兄弟珀?倫德格瑞自從離 開威斯康辛州來這里看我們的農(nóng)場(chǎng)后，就再?zèng)]有任何下落了。

媽媽邀請(qǐng)他進(jìn)來坐下，讓法妮給他端了些茶。我一看到他，就立馬想起了他的兄弟——珀? 倫德格瑞。他和媽媽談得一直都是生意，在媽媽面前他一點(diǎn)都不臉紅害臊，或是拋媚眼。相 反，他問了許多精明的問題，還巧妙地把涉及自己的背景情況、家庭關(guān)系等話題轉(zhuǎn)移開來。 通常，媽媽會(huì)把這些信息綜合起來，來了解這個(gè)人家里還有些什么人，有什么人在等他。這 些移民中的大多數(shù)人，即使有家庭，其家人也大多留在原來的國(guó)家，但是我們得再確認(rèn)一下 。珀?倫德格瑞口風(fēng)很緊，但他承認(rèn)自己還沒結(jié)婚，所以我們就決定接著干。

現(xiàn)在亨利就站在面前。這個(gè)珀以前從沒向我們提過的兄弟，僵硬地坐在我們的搖椅上，抱著 雙臂，一臉受委屈的表情。他們兄弟倆有相同的紅毛發(fā)的皮膚，長(zhǎng)長(zhǎng)的下頜，細(xì)細(xì)的黃頭發(fā) ，幽怨的灰眼睛和黃色的睫毛。我猜想亨利要年輕幾歲，但他看起來跟珀一樣精明，甚至可 能更精明些。事情沒有像我希望的那樣，他似乎并不相信媽媽會(huì)真誠(chéng)地關(guān)心他的兄弟。他說 ，他兄弟計(jì)劃在來拉維勒之后，再進(jìn)行兩個(gè)有關(guān)生意的旅行，一個(gè)是在距我們西面20英里的 農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)是在印第安那地區(qū)。亨利已經(jīng)去過了這些地方，發(fā)現(xiàn)他哥哥并沒有像原先計(jì)劃的 那樣去那里。他還說，他哥哥旅行時(shí)，身上帶了兩千多美元。

“天哪，那是很大一筆錢?。　眿寢岓@嘆道。

“那是我們倆共同的積蓄，”亨利說，“他肯定來這里看你們的農(nóng)場(chǎng)了，我還有廣告呢！” 說著，他從口袋里掏出一張報(bào)紙?！斑@是他來看的第一個(gè)地方。”

“我不確定他曾經(jīng)來過這兒，”媽媽否認(rèn)道，“我們接待過太多的訪客了?！?/p>

“他肯定來了，”亨利堅(jiān)持說，“他前一天夜里到達(dá)拉維勒，所以第二天一大早就能準(zhǔn)時(shí)到 這兒。這是我哥哥的行事作風(fēng)，即使這樣做會(huì)花很多錢。他當(dāng)時(shí)住在拉維勒的旅館里?！?/p>

“你怎么知道的？”媽媽問道。

“我查了旅館的旅客登記簿，找到了他的簽名?！彼淅涞鼗卮鸬?。

ヂ杪杷擔(dān)骸昂昧耍厄爾，在我們離開這兒之前，有好多事要做呢！”

“我們要離開這兒？”

“今天幾號(hào)？星期一，我們最遲星期四就得上路。我本來以為芝加哥那些審訊的事不知何時(shí) 能有頭緒，我們至少到春天都是安全的。但那個(gè)瑞典佬把我的計(jì)劃都打亂了，事情變得緊急 了?！?/p>

“我早已經(jīng)準(zhǔn)備好離開這里了。”

“我知道你準(zhǔn)備好了。你一直都不習(xí)慣農(nóng)場(chǎng)的生活，對(duì)吧？如果那個(gè)瑞典佬早點(diǎn)告訴我們他 還有個(gè)兄弟，他就不會(huì)落得今天的下場(chǎng)了。他太自以為是了。咦，班特到哪兒去了？”

她走到庭院里，看見班特正站在谷倉的角落里，對(duì)著雪地上撒尿。她讓他駕馬車去拉維勒的 雜貨店買一罐六加侖的煤油，然后用我們的名義賒賬。

我意識(shí)到我們還有很多過冬用的煤油，但我什么也沒說。媽媽已經(jīng)采取行動(dòng)了，從以往的經(jīng) 驗(yàn)看，我知道，所有的事就快水落石出了。

那天深夜，當(dāng)我在地下室時(shí)，媽媽沖著樓下對(duì)我喊道，班特要下來幫我。

“不用幫忙，謝謝您，多拉阿姨?！蔽一卮饡r(shí)，嘴里出奇地干澀。

他們倆還是重重地踏著樓梯下來了。他們走到馬鈴薯容器后面，看到我正在那里忙得不可開 交。班特像以往那樣，沖我露齒而笑，以顯示他的優(yōu)越感。

“給他干吧！”媽媽對(duì)我說，“快點(diǎn)，沒關(guān)系的。”媽媽再次肯定地說。

我就照她說的辦了。我把東西遞到他手上，然后打開黃麻袋，讓他往里面看。

那傻瓜的微笑立刻僵住了，胡子邋遢的臉變得煞白。他開始艱難地用嘴巴呼吸，大口大口地 喘著氣，幾乎要窒息了，嘴里還發(fā)出微弱的慘叫。看著我的橡皮圍裙，他腿一軟，突然昏死 過去了。

我和媽媽俯視著躺在地下的他，“現(xiàn)在他知道了，”我說，“他會(huì)告訴其他人的！”

“也許會(huì)吧，”媽媽說，“但我覺得他不會(huì)。他已經(jīng)和我們?cè)谕粭l船上了，我們已經(jīng)把他 變成一個(gè)同犯了?！?/p>

“同犯？”

“反正他算是犯過罪了。但要是之前讓他了解了真相，他肯定不會(huì)就范的?！?/p>

我們往他臉上潑了些水，讓他清醒過來。媽媽把他拉到廚房，給他猛灌了幾杯酒。班特完全 被嚇傻了，當(dāng)我上樓來，讓他跟我走時(shí)，他像中彈似的從椅子上跳起來。我把黃麻袋交 給他。對(duì)他來說，那不算重，可他只用一只手拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕它會(huì)咬人似的。我把他領(lǐng)到 房子后面的枯井旁，讓他把袋子投下去，我又往里面倒了些石灰粉，還推下幾塊大石頭，最 后把井蓋封上。班特一句話都沒說，只是站在那里瑟瑟發(fā)抖，等著我告訴他接下來做什么。

真是沒有媽媽想不到的事情。她本來用現(xiàn)金買下了農(nóng)場(chǎng)，但不知何時(shí)，讓拉維勒銀行同意她 用抵押的形式購買，所以，房子著火時(shí)，燒的可是銀行的錢。整個(gè)冬天，她都在一點(diǎn)點(diǎn)地把 我 們賬戶里的錢提出來。既然我們就要離開這兒了，媽媽第一次向我吐露了我們的財(cái)產(chǎn)總數(shù)， 我被她的坦誠(chéng)打動(dòng)了，覺得自己就像她志同道合的伙伴。

事實(shí)上，媽媽注重細(xì)節(jié)的天賦真是無與倫比。比如，她立刻注意到那個(gè)來打聽他兄弟的亨利 ，個(gè)頭上和我差不多。甚至她雇來的管家法妮，跟她也有著相似的粗壯腰肢。同時(shí)，按照她 的指示，我開始留起了胡須。最后，她確定班特完全醉了之后，才讓他把每個(gè)房間上上下下 的樓梯澆上汽油。之后，他就在馬廄里睡得死死的。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他雙臂像抱著情人似 的，緊緊地抱著個(gè)空的煤油罐。

ノ掖蛩閽謖飫鋃啻幾天，靜觀事態(tài)的發(fā)展?！拔覀兏闪诵┠苊d史冊(cè)的事，”媽媽說，“不 過，這也意味著很多人會(huì)一窩蜂地?fù)淼竭@兒，誰也不能保證接下來會(huì)發(fā)生什么意想不到的事 。當(dāng)然，一切都會(huì)好起來的。要是我們還得做什么事的話，到時(shí)候，你就知道了?！?/p>

“知道了，多拉阿姨。”

“厄爾，多拉阿姨只是在這里暫時(shí)的稱呼?！?/p>

“好的，媽媽?！?/p>

“當(dāng)然了，就算這里的事情沒有什么變化，你還可以等等溫妮弗雷德小姐?！?/p>

在這一點(diǎn)上，我真是不理解她。最糟糕的就是，溫妮弗雷德肯定在芝加哥的報(bào)紙上看到這條 消息了。我既然都“死”了，還有什么安全的方法再跟她聯(lián)系呢？事情只能這樣了。這就是 我們之間的結(jié)局。但媽媽卻說沒必要跟溫妮弗雷德聯(lián)系，這話著實(shí)讓我生氣。

“你說過喜歡她的！”我嚷嚷著。

“我是說過?！眿寢屨f。

“你還說她是我們的朋友！”我說。

“她確實(shí)是?！?/p>

“我知道這不可能，但我還是想娶溫妮弗雷德。她現(xiàn)在能做什么呢？ 擦干眼淚，或許為我 點(diǎn)根祈禱的蠟燭，然后就去給自己找另一個(gè)男朋友了。”

“噢，厄爾，厄爾，你太不了解女人的心了！”

サ我還是按計(jì)劃在這里多待了幾天。留著黑色的胡子，戴一頂不同的帽子，穿著件長(zhǎng)袍，對(duì) 我來說，似乎也不怎么困難。擁擠的人群中沒有人會(huì)注意他們不感興趣的事，因?yàn)槊總€(gè)人心 中都被某種狂熱灼燒著。人們?nèi)绯彼愕赜縼砜催@場(chǎng)悲劇。有駕馬車的，有徒步的，還有搭 乘運(yùn)貨卡車的，他們?cè)敢飧跺X給任何有輪子的交通工具帶他們從鎮(zhèn)上過來，而且，隨著報(bào)紙 上的消息越傳越遠(yuǎn)，來這里的人就不僅僅局限于拉維勒了。有的從其他州臨近農(nóng)場(chǎng)駕車趕來 ，還有大老遠(yuǎn)的從印第安納波利斯和芝加哥坐火車過來。伴隨著擁擠的人潮，出現(xiàn)了沿街叫 賣三明治和熱咖啡的小販，還有向孩子們兜售氣球、小旗子和陀螺的商販。一些人居然為這 些用粗麻布裹著的骷髏拍照，還把它們印在明信片上，變成了炙手可熱的暢銷物。

地下室里發(fā)現(xiàn)的燒焦的尸體激發(fā)了警察們的好奇心。他們搜查了井下，挖開了雞棚和馬廄， 還乘著劃艇疏浚水坑。他們檢查得真是徹底，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一具又一具尸體，并把它們一排排 整齊地放在谷倉里。警察叫縣里的治安官和他的助手來疏散人群、維持秩序。按照命令，他 們讓人們排成一列，輪流到谷倉門口看，這樣每個(gè)人都有機(jī)會(huì)滿足自己的好奇心。這也是警 察能找到的唯一避免騷亂的方法。但有些人看一遍還不過癮，又跑到馬路上重新排起隊(duì)來— —“多拉夫人和她侄子”的兩具無頭尸吸引了人們最多的目光，當(dāng)然還有幾個(gè)小孩蜷縮在一 起的尸體。

人潮的熱度把地面上、馬路上、庭院里、房屋后面甚至停放卡車和機(jī)動(dòng)車的田地里的積雪 都融化了，一切都變得泥濘不堪，似乎這個(gè)季節(jié)的特征也被改變了。我只是站在那里，望著 眼前的一切，把它們深深地印到頭腦里。看到那么多人春意盎然地跑到這兒，我覺得很有趣 ，好像他們是為了這個(gè)場(chǎng)合特意塑造的泥人似的。積雪并沒有遮掩掉尸體腐爛的臭味，盡管 人們并沒有注意到這點(diǎn)?？粗覀兊姆孔樱偻高^大火燒焦的廢墟望著天空，我心頭一陣傷 感。我已經(jīng)開始喜歡這座房子了。有一塊地板在三樓懸掛著，那是我住的房間。我真不喜歡 當(dāng)人們把這些斷瓦殘?jiān)丶易黾o(jì)念品時(shí)又笑又嚷的樣子，但我什么也沒說。事實(shí)上，我也 得以在廢墟中翻找東西而不引人注意。我確實(shí)找到了一樣?xùn)|西——一只注射器，媽媽會(huì)為 此感謝我的。

我還偶然聽到一些關(guān)于媽媽的議論：“對(duì)于一位那么愛孩子的好心女士，這種結(jié)局實(shí)在太可 怕了！”但我想，隨著時(shí)間的流逝，我們?cè)诶S勒生活的歷史中，肯定不會(huì)有關(guān)于我的清晰 記載。而媽媽，作為一名受害者，在報(bào)紙上聲名鵲起，又因?yàn)樗摹吧菩小?，被人們哀悼?記；然而，我只能以已亡侄子的身份，被草草幾筆帶過。無論是過去的生活為她贏得名聲， 還是遭到別人的誹謗，被懷疑成嫁了好幾任丈夫的寡婦，我總是活在她的陰影下。想到自己 做過的巨大貢獻(xiàn)，我覺得這樣的結(jié)果很不公平，有時(shí)，我還心懷怨恨。既然我都“死”了， 在現(xiàn)在的生活中，我到底該扮演什么樣的角色呢？溫妮弗雷德?澤文斯卡再也不會(huì)伏在我身 上，為我落淚了。

晚上回到鎮(zhèn)上，我跑到監(jiān)獄后面班特的牢房窗戶下。我站在一個(gè)木箱上，輕輕叫著他的名字 。當(dāng)他滿是胡子的臉出現(xiàn)在窗口，我趕忙俯下身去，不讓他看到，然后向他低語道：“現(xiàn)在 你都看到了，班特，現(xiàn)在你什么都看到了吧。”

ノ掖在鎮(zhèn)上，關(guān)注著每列從芝加哥來的火車。我也不必?fù)?dān)心被別人認(rèn)出來，因?yàn)檫@里交通擁 擠，到處人頭攢動(dòng)，每個(gè)人都太興奮了，以至于根本沒時(shí)間注意一個(gè)人——他有時(shí)靜靜地站 在出入口，有時(shí)坐在停在車站后面巷口里的馬車上?？墒?，正如媽媽所說的，我根本不了解 女人的心，因?yàn)榫驮谝凰查g，我看到了溫妮弗雷德?澤文斯卡。她正從車廂里走下來，手里 提著行李箱。當(dāng)火車冒著一股蒸汽從站臺(tái)呼嘯而過的那一瞬，她突然從我眼前消失了，可轉(zhuǎn) 眼 ，她又出現(xiàn)在我眼前。她穿著黑外套，頭戴一頂小帽，臉上呈現(xiàn)出我所見過的最凄慘的表情 。直到所有人都離開了，我才走近她。天啊，她獨(dú)自一人提著行李箱站在站臺(tái)上，豆大的淚 珠從臉上滑落，看起來是那么悲傷。很顯然，她根本不知道自己接下來要做什么，去哪里， 跟誰說話?？上攵牭轿宜烙崟r(shí)是什么反應(yīng)了。那意味著什么呢？只有一點(diǎn)?！八劳?”讓她跟我靠的更近，這表明她是真的愛我的。她看上去身材是那么瘦小，相貌是那么普通 ，可一想到她的衣服下，小小的肋骨下，跳動(dòng)著一顆對(duì)我的愛心，我就興奮無比。

ゾ歷了艱難痛苦的時(shí)刻，我?guī)退聛怼！拔以谶@兒，溫妮弗雷德，沒事了。”我一遍遍地 安慰她，用手臂緊緊地?fù)ё∷澏兜?、啜泣的、虛弱的身體。

你看，我打算我們倆跟媽媽一起去加利福尼亞。考慮到各方面因素，我覺得溫妮弗雷德會(huì)愿 意做我們的同犯的，反正事已至┐肆?。?/p>

（杜洪晴：南京師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院2004級(jí)研究生，郵編：210097）