陌生而珍貴的敗筆之作

由美國最大連鎖書店巴諾（Barnes&Noble）出資創(chuàng)辦的《圖書》雜志在2003年7—8月合刊中，公布了該刊評(píng)選出的“改變美國的二十本書”，其中排列在第九位的是《同族人》(獵lansman)該小說原文來自美國卡羅來納大學(xué)圖書館電子版。文中所引段落均由本文作者翻譯。。這部中長篇小說于1905年問世，距今已一個(gè)多世紀(jì)，可對(duì)于中國廣大讀者來說仍十分陌生。該小說對(duì)美國歷史上一些重大事件所作的判斷與中國已有的相關(guān)史書的記載迥然不同，而且在許多問題上與我們一貫所持的情感、立場和觀點(diǎn)大相徑庭。這是它不能與中國廣大讀者見面的主要原因。但值得一提的是，在被選中的這二十本書中，也包括斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》。眾所周知，這部小說以反對(duì)蓄奴制，揭露種族壓迫的鮮明政治立場而聞名于世。這兩部小說在種族問題上有其不同甚至對(duì)立的之處，但它們同時(shí)入選，這本身就說明了《圖書》雜志在選擇這二十本書時(shí)力求采取一種客觀而公正的立場。

《同族人》作者托馬斯·狄克遜（1864—1946）在美國文學(xué)史上的地位雖不及同時(shí)代的其他作家諸如馬克·吐溫、亨利·詹姆斯等，但在二十世紀(jì)初，該小說連同他的另一部作品《美洲豹的斑點(diǎn)》都被改編成戲劇，受到美國社會(huì)的歡迎。在其問世十年后，美國默片時(shí)代的偉大導(dǎo)演大衛(wèi)·格里菲斯又據(jù)此拍出了電影史上的經(jīng)典之作《一個(gè)國家的誕生》。事隔近一個(gè)世紀(jì)，它又被選中作為“改變美國的二十本書”，這使得我們不能不對(duì)它加以重視。

該小說時(shí)代背景非常具體，從1865年4月2日及南部邦聯(lián)軍司令羅伯特·李向北方軍隊(duì)投降之日起，到1877年春天美國舉行的內(nèi)戰(zhàn)后第三次大選揭曉，歷時(shí)整十二年。小說以斯托曼兄妹和喀麥隆兄妹的浪漫愛情故事為線索展開，其場面上至華盛頓白宮美國總統(tǒng)林肯與激進(jìn)派領(lǐng)袖在廢奴問題上的嚴(yán)重政治分歧及針鋒相對(duì)的斗爭，下連南北卡羅來納山區(qū)前南方奴隸主和當(dāng)時(shí)美國激進(jìn)派及黑人之間的武裝沖突。小說不僅將當(dāng)時(shí)兩位美國總統(tǒng)林肯和約翰遜推到前臺(tái)，還有很多背景人物都是南北戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后美國政治舞臺(tái)上的顯耀首腦：羅伯特·李、格蘭特、斯坦頓等等。作者宣稱該書的主要人物斯托曼也是一個(gè)歷史真實(shí)人物，只不過換了一個(gè)名字并添加了一些虛構(gòu)的情場軼事。與其說這是一部浪漫主義的愛情小說，中間穿插著現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)，倒不如說這是一部現(xiàn)實(shí)主義的歷史小說，只不過其中添加了幾場虛構(gòu)的具有某種浪漫的情調(diào)的愛情故事罷了。

中華讀書網(wǎng)2003年12月在公布這二十本書時(shí)指出：“今天，如果單從文學(xué)水平上來看，它們未必能夠入選，這也再次說明了這個(gè)書單的著眼點(diǎn)在于所選作品對(duì)歷史的影響，而非技巧的完美和理論的無懈可擊。”這種評(píng)選原則已經(jīng)預(yù)示了《同族人》的歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值大于其藝術(shù)欣賞價(jià)值。簡言之，讀者從這部小說中可以得到的最大收獲是從一個(gè)側(cè)面看到那個(gè)非常時(shí)期的歷史風(fēng)云，領(lǐng)略其中某些具有時(shí)代代表性的人物的政見和情感。我們大多數(shù)人對(duì)美國這段歷史的認(rèn)識(shí)并非全面，那么通過文學(xué)形象看一看未曾見到或熟知的另一個(gè)側(cè)面，也未嘗不可。

小說共分四編。

第一編從南北戰(zhàn)爭結(jié)束那日寫起，第三日林肯總統(tǒng)被刺殺，北方軍民的悲痛和哀悼，國家動(dòng)蕩，政局騷亂。小說引用了大量的真實(shí)歷史人物的原話，其中包括著名的林肯總統(tǒng)寫給北方一位戰(zhàn)爭中失去五個(gè)兒子的母親的慰問信，和林肯總統(tǒng)遭到暗殺后許多社會(huì)名人發(fā)表的激憤言辭，從而增加了小說的歷史真實(shí)感。小說中，林肯總統(tǒng)與激進(jìn)派領(lǐng)袖斯托曼那場長達(dá)十幾頁的辯論、爭執(zhí)，具體地表現(xiàn)出了林肯總統(tǒng)對(duì)待蓄奴制的矛盾態(tài)度。他雖然明確主張廢除蓄奴制，但卻不是一個(gè)徹頭徹尾的廢奴主義者，而是一個(gè)蓄奴制的反對(duì)者。他在情感和道義上對(duì)奴役黑人持譴責(zé)態(tài)度，但主張有償廢奴，黑人自愿移民，視聯(lián)邦和白人的利益高于黑人的解放和權(quán)利。林肯總統(tǒng)說道：

上千的黑人在北方住了一百多年了。但沒有一個(gè)人是白人教堂里的牧師，沒有一個(gè)法官、州長、市長或者大學(xué)校長。在美國白人中都沒有全然不同種族共濟(jì)一堂的地方，更不要說白人和黑人共濟(jì)一堂了。我們不能有劣等的奴隸階級(jí)，賣身者和農(nóng)民。我們必須同化或驅(qū)逐他們。美國要么成為一個(gè)都持有居民身份的國家，要么就無一事成。

林肯是美國歷史上為廢除奴隸制而領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行南北戰(zhàn)爭的總統(tǒng)，沒有人會(huì)否定他是為解放黑人奴隸而獻(xiàn)出了自己的生命。但了解他廢奴主義的具體內(nèi)涵的人卻不甚普及，以上對(duì)話可使我們對(duì)他的政治觀點(diǎn)有一個(gè)較為深入的了解。有史學(xué)家認(rèn)為，林肯采取這種態(tài)度是因?yàn)樗羌纫粋€(gè)政治家，又是美國總統(tǒng)，在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭和危機(jī)四伏的環(huán)境中，他不可能像廢奴主義者一樣以是非為唯一基準(zhǔn)對(duì)待蓄奴制。但是他的社會(huì)實(shí)踐促成了蓄奴制的廢除，保證了美國沿著資本主義道路迅速發(fā)展，因此對(duì)林肯的評(píng)價(jià)始終是肯定的。他的“同化”思想是當(dāng)今美國社會(huì)仍在爭論的文化議題，而“都持有居民身份”的預(yù)見在當(dāng)今美國已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。

小說中刺殺林肯總統(tǒng)的情節(jié)和史書記載基本相同。但兇手的動(dòng)機(jī)似乎成了一個(gè)歷史疑案。在后來第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的英國首相溫斯頓·丘吉爾所寫的《英語國家史略》一書中只是含糊地提到這是一個(gè)暗殺集團(tuán)所為。在中國出版的許多相關(guān)的歷史書上，都把這樁罪惡說成是南方奴隸制擁護(hù)者在蓄奴制滅亡之際所犯下的滔天罪惡。在《同族人》中，林肯主張要撫平南方的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，穩(wěn)定南方白人的生活，恢復(fù)南方經(jīng)濟(jì)；激進(jìn)派則要將南方奴隸主的財(cái)產(chǎn)沒收充公，還要?jiǎng)儕Z他們的選舉權(quán)甚至生育權(quán)。此時(shí)的總統(tǒng)實(shí)際上是南方白人的保護(hù)者，他只身一人擋住了激進(jìn)者的道路?？偨y(tǒng)暢想著南北統(tǒng)一的合唱旋律，斯托曼威脅：“你要是能活著聽到這種合唱算你幸運(yùn)。”總統(tǒng)說：“能這樣夢(mèng)想就夠了，如果我現(xiàn)在倒在刺客的手下，他不會(huì)來自南方?！弊髡唠m沒有明確肯定兇手的政治立場和刺殺動(dòng)機(jī)，卻多方暗示可能是北方激進(jìn)派所為。而這一切留給讀者的只能是一種推測，由于史學(xué)界還沒有刻意去作明確的定論，至少林肯遇刺會(huì)由此成為一樁歷史疑案。

小說第二編描寫了國會(huì)激進(jìn)派和白宮繼任總統(tǒng)約翰遜的政治斗爭。其中陸軍部長斯坦頓拒絕辭職和激進(jìn)派給約翰遜羅織罪名，企圖彈劾這位總統(tǒng)都是歷史事實(shí)。斗爭焦點(diǎn)是對(duì)南方實(shí)施報(bào)復(fù)還是接納南方各省重新加入聯(lián)邦。斗爭結(jié)果是激進(jìn)派僅差一票，彈劾沒能得逞。書中寫道：

老議員帶著一種野性的狂熱，想以重罪及行為不端為由開先例，彈劾一位美國總統(tǒng)。

假如彈劾總統(tǒng)活動(dòng)成功，美國憲法的整個(gè)發(fā)展過程就會(huì)發(fā)生變化，權(quán)力將集中到立法機(jī)構(gòu)一方，總統(tǒng)在國會(huì)遭到多數(shù)人反對(duì)時(shí)就不能繼續(xù)任職。這樣美國憲法中三權(quán)分立的基本原則就名存實(shí)亡了。但是，小說作者并沒有明顯地去描寫彈劾所造成的這種危害，對(duì)于彈劾失敗的原因他發(fā)表了如下議論：

每一個(gè)被賦予總統(tǒng)的權(quán)利的人，在入住總統(tǒng)辦公室之后，形象更加偉岸，并能夠證明他自己無愧于這個(gè)神圣使命，這是美利堅(jiān)合眾國的驕傲，是世間的最高尊嚴(yán)，也是人類自我統(tǒng)治能力的最好證明。

這是一個(gè)美國人對(duì)自己國家一經(jīng)產(chǎn)生的最高權(quán)力無條件的擁戴，其中含有一種強(qiáng)勝者的自信、驕傲和自豪。迄今為止，彈劾總統(tǒng)在美國歷史上還沒有開過先例，上個(gè)世紀(jì)末，美國出現(xiàn)了克林頓總統(tǒng)和白宮實(shí)習(xí)生萊溫斯基的丑聞并由此掀起了一場彈劾總統(tǒng)的軒然大波，但最后也被國會(huì)議院否決了。雖然丑聞屬實(shí)，但法律解釋卻是靈活的。其結(jié)果與其說是保全了總統(tǒng)的面子倒不如說是維護(hù)了美國人的這種自信、自豪和驕傲，因此小說作者上世紀(jì)就彈劾總統(tǒng)問題發(fā)表的這番議論在很大程度上仍代表著當(dāng)今美國人的一種心態(tài)，在這種心態(tài)支配下，無論總統(tǒng)是何等人物，彈劾總是極其難以實(shí)現(xiàn)的。

小說第三編將鏡頭拉到了南方重鎮(zhèn)南卡羅來納，作者選中這個(gè)地區(qū)作為當(dāng)時(shí)的歷史舞臺(tái)顯然具有典型性意義，歷史上南卡羅來納是激進(jìn)派最后失去控制權(quán)的三個(gè)地區(qū)之一。由于戰(zhàn)爭和廢除奴隸制，南方農(nóng)業(yè)已經(jīng)崩潰，南方大種植園主在戰(zhàn)爭時(shí)期的兵災(zāi)和重建時(shí)期的苛捐雜稅的打擊下，被迫將種植園出售，價(jià)格之低令人難以置信。且聽一位前奴隸主寡婦的心聲：

今年國會(huì)征收的棉稅如此之高，我們即將失去一切。如此高的稅收讓我們面臨饑餓，喀麥隆醫(yī)生說這是針對(duì)南方的一項(xiàng)愚蠢的報(bào)復(fù)性規(guī)定，以至于美國再?zèng)]有農(nóng)場主有莊稼可供國家征收稅務(wù)。

也是這位婦女告訴斯托曼，在南方一美金就能買到一畝地，他們?cè)谪毨Ь€上掙扎著。1868年美國總統(tǒng)大選，尤利塞斯·格蘭特將軍進(jìn)入了白宮。這位凱旋的北軍總指揮卻難以勝任總統(tǒng)的職務(wù)，成了激進(jìn)派的工具。他在任時(shí)，美國完全進(jìn)入了激進(jìn)派的恐怖統(tǒng)治時(shí)期，北方冒險(xiǎn)家在黑人選票的和聯(lián)邦刺刀的支持下，只帶著一只旅行袋來到南方，主要目的是為了圖財(cái)謀利，這就是所謂的“旅行袋政府”。小說中的喀麥隆醫(yī)生是南方前奴隸主的代表人物，他家財(cái)產(chǎn)的一部分是這樣落入了“只帶著一只旅行袋的家伙”的囊中的：

阿萊克叔叔告發(fā)了杰克堆放我們那二十包棉花的地方，雖然戰(zhàn)爭早已經(jīng)結(jié)束了，可“財(cái)政代表”宣布它們被沒收了，接著又說如果我們給他五包的話就不沒收，每包價(jià)值三百美金呢！我同意了?？蓻]過一個(gè)星期，另一個(gè)賊人來了，宣布沒收其他的十五包。他們把它吞為己有，政府一個(gè)美分也拿不到。我們不敢把棉花拿到市場上去賣，因?yàn)橐u的棉花拿到市場上去一包就立刻沒收一包。

激進(jìn)派抱著卑鄙的動(dòng)機(jī)，撿起授予黑人選舉權(quán)的旗幟，與其說他們愛黑人，不如說他們恨黑人的主人，他們要利用黑人的選舉權(quán)粉碎南方農(nóng)場主的力量，因此，在授予黑人選舉權(quán)的同時(shí)，以參與反叛為由剝奪了南方白人的選舉權(quán)。而黑人本身并沒有獲得長期的好處，他們地位的升遷只是玩世不恭的自私者所操縱的結(jié)果。黑人參加選舉，獲得好處，像是一場鬧?。?/p>

重建政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的大選的日子一天天逼近，黑人們因?yàn)榧磳⒌絹淼拇笫碌膫髀劧d奮不已。每個(gè)人將因?yàn)樗耐镀钡玫剿氖€土地。熱情洋溢的演說家和教師們宣稱政府還將搭配四十畝地發(fā)放一頭騾子，這更使夢(mèng)想不可抗拒。一些曾懷疑能得到四十畝地的人，無法抵制擁有一頭騾子的念頭，便也開始相信這個(gè)承諾一定能兌現(xiàn)。

喀麥隆家以前的奴隸阿克萊搖身一變成了政府官員，他興沖沖地花了二十美元，得到了一張所謂的土地證，可上面寫的卻是：

致某某人：摩西為教化人民舉起無恥的毒蛇，我從這個(gè)愚昧的黑鬼身上帶走了二十美元！西拉！

在這場鬧劇中黑人只是被激進(jìn)派欺騙和利用的對(duì)象，他們后來的社會(huì)地位又從高處跌落下來，黑人政權(quán)的確實(shí)像是一種“天方夜譚” 。

小說第四編聚焦三K黨的活動(dòng)，這是該小說虛構(gòu)故事情節(jié)最強(qiáng)，爭議最大的一編。關(guān)于三K黨的性質(zhì)作者做了如下交待：

這是一個(gè)具有騎士精神，主張人道主義、仁慈博愛和愛國主義的組織，它的整體原則和特點(diǎn)包括：行為有騎士風(fēng)范，情感高尚，為人大度，以愛國為目標(biāo)。

小說還以贊賞語氣描寫了三K黨的服飾和陣容，展現(xiàn)為捍衛(wèi)族人利益而揭竿而起的三K黨人的英姿和機(jī)智。書中進(jìn)一步表現(xiàn)，三K黨不僅僅是暗殺黑人，而是要推翻現(xiàn)行政府，并且有廣泛的民眾基礎(chǔ)：

幾個(gè)月之內(nèi)，這個(gè)帝國勢力擴(kuò)張蔓延，其領(lǐng)地超過了現(xiàn)代歐洲。在接近大選的之時(shí)，它竟然伸出猖狂的白手要從兩千萬征服者的手中奪過勝利的果實(shí)，將他撕個(gè)粉碎。

……

婦女和兒童們對(duì)此視而不見，充耳不聞。四萬多人馬配套的偽裝服均經(jīng)南方婦女之手縫制，卻不能經(jīng)她們之口道出任何天機(jī)。

小說極力說明三K黨殺害黑人是因?yàn)楹谌俗鲪憾镉袘?yīng)得。小說中寫三K黨處死黑人衛(wèi)隊(duì)長格斯及其同伙三人，是由于他們奸污了白人少女瑪麗安，而后者不堪受辱跳崖而死。書中詳細(xì)描寫了三K黨人處死這些人的過程也有具體的法律程序和可靠證據(jù)，使人感到三K黨的行為屬正義之舉。顯然，這其中帶著一種強(qiáng)烈的種族主義情緒，使人不得不懷疑這是在為三K黨的野蠻行徑尋找借口，美國種族歧視問題由來已久，在此可窺見一斑。但是，拋開作者的種族主義立場，這其中還是有一些歷史的真實(shí)成分。

首先，在美國的三K黨，應(yīng)分為十九世紀(jì)后期出現(xiàn)的前期三K黨，和在二十世紀(jì)五六十年代死灰復(fù)燃的后期三K黨。前期三K黨主要是由南方的窮苦白人組成，以南北戰(zhàn)爭后靠從政而獲益的黑人和北方激進(jìn)政府派到南方的腐敗官員為敵，他們搞恐嚇和暗殺帶有報(bào)復(fù)性質(zhì)，并不涉及無辜的黑人；后期三K黨則是由極端的民族主義分子加惡棍組成，他們不僅常常殺害無辜的黑人，也殺害猶太人并殃及同情者，是二次世界大戰(zhàn)后法西斯分子的陰魂在美國社會(huì)特定社會(huì)環(huán)境下的變種。這兩類三K黨表面有其相同之處，但性質(zhì)不可同日而語。因此拋開《同族人》中的種族情緒，其他對(duì)三K黨的描寫有其歷史真實(shí)性。其次，當(dāng)時(shí)北方激進(jìn)派中許多官員以解放黑人為由，以貪污腐敗為能事，確實(shí)給南方人民帶來了災(zāi)難。有史學(xué)家評(píng)論：黑人和“只帶著一只旅行袋的家伙”所組成的政府是所有英語國度里最壞的政府。 重建時(shí)期給南方留下的辛酸與仇恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過四年內(nèi)戰(zhàn)所引起的憂患。十九世紀(jì)七十年代初，南方白人積極活動(dòng)，企圖以合法途徑和利用三K黨之類的秘密組織，加上對(duì)黑人選民威脅的方式來推翻“旅行袋政府”，恢復(fù)白人統(tǒng)治。他們之所以最后取得了成功，一是由于自己進(jìn)行了頑強(qiáng)的抵抗；二是由于北方人的感情起了變化。北方人對(duì)“旅行袋政府”的腐敗行為感到憤慨，他們對(duì)于以武力支持這種腐敗的少數(shù)派政府感到厭煩，開始拋棄了激進(jìn)派的綱領(lǐng)。1877年4月海斯就任美國總統(tǒng)，一個(gè)月后最后一批聯(lián)邦駐軍撤離了南方，其余的“旅行袋政府”立刻瓦解，白人在各州恢復(fù)了統(tǒng)治權(quán)。激進(jìn)派控制的重建時(shí)期結(jié)束了。小說以斯托曼改變激進(jìn)立場，南方三K黨領(lǐng)袖本·喀麥隆進(jìn)入國會(huì)收?qǐng)?，再現(xiàn)的正是這幕歷史。

作為一部歷史小說，它基本尊重了歷史事實(shí)，但它過多地搬用了歷史人物，歷史事件，甚至歷史文件，使該小說的史學(xué)色彩在很大程度上蓋過了文學(xué)色彩；雖然作者對(duì)美國南北戰(zhàn)爭的歷史進(jìn)步意義給予了肯定，但貫穿于小說始終的強(qiáng)烈的種族主義偏見又使得它的真實(shí)性在讀者眼里大打折扣；此外，對(duì)政治斗爭的近乎紀(jì)實(shí)性描寫和虛構(gòu)的浪漫愛情故事穿插講述，其中偶然和巧合因素過多而成為敗筆，利用這些來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和塑造人物性格難免使其藝術(shù)性大為遜色。也許正是這些藝術(shù)上的敗筆和政治上的種族情緒使它沒能在美國文學(xué)史上占有一席顯赫地位。在馬克·吐溫的小說《傻瓜威爾遜》中，對(duì)《同族人》中所表達(dá)的懷念美國昔日南部聯(lián)邦的情緒加以盡情嘲笑，曾使得后者顯得蒼白無力。但是，這確實(shí)是一部罕見的直接從歷史政治角度描寫美國南北戰(zhàn)爭后那段歷史的小說，其中政府失策，官員腐敗，受到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的南方人民陷入苦難的深淵，廣大的黑人也沒有真正獲得實(shí)際利益等均是歷史事實(shí)。從了解美國之所以成為今天的美國這一目的出發(fā)，《同族人》可稱之為是一部不可多得的珍貴的文本，其政治意義和歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值至少不亞于較早問世的《湯姆叔叔的小屋》，如果說前者在美國南北戰(zhàn)爭前向世人展示了這場戰(zhàn)爭的必然性和必要性，那么后者則在這場戰(zhàn)爭后揭露了美國政府在南方問題上所走過的一段不光彩的彎路。二者同時(shí)被選進(jìn)“改變美國的二十本書”，已經(jīng)證實(shí)了其政治意義和歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值，因此它值得我們加以充分了解和認(rèn)真分析。

（徐莉華：集美大學(xué)外國語學(xué)院教授郵編：361021 ）