獨特的謀篇布局

摘要：托妮·莫里森的小說《最藍的眼睛》篇幅不長，但布局獨特。莫里森把小說引子分解成為七個次引子，從家庭的外表、內(nèi)核、父母親的原型、人際關系、種族關系各方面對西方人觀念中的理想家庭模式進行了徹底解構，在有限的篇幅中賦予小說更深更廣的社會內(nèi)涵。

關鍵詞：解構 引子 家庭 內(nèi)核 外表 原型

《最藍的眼睛》以四季更替為故事發(fā)展的時間主線，以小女孩佩科拉的遭遇為切入點，以解構西方人觀念中的理想家庭模式為核心，在有限的篇幅中把這種理想的虛偽性揭露得淋漓盡致。

小說的引子部分向讀者展示了西方人觀念中的理想家庭模式：父親、母親、兒子、女兒、寵物，生活在寬敞宜人的漂亮房子里。引子中的描述性文字重復了三遍：先是格式規(guī)范的語句和段落，標點、行距、大小寫都按常規(guī)編排；第二遍出現(xiàn)時，這段文字沒有標點，除了第一個句子第一個單詞的首字母大寫外，其余句子的首字母均沒大寫，人名及稱呼也不再大寫，但字與字之間還是正常隔開，清晰可辨；到了第三遍，這段文字就以意識流的語言形式出現(xiàn)了，沒有標點，首字母也沒用大寫，整段文字就是一片混沌。英語原版文字如下：

Here is the house. It is green and white. It has a red door. It is very pretty. Here is the family. Mother, Father, Dick, and Jane live in the green瞐nd瞱hite house. They are very happy. See Jane. She has a red dress. She wants to play. Who will play with Jane? See the cat. It goes meow瞞eow. Come and play. Come play with Jane. The kitten will not play. See Mother. Mother is very nice. Mother, will you play with Jane? Mother laughs. Laugh, Mother, laugh. See Father. He is big and strong. Father, will you play with Jane? Father is smiling. Smile, Father, smile. See the dog. Bowwow goes the dog. Do you want to play with Jane? See the dog run. Run, dog, run. Look, look. Here comes a friend. The friend will play with Jane. They will play a good game. Play, Jane, play.

Here is the house it is green and white it has a red door it is very pretty here is the family mother father dick and jane live in the green瞐nd瞱hite house they are very happy see jane she has a red dress she wants to play who will play with jane see the cat it goes meow瞞eow come and play come play with jane the kitten will not play see mother mother is very nice mother will you play with jane mother laughs laugh mother laugh see father he is big and strong father will you play with jane father is smiling smile father smile see the dog bowwow goes the dog do you want to play with jane see the dog run run dog run look look here comes a friend the friend will play with jane they will play a good game play jane play

Hereisthehouseitisgreenandwhiteithasareddooritisv

eryprettyhereisthefamilymotherfatherdickandjaneliveint

hegreenandwhitehousetheyareveryhappyseejaneshehasa

reddressshewantstoplaywhowillplaywithjaneseethecatitg

oesmeowmeowcomeandplaycomeplaywithjanetheki

ttenwillnotplayseemothermotherisverynicemotherwilly

ouplaywithjanemotherlaughslaughmotherlaughse

efatherheisbigandstrongfatherwillyouplaywithjanefat

herissmilingsmilefathersmileseethedogbowwowgoe

sthedogdoyouwanttoplaywithjaneseethedogrunru

ndogrunlooklookherecomesafriendthefriendwillpl

aywithjanetheywillplayagoodgameplayjaneplay

（筆者自譯：就是這幢房子，綠白相間，門是紅色的，非常漂亮；在這幢房子里，住著這么一個家庭：母親、父親、狄克、簡，他們生活得非常幸福?？匆姾喠?，她穿著紅衣服；她想玩；誰愿跟她一起玩呢？看見那只貓了，它喵喵地叫著；來玩吧，來跟簡一起玩，貓不愿玩?？匆娔赣H了，母親很和藹；媽媽，您愿意跟簡一起玩嗎？媽媽笑了；笑吧，媽媽，笑吧；看見父親了嗎？他高大魁梧。爸爸，你愿意跟簡一起玩嗎？爸爸微笑著；笑吧，父親，笑吧；看見那條狗嗎？它汪汪地叫著；你想跟簡一起玩嗎？看見狗跑了，跑吧，狗狗，跑吧；看，看吧！來了一位朋友；朋友愿意和簡一起玩，他們會玩得很好；玩吧，簡，玩吧。）

莫里森把這個引子切成七個次引子，作為各個部分的導入，使全書結構緊湊，渾為一體，從而顛覆了西方人觀念中的理想家庭模式。

第一個次引子由前四句話組成，而且第四句“it is very pretty” 重復了一遍，“Pretty”這個字單獨重復了兩次，或者說兩次半，因為第三遍的首字母P出來后就截止了：

HEREISTHEHOUSEITISGREENANDWHITE睮THASAREDDOORITISVERYPRETTYITISVERY睵RETTYPRETTYPRETTYP（譯文：就是這幢房子，綠白相間，門是紅色的。它非常漂亮，它非常漂亮。漂亮，漂亮，漂……）

這個次引子描述了理想家庭應該有的漂亮、寬敞、宜人的房子。所有字母大寫，沒有標點，讀者在閱讀過程中必須費神才能讀懂。與引子中這個理想家庭居住的房子形成鮮明對照的是女主人公佩科拉家的那間破房子：“在俄亥俄州的洛蘭，在百老匯和三十五街交接處的東南角上有一個廢棄商店，而佩科拉的家就在這個商店的前半部分?！边@家商店本來就夠刺眼的，按小說敘述者的描寫，它是“硬把自己塞進人們的眼簾，看上去既惱人，又令人傷感。開車來這個小鎮(zhèn)的外地人不禁納悶怎么不把它拆掉；而行人，也就是住在這里附近的居民們，經(jīng)過這里時干脆不看它”。佩科拉的家就住在這種房子里面，沒有理想家庭模式中那種綠白相間的美麗色彩，沒有紅色的門，更談不上漂亮。正如這幢房子是多余的，住在里面的佩科拉一家對于周圍而言也是多余的，可有可無，“他們在這個灰色墻面已經(jīng)開始剝落的匣子里悄無聲息地進出，周圍鄰居根本就感覺不到他們的存在，在勞動行列中也聽不到他們的聲音……”這是對理想家庭模式的第一次解構：外表的解構。

第二個次引子是：

HEREISTHEFAMILYMOTHERFATHERDIC睰ANDJANETHEYLIVEINTHEGREENWHITEHO睻SETHEYAREVERYH（在這幢房子里，住著這么一個家庭：母親、父親、狄克、簡，他們生活得非常幸福。）

這幾句是描述理想家庭的核心內(nèi)容，即家庭成員：父親、母親、狄克和簡。這是西方人觀念中完美的家庭組合：父親、母親、兒子、女兒。引人注目的是最后這個英文單詞“happy”并沒寫完整，而只出現(xiàn)首字母“H”。這個次引子牽出了女主人公佩科拉的家，成員也有四人，跟理想家庭模式中一樣：父親、母親、兒子、女兒；所不同的是他們并不幸福。在這部分，莫里森不惜筆墨，把佩科拉的家庭成員及其生存狀況展現(xiàn)在讀者面前。在描述這個家庭時，敘述者用得最頻繁的詞就是“丑”。因為他們窮，因為他們是黑人，因為他們認為自己很丑，所以他們一直住在這個破房子里。父親喬利酗酒，還有暴力傾向；母親寶琳是白人家的女仆，她看不起自己的丈夫，把兩個孩子也當成包袱，打罵之事時常有之；夫妻吵架在這個家里更是家常便飯；兒子山米對父母吵架反應冷淡，他要么罵幾句，要么離開家，要么就是大發(fā)雷霆；他十四歲時，離家出走的次數(shù)已經(jīng)不下二十七次，有一次甚至在外面呆了三個月；而女兒佩科拉對父母吵架的反應跟她哥哥不一樣：“她一方面非常希望其中一個把對方殺死；另一方面又很想讓自己死去?！彼幌蚍Q她母親為布里德拉夫夫人，她母親也是這么要求她的。正是在這樣的家庭中，佩科拉才產(chǎn)生了強烈的自卑感，把自己全盤否定掉了。這個次引子引出了佩科拉的畸形家庭，對理想家庭模式進行了實質性的解構：內(nèi)核的解構。

第三個次引子：

SEETHECATITGOESMEOWMEOWCOMEAN睤PLAYCOMEANDPLAYWITHJANETHEKITTEN瞁ILLNOTPLAYPALYPALYPLAY（看見那只貓了嗎？它喵喵地叫著。來吧，來跟簡一起玩?？韶埐辉竿妫辉竿?，不愿玩。）

該次引子導出的章節(jié)內(nèi)容是關于有色人種的，他們?yōu)榱藬D進白人社會，極力模仿白人的理想家庭模式，其中格拉丁就是典型。她養(yǎng)著一只貓，而且從不允許這個“寶貝”哭。只要是物質需求，她都會滿足它的：洗澡、抹油、吹風等，但就是不跟它說話；與此同時，她對兒子卻沒有這么大的耐心。不久，她的兒子就看出了母親對他和對貓之間的不同。隨著長大懂事，他學會了如何把對母親的仇恨轉嫁到她的寵物貓身上，并以折磨它為快。格拉丁只允許兒子跟白人孩子一起玩，并想方設法向兒子灌輸種族主義思想。她告訴兒子：“有色人種和黑人是很容易區(qū)別的。前者整潔、安靜；后者骯臟、說話粗聲粗氣，而他（她的兒子）是屬于前者。格拉丁不遺余力地向白人社會靠攏，她在給兒子講述有色人種和黑人的區(qū)別時回避了最重要的一點：膚色，這是她最為敏感，也是最想抹去的一點。她的兒子原來是愿意和黑人孩子一起玩的，但迫于母親的壓力，他只好疏遠黑皮膚的同學。有一次他惡作劇，以看小貓為誘餌把佩科拉騙到家中，沒想到當格拉丁看到佩科拉在她家時，雷霆大發(fā)，以最骯臟的字眼把佩科拉罵出家門。盡管格拉丁刻意模仿理想家庭模式中看似和諧的成員關系，其實只不過是一種表象，家庭成員之間沒有真正的關心，母愛在這樣的家庭中更是希缺。引子中的“不愿玩”重復了三次，不僅針對格拉丁的母子關系，也是針對他們與外界的關系，包括他們與類似佩科拉這樣處于底層中的底層人群之間的關系。可以說，這種關系具有極強的種族主義傾向：種族膚色決定了一切。這個次引子解構了有色人種的家庭成員之間的關系，也解構了種族主義氛圍濃厚的社會人際關系。

第四個次引子：

SEEMOTHERMOTHERISVERYNICEMOTH睧RWILLYOUPLAYWITHJANEMOTHERLAUGH睸LAUGHMOTHERLAUGHLA（看見媽媽了嗎，媽媽非常和藹。媽媽，來吧！你愿意跟簡一起玩嗎？媽媽笑了。笑吧，媽媽，笑吧?。?/p>

這個次引子展現(xiàn)了理想家庭模式中慈祥的母親形象，但在佩科拉的生活中這只是一個永遠無法實現(xiàn)的夢想。她渴望自己的眼睛變成藍色的，其中一個主要的原因就是希望由此而得到父母的疼愛。這個片段所引出的章節(jié)焦點集中在佩科拉的母親寶琳身上。在20世紀20年代黑人北遷前，寶琳的腳雖然有點殘疾，但她對生活還是充滿幻想的。后來偶然的機會她遇見喬利并愛上了他，從此開始了他們共同的生活。

寶琳在白人的環(huán)境中無所適從，漸漸地她開始接受白人的生活方式和價值觀，進入了“被漂白”的過程。她愛上了白人家里的一切，“成了人們概念中理想的仆人”。主人家的孩子可以直呼其名，而她卻要求自己的孩子稱呼她為布里德拉夫夫人；她對白人家的孩子百般呵護，對自己的孩子卻大打出手；在她的眼里，孩子是她的包袱；她給孩子們灌輸?shù)氖菍ι畹目謶?，是逃跑的念頭，佩科拉的哥哥二十七次離家逃走，這跟寶琳作為母親的教育有著直接關系。當佩科拉被喬利糟蹋時，她不但不以母親的胸懷去拯救孩子，反而把孩子毒打一頓趕出家門。寶琳是一個不稱職的母親：自私、虛榮、無知，她完全忽視了孩子的教育，至此，莫里森在短暫的篇幅中解構了理想家庭中母親的原型。

第五個次引子是關于父親形象的。自然，佩科拉的父親喬利成了該章的主角：

SEEFATHERHEISBIGANDSTRONGFATHER瞁ILLYOUPALYWITHJANEFATHERISSMILING睸MILEFATHERSMILESMILE（看見父親了嗎？他高大魁梧。爸爸，你愿意跟簡一起玩嗎？爸爸微笑著，微笑著，微笑著。）理想家庭中出現(xiàn)的慈父形象在佩科拉的生活中同樣也只是一個美麗的夢。她的父親喬利是一個酒鬼，一個沒有任何責任心又有暴力傾向的酒鬼。在這個章節(jié)里，莫里森不惜筆墨描述了喬利從出生后的第四天被其親生母親扔到垃圾箱里到他來北方之后成為酒鬼的痛苦經(jīng)歷。當然，作者這么謀篇布局自有她的目的：為喬利最后的亂倫獸行打下伏筆，為他的行為找出可以譴責的對象，但筆者認為這個章節(jié)的另一重要作用是解構理想家庭模式中的父親原型。

喬利出生后的第四天被他的生母扔在垃圾箱里，他的姨婆發(fā)現(xiàn)后把他抱回來撫養(yǎng)，并盡自己所能送他上了幾年學。喬利長大后曾設法尋找生父，但當他千里跋涉趕到其生父住處時，他的親生父親卻因忙于賭博而拒不相認，可憐的喬利在獨自謀生的過程中四處碰壁。小說敘述者評論說：“被生母扔在垃圾箱里，被忙于賭博的生父拒于千里之外，喬利已經(jīng)沒什么可失去的了。他所擁有的只是他自己的一些想法和喜好，這些也是唯一讓他感興趣的東┪鰲…現(xiàn)在沒什么，沒什么讓他感興趣的。他對自己沒興趣，對別人也沒興趣。只是在酒中他還能有某種程度的解脫，偶爾有點亮光閃過，而當那絲亮光一消失，他就什么都不記得了?！?/p>

當他遇到寶琳時，喬利對生活還是充滿幻想的，但北方的生活環(huán)境讓他失去了真我，終日無所事事的喬利與妻子的關系日益惡化。寶琳看他時眼神中所透露出的憎恨和厭惡以及周圍人投射過來的那種鄙視眼神徹底否定了喬利的自我。這個世界上沒什么能引起他的興趣，他似乎也沒什么責任可承擔的，只有酒精能給他帶來些安慰，他的自我是個空殼。喬利的酒鬼形象、喬利父親的賭徒形象與理想家庭模式中高大慈愛的父親形象形成了鮮明的對照，至此，莫里森徹底解構了父親的原型。

第六個次引子導出的內(nèi)容主要集中在佩科拉身上。佩科拉在孤獨絕望中走出自我，尋求出路，但可悲的是她找錯了人和地方，再次受騙，最后陷入一片混沌中：

SEETHEDOGBOWBOWGOESTHEDOG睤OYOUWANTTOPLAYDOYOUWANTTOPLAYWIT睭JANESEETHEDOGRUNR（看見那只狗了嗎？狗在汪汪地叫著。狗狗，你想玩嗎？你想跟簡一起玩嗎？看見那只狗了，它跑開了。）

佩科拉在絕望中向當?shù)厝朔Q為“肥皂頭”的術士求援。此人出生于一個沒落的混血貴族家庭，但迷信白人血統(tǒng)，他堅信“所有的文明都來自白人種族，沒有白種人的幫助，這世上就沒有什么能生存的。并認為一個社會只有保存創(chuàng)造它的貴族血統(tǒng)才會變得偉大，變得光彩奪目”。這個術士后因生計所迫搖身一變成了牧師，接受人們的咨詢：“他的工作就是恐懼。人們心驚膽戰(zhàn)地來找他，忐忑不安地向他訴說，驚恐地哭泣，可憐地請求，而在他給人們的建議中傳遞的就是恐懼。當佩科拉來到他的教堂里提出要求時，“肥皂頭”確實大為意外，因為佩科拉祈求得到他的幫助，給她一雙藍眼睛，“他認為這個要求是他迄今為止所接到的最離奇也是最合邏輯的請求。這個丑陋的小女孩在追求美。當時他的心頭涌出一股愛憐和理解之潮，但很快地又被憤怒所替代。他憤怒，因為他沒有能力幫助這個小女孩”。術士為之震驚固然有他自己的原因（因為他堅信白人血統(tǒng)的高貴，所以他認為小女孩的要求是完全符合邏輯的），但若從佩科拉渴望得到一雙藍眼睛的原因分析，這樣的震驚是每個有同情心的人都會產(chǎn)生的。佩科拉渴望得到一雙藍眼睛，因為她把自己在學校受到的歧視、在家庭中遭到的忽視和冷漠全都歸因于她沒有藍眼睛，換言之，她是一個黑人。她希望像其他金發(fā)碧眼的白人小姑娘一樣沐浴在家庭的溫暖中、得到周圍人的喜愛。她希望像理想家庭中的小女孩一樣有父母的疼愛，有小狗小貓等寵物陪著自己?？傊?，佩科拉只是想從“黑暗的深淵中爬出來，用藍色的眼睛看看周圍的世界”。當然術士沒有能力幫助佩科拉實現(xiàn)愿望，他只是利用佩科拉把那條總是妨礙他的狗除掉，解除了心頭之患。而佩科拉被這最后一擊打得暈頭轉向，真正進入了混沌世界。

每當佩科拉想與外界建立某種聯(lián)系，每當她處于孤獨絕望而想從自身以外的某個地方得到些支持的力量時，她總是被重重地擊回，先是被格拉丁用最骯臟的字眼罵得不知所措，后又被術士利用而陷入徹底絕望中。沒有藍眼睛的黑人身份讓她在周圍的社會環(huán)境中始終找不到自己的位置。這章內(nèi)容解構了理想家庭模式中憑借寵物而營造的和諧氛圍，也解構了人際關系和種族關系。

第七個次引子引出了佩科拉發(fā)瘋時孤獨無援、混混沌沌的慘狀：

LOOKLOOKHERECOMESAFRIENDTHEFRI睧NDWILLPLAYWITHJANETHEYWILLPLAYAG睴ODGAMEPLAYJANEPLAY（看，看吧，來了一位朋友。這位朋友會跟簡一起玩的。他們會玩得很開心。玩嗎，簡，玩。）

混沌中，佩科拉堅信自己獲得了藍眼睛，并認為有了這雙藍眼睛，她能為周圍的朋友所接受。在跟朋友克勞迪亞的談話中，她二十多次提到了自己的藍眼睛：

“請幫我看看吧?！?/p>

“不?！?/p>

“是不是因為我的眼睛不夠藍？”

“藍得足以做什么？”

“藍得足以……我不知道。藍得足以做點什么。藍得足以跟你交朋友！”

“我不再跟你一起玩了?！?/p>

“別離開我。”

“不，我要離開你?！?/p>

“為什么？你生我的氣了嗎？”

“是的?！?/p>

“因為我的眼睛不夠藍？因為我沒有最藍的眼睛？”

“不是，因為你犯傻。”

“別走。別離開我。如果我得到了，你會回來嗎？”

“得到什么？”

“最藍的眼睛。到那時你會回來嗎？”

對于佩科拉而言，藍眼睛就意味著家庭的溫暖，意味著朋友的關愛；在此之前她把自己受盡歧視的事實歸因于黑皮膚，歸因于缺少一雙藍色的眼睛，她似乎認定了自己的命運；但當她覺得自己具備了獲得朋友的條件時，她對人際交往的渴望油然而生。就如引子中的簡等著跟朋友一起玩一樣，佩科拉也期待著能被周圍的人們接受。但遺憾的是克勞迪亞姐妹最終也離她而去。社區(qū)里的街坊鄰居看見她都躲得遠遠的：“成年人看到她都把眼光轉向別處；那些沒讓她嚇著的孩子們都嘲笑她……我們看見她時都試著不看她，而且從來不走近她。不是因為她荒唐、惡心，或是我們害怕了，而是我們沒能幫她。我們種的花沒開。弗雷達認為我把種子埋得太深了，我堅信她說得對。我怎么會這么馬虎呢？從此，我們就永遠回避佩科拉?布里德拉夫?！弊尶藙诘蟻喗忝酶械诫y受的是社區(qū)人們對佩科拉的遭遇竟然沒有一個表示同情的，她們姐妹不是因為不同情她才回避，而是因為心有余而力不足，幫不了佩科拉才離她遠遠的。不管是什么原因，佩科拉最終被拋棄了，被家庭、朋友、社區(qū)徹底地拋棄了。佩科拉的遭遇解構了引子中看似和諧的人際關系，給她的悲劇增添了一層社會內(nèi)涵。

綜上所述，可以看出全書的謀篇布局頗具匠心。作者把引子分解成為七個次引子，從家庭的外表、內(nèi)核、父母親的原型、人際關系、種族關系各方面進行了徹底地解構，在有限的篇幅中賦予小說更深更廣的社會內(nèi)涵。

（章汝雯：浙江財經(jīng)學院外國語學院教授郵編：310018）