南方黑人文化的記錄者

［美國(guó)］沃爾夫?qū)とR普斯切　訪(fǎng)　李慶學(xué)　譯

歐內(nèi)斯特·J.蓋恩斯（Ernest J. Gaines 1933—），是當(dāng)代美國(guó)繼?？思{之后最有影響力的南方小說(shuō)家之一，其作品已躋身美國(guó)大學(xué)必讀書(shū)目。隨著“最近幾十年來(lái)，美國(guó)文學(xué)界多種族文學(xué)保持了強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭”，蓋恩斯的作品也愈來(lái)愈受關(guān)注。愛(ài)麗絲·沃克曾在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》中稱(chēng)其作品“深深植根于并展示了南方黑人豐富的文化遺產(chǎn)”。評(píng)論家杰里·布賴(lài)恩特撰文稱(chēng)其“以樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言及簡(jiǎn)潔的文風(fēng)，表達(dá)了人類(lèi)最強(qiáng)烈的激情及由此引發(fā)的行為，是當(dāng)今最富天才的故事講述者之一”。評(píng)論家梅爾文·馬多克斯則在《時(shí)代》雜志上著文指出他“不但寫(xiě)了過(guò)去的奴隸制度，還寫(xiě)了現(xiàn)在的奴隸制度”。

蓋恩斯自上世紀(jì)60年代起發(fā)表作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)有《凱瑟琳·卡邁爾》、《成自愛(ài)、成自土》、《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》、《在我父親家》、《老人會(huì)》和《臨終一課》等。另有中短篇小說(shuō)集《血緣》。他的作品曾獲多項(xiàng)美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)，不僅常入選一些知名作品選集，而且還常被拍成電影，如《老人會(huì)》、《天是灰蒙蒙的》及其代表作《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》等。

其作品多以家鄉(xiāng)路易斯安那州南部的農(nóng)業(yè)地帶為背景，都發(fā)生在一個(gè)他所虛構(gòu)的“約克納帕塔法”式的貝永鎮(zhèn)。他以南方黑人近乎口語(yǔ)化的故事敘事技巧，表達(dá)了強(qiáng)有力的反種族主義的主題。其作品不僅在語(yǔ)言風(fēng)格上深受福克納和海明威的影響，還在文體風(fēng)格上深受福樓拜和莫泊桑的影響，在主題上則受前蘇聯(lián)作家果戈理、屠格涅夫和契訶夫等作家的影響。

蓋恩斯基于自己的親身經(jīng)歷，以飽滿(mǎn)熱情的筆觸表達(dá)了對(duì)南方黑人過(guò)去、現(xiàn)狀及未來(lái)命運(yùn)的關(guān)懷，表達(dá)了對(duì)所有黑人歷史，甚至整個(gè)美國(guó)歷史的重構(gòu)。盡管有人批判他的作品基調(diào)過(guò)于溫和，沒(méi)有以鋒利的筆觸集中揭露黑人面臨的種種不公正的現(xiàn)象，而這恰好成了他個(gè)人風(fēng)格的一個(gè)方面，他的所有作品都不以渲染當(dāng)時(shí)的歷史事件為重，也從不對(duì)書(shū)中人物作明確的評(píng)判，他所關(guān)注的并非黑人與白人的對(duì)立，而是同一片土地上不同種族人的共性與趨同。

沃爾夫?qū)ㄒ韵潞?jiǎn)稱(chēng)沃）：請(qǐng)問(wèn)你對(duì)歐洲特別是法國(guó)印象如何？那里的讀者對(duì)你的作品有何反響？

蓋恩斯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)蓋）：我先前去過(guò)法國(guó)。早在1992年我就在巴黎和昂熱待過(guò)。1994年又去過(guò)，那時(shí)我的小說(shuō)《臨終一課》（獳 Lesson Before Dying）在法國(guó)出版，反響很好。我的作品在那里很受歡迎，銷(xiāo)售也很好。但是，德國(guó)是最早翻譯出版我作品的國(guó)家。首先出版的是《凱瑟琳·卡邁爾》（獵atherine Carmier）。我是在斯坦福時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作這部作品的，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的寫(xiě)作歷程，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不懂如何寫(xiě)小說(shuō)。德國(guó)早在1970年代就出版了這部小說(shuō)，后又出版了《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》（玊he Autobiography of Miss Jane Pittman)和《臨終一課》，有可能還有《老人會(huì)》（獳 Gathering of Old Men）。

沃：我認(rèn)為你創(chuàng)作的一個(gè)重要特征就是所有作品都描述同一個(gè)地方，描述得如此的真實(shí)，又極具代表性。

蓋：我從?？思{虛構(gòu)的約克納帕塔法縣的描述中得到了啟發(fā)。當(dāng)然，還有喬伊斯和他筆下的都柏林。?？思{也許是從喬伊斯那里得到了靈感。關(guān)于那個(gè)地方，我在每篇小說(shuō)中都添加新的細(xì)節(jié)，我對(duì)它太熟悉了，我在那里度過(guò)了十五年的青春光陰。

沃：我眼下正試圖解讀你作品中所隱含的“進(jìn)步哲學(xué)”，主要從你筆下那些公然反抗現(xiàn)狀的人物身上尋找答案。有趣的是，我發(fā)現(xiàn)你好像對(duì)所有人物都同情有加。譬如對(duì)杰克遜·布拉得利，他基本上是一個(gè)虛無(wú)主義者，你把他塑造得極具可讀性，使讀者能理解他，體會(huì)他內(nèi)心的感受。

蓋：我想我可能是從歐洲小說(shuō)家的作品中得到了啟發(fā)，特別是伊凡·屠格涅夫的《父與子》中的巴扎洛夫影響了我。當(dāng)然還有陀思妥耶夫斯基筆下的人物以及詹姆士·喬伊斯的《青年藝術(shù)家的肖像》中的史蒂芬。我在塑造杰克遜和凱瑟琳時(shí)，這些人物對(duì)我不無(wú)影響。他們都是與自己的社區(qū)、家庭及宗教格格不入的年輕人，換句話(huà)說(shuō)，都是對(duì)生活進(jìn)行質(zhì)疑的人。是的，我同意你的理解。我認(rèn)為他們能解放自己的唯一途徑就是對(duì)這些事情進(jìn)行質(zhì)疑。

沃：但同時(shí)，他們又看不到任何希望，他們沒(méi)有什么新的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)取代或完善過(guò)時(shí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

蓋：是的，這正是他們所缺失、所追尋的東西。他們大多是受過(guò)教育的人，為了到達(dá)某個(gè)境地，為了有所進(jìn)步，他們必須拋卻一些東西。這些年輕人正處在一個(gè)拋棄舊秩序、建立新秩序的進(jìn)程中，他們正投身于此，然而又一片茫然。

沃：我對(duì)《成自愛(ài)，成自土》（玂f Love and Dust）中的馬庫(kù)斯這個(gè)人很感興趣，他是一個(gè)極端利己主義者，但又不會(huì)被擊垮或打敗，他找到了自己特有的反抗方式。這個(gè)人很討人喜歡。

蓋：（笑）你知道，在法國(guó)和德國(guó)許多人有類(lèi)似的看法。人們喜愛(ài)他并把他看成真正的大人物。但我知道，在美國(guó)有些人則不這樣。我與你的感覺(jué)是一致的。他是一個(gè)反抗者，一個(gè)麻煩制造者，但我喜歡他，所以我塑造了這個(gè)形象。他和簡(jiǎn)小姐也是給我的創(chuàng)作過(guò)程帶來(lái)最大快感的兩個(gè)人物。

沃：我發(fā)現(xiàn)你的作品很迷人的一點(diǎn)就是你對(duì)其中的人物從不做明確的評(píng)判。如你在代表作《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》中描述的有關(guān)阿爾伯特這個(gè)人物的一幕和大屠殺的場(chǎng)景，很是成功，很能吸引讀者，使其產(chǎn)生共鳴。

蓋：是的，絕對(duì)正確。這也是我給學(xué)生常講的。特別是一些非洲裔美國(guó)學(xué)生經(jīng)常問(wèn)我，“你是如何做到描述大屠殺，而又不表達(dá)對(duì)屠戮者的憤慨之情的？”我的回答是，“對(duì)這樣的場(chǎng)景，我只想寫(xiě)好，讓你去自尋身臨其境、耳濡目染的感覺(jué)，讓你為杜絕此類(lèi)悲劇的重演去努力，去奔走呼告?！蔽宜獑拘训牟⒎侨藗兊谋┝σ庾R(shí)，而是對(duì)主人公命運(yùn)的同情與憐憫。在處理關(guān)于阿爾伯特的一幕時(shí)我就是這么做的。這是一個(gè)真實(shí)的人物。講的是一位年輕的黑人教授，教黑人孩子讀書(shū)、寫(xiě)字、游泳、種花等。當(dāng)?shù)氐陌兹擞X(jué)得他做的太過(guò)分，就找了個(gè)殺手除掉他。至于謀殺細(xì)節(jié)我全然不知，書(shū)中內(nèi)容全為虛構(gòu)。小說(shuō)被拍成電影放映之后，在美國(guó)大受歡迎。一次，一位90來(lái)歲的老婦，是一位法國(guó)人——純正的法國(guó)人，不是法裔路易斯安那州人，走到我跟前說(shuō)她對(duì)教授被害的情形仍記憶猶新。她說(shuō)：“電影中的阿爾伯特先生與真人長(zhǎng)相不同，他本人是留著長(zhǎng)胡子的?！彼f(shuō)他的胡子是很長(zhǎng)的，她連這個(gè)都還記得呢。我對(duì)他的相貌根本就毫無(wú)概念，只是虛構(gòu)而已。當(dāng)然我也盡力使他人性化。

沃：你在《老人會(huì)》中也是這樣做的，所以你的作品與眾不同。

蓋：有人告訴我：“你把三K黨人（Ku Klux Klan）寫(xiě)活了，你把他們變成了好人?！逼鋵?shí)我原本不想這樣寫(xiě)的，我只是賦予了他們?nèi)诵浴?/p>

沃：你在結(jié)尾對(duì)開(kāi)槍的描述也很幽默，揭示了那些老人們還要參加戰(zhàn)斗的荒謬性。

蓋：確實(shí)，對(duì)這一結(jié)尾可謂仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。許多黑人學(xué)生表示反對(duì)，而有些白人學(xué)生卻認(rèn)為查理的回歸和老人的集會(huì)意味著巨大的勝利。也有人批判我書(shū)中的結(jié)尾近乎鬧劇。

沃：那么查理為什么一定要死去？

蓋：噢，這是契訶夫式的主題，如果有槍?zhuān)蛼煸诙放裆希Y(jié)果就定會(huì)開(kāi)火的。小說(shuō)中所有老人都帶了槍?zhuān)敲此鼈兊臉屢欢ㄓ杏猛?。所以威爾和查理一定要用槍解決爭(zhēng)端。并且，寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，我的人生感悟也不同。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為那是理想的結(jié)尾了。的確，我也曾想過(guò)其他的結(jié)尾。我曾一度想以老人馬歇爾和馬圖相互殘殺來(lái)結(jié)束全篇。我想過(guò)各種情形。最初，該書(shū)的寫(xiě)作敘事比較單一，完全從露·戴蒙斯一人的角度敘述。后來(lái)我意識(shí)到他不可能了解所有老人的思想，僅用多重?cái)⑹龅姆绞?，他們不能把他們之間彼此交流的情形悉數(shù)告訴他。

沃：我還感興趣的一點(diǎn)就是你作品中明顯觸及了跨代關(guān)系的重要性。在這一意義上，我認(rèn)為《老人會(huì)》就是你前期作品的一大合成。當(dāng)老人們表明立場(chǎng)時(shí)，托德及斯努克姆等一大群孩子也在場(chǎng)。還有，查理回歸時(shí)，儼然成了這些孩子們的父親，他們撫摸他的尸體時(shí)更是如此。

蓋：那個(gè)場(chǎng)景是重要的。也許我對(duì)于美國(guó)人太了解了：反抗，進(jìn)攻，出走。故事中，查理可能對(duì)此也太了解了。我必須讓他回來(lái)，很多人覺(jué)得查理不會(huì)干那事，真正殺人者是馬圖。我得費(fèi)好大勁讓人們相信查理是兇手，他有那個(gè)膽。至于出走，我筆下的小人物一個(gè)也沒(méi)有做到。簡(jiǎn)小姐想去俄亥俄州，格蘭特想去加州，但又回來(lái)了。查理想走，但走不了，凱瑟琳·卡邁爾也想走，但她又不能走。他們的根在那里，他們逃避不了。費(fèi)阿姨正如一棵樹(shù)，還沒(méi)有走就死了。

沃：所以，目睹了那天發(fā)生的一切，斯努克姆可能變得更成熟了，更堅(jiān)定的扎根在那里，向后人傳承這個(gè)故事。

蓋：是的，完全如此，《臨終一課》中就是這樣。格蘭特必須回到學(xué)校，在最后一句他轉(zhuǎn)向了那些孩子，哭了。他要放棄一切，去好好教書(shū)拯救那些孩子，這樣，他們長(zhǎng)大后就可能扎根于此。如今，孩子們要留下來(lái)了，去做一些必要的工作，他們留在那兒工作、生活、戰(zhàn)斗直至死亡。他們就是這樣的人。

沃：我發(fā)現(xiàn)就種族發(fā)展而言，你的觀(guān)點(diǎn)跟馬丁·路德·金有些相似。首先，種族隔離就意味著如果你囚禁一個(gè)人，那么你就囚禁了所有的人。所謂發(fā)展，必須面向所有社會(huì)成員，否則就無(wú)發(fā)展可言。

蓋：是的，我很喜歡他。你知道，我們都是同一天出生的，他長(zhǎng)我4歲，都生于1月15日。

沃：還有，路德·金提出了忍受苦難的新見(jiàn)解，即堅(jiān)守信仰就要忍受苦難，靈魂就能得到拯救，尊嚴(yán)就能得以恢復(fù)。

蓋：對(duì)，這一主題在我的書(shū)中也反復(fù)出現(xiàn)。有一種界限，我筆下的人物大多愿意超越，不管會(huì)遭遇傷害、死亡還是其他不幸。你要有所變革，特別要對(duì)歷時(shí)已久、根深蒂固的種族主義有所改變，你必須忍受?？隙ㄒ幸粋€(gè)倡導(dǎo)者，其他人再效仿，這個(gè)人通常要為此付出更大的代價(jià)。

沃：這是否也說(shuō)明如果你退縮，也就愧對(duì)你承受的壓迫，即金所說(shuō)的“沉默就是背叛”。

蓋：是的。我筆下的人物大都沒(méi)有視自己為革命者，他們只是覺(jué)得“我應(yīng)當(dāng)這么做”，從未考慮是否會(huì)有人步其后塵。另一方面，在《臨終一課》中，格蘭特還是說(shuō)服了杰斐遜要使那次行動(dòng)對(duì)其他人有所改變。

沃：我越是仔細(xì)閱讀路德·金的演講，就越覺(jué)得你們有更多的相似之處。

蓋：你知道這并非因?yàn)槲以x過(guò)他的演講。我想這是因?yàn)槲覀儗?duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)變革有近乎相同的感受。我記得亞歷克斯·黑利在寫(xiě)《根》時(shí)我正在寫(xiě)《簡(jiǎn)·皮特曼小姐自傳》，我們彼此并不相識(shí)，卻都在寫(xiě)同樣的事情，就是那么巧合。

沃：那么你不是在特意接受路德·金的觀(guān)點(diǎn)？

蓋：不是。有人曾問(wèn)我在塑造“三人”中的普羅克特時(shí)是否受到馬爾科姆的影響。事實(shí)上，一點(diǎn)沒(méi)有。為了有所變革他就得進(jìn)監(jiān)獄。我只想到了這點(diǎn)。我很喜歡海明威，一個(gè)人身體垮了，但道義感卻增強(qiáng)了，精神得到了升華。但在創(chuàng)作時(shí)，我沒(méi)有想到海明威、馬爾科姆或金，而是滿(mǎn)腦子充斥著我書(shū)中的人物。別人的思想在我頭腦中積聚多了，創(chuàng)作時(shí)可能有所體現(xiàn)，但全是下意識(shí)的行為。一旦坐到桌旁寫(xiě)作，我不會(huì)使自己被他人左右。

沃：你總是喜歡那些捍衛(wèi)自己信念的人，像路德·金、詹姆士·梅瑞狄斯等。你也曾說(shuō)過(guò)你愿意在作品中體現(xiàn)梅瑞狄斯的觀(guān)點(diǎn)。

蓋：正是梅瑞狄斯讓我回到了路易斯安那州。我原打算在1962年和朋友去墨西哥的。我要離開(kāi)美國(guó)，因?yàn)槲艺J(rèn)為美國(guó)太商業(yè)化了，它禁錮作家的創(chuàng)造力。一切都是成品，一切都在消亡。我的朋友們，有白人也有黑人，都要離開(kāi)美國(guó)，遠(yuǎn)去墨西哥、非洲和歐洲等。1962年，我原想和兩個(gè)朋友一起離開(kāi)，但為了謀生放棄了。那年9月，詹姆士·梅瑞狄斯去了奧利·米斯（Ole Miss），于是我的生活完全改變了。假如我去了墨西哥，我可能再一次出走，從我的作家生涯中出走，從一個(gè)真正的自我中出走，甚至從生命中出走。因?yàn)槊啡鸬宜箒?lái)了奧利·米斯，我開(kāi)始面對(duì)生活。我開(kāi)始明白要有所成就，就要留下來(lái)而不是出走。那時(shí)，在我眼中他是世上最勇敢無(wú)畏的人。當(dāng)然，金也是這樣的人。正是因?yàn)槊啡鸬宜?，我?963年1月去了路易斯安那州，在那停留了6個(gè)月。恰恰這6個(gè)月拯救了我的創(chuàng)作生涯。在此之前我計(jì)劃用4年時(shí)間寫(xiě)完《凱瑟琳·卡邁爾》，但沒(méi)如愿。是6個(gè)月的生活體驗(yàn)使我一回到舊金山就完成了這本書(shū)。假如沒(méi)去路易斯安那州，我不可能完成這部小說(shuō)。假如梅瑞狄斯沒(méi)去奧利·米斯，我也真不可能去路易斯安那州。他是我心中的英雄。

（李慶學(xué)：山東科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，郵政編碼：266510）