直面死亡，無(wú)畏人生

2007年2月，美國(guó)當(dāng)代文學(xué)泰斗菲利┢鍘お羅斯獲得國(guó)際筆會(huì)暨?？思{獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品為小說(shuō)《凡夫俗子》（獷veryman，2006）。此前，羅斯曾于1994、2001年兩度獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)作品分別為《夏洛克在行動(dòng)》（玂peration Shylock，1993）、《人性污點(diǎn)》（玊he Human Stain，2000），羅斯因此成為三次獲得國(guó)際筆會(huì)暨?？思{獎(jiǎng)的第一人。國(guó)際筆會(huì)暨?？思{獎(jiǎng)由設(shè)于1980年的國(guó)際筆會(huì)暨福克納基金會(huì)創(chuàng)辦，自1981年以來(lái)已舉辦了27屆。該基金會(huì)是為紀(jì)念美國(guó)杰出的小說(shuō)家威廉·?？思{而設(shè)，從屬于國(guó)際筆會(huì)。該獎(jiǎng)項(xiàng)被視為美國(guó)小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)?wù)呖色@高達(dá)15，000美元的獎(jiǎng)金，四名入圍者亦可每人獲得5，000美元獎(jiǎng)金。

菲利普·羅斯于1933年出生在美國(guó)新澤西州紐瓦克市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太人家庭，出生地及其周圍的猶太人環(huán)境成為其文學(xué)創(chuàng)作源泉。1954年，羅斯畢業(yè)于賓夕法尼亞州巴克內(nèi)爾大學(xué)，1955年獲芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位后留校教英語(yǔ)，同時(shí)攻讀博士學(xué)位，1957年，羅斯放棄研究專事寫作。他以小說(shuō)《再見(jiàn)吧，哥倫布》（獹oodbye Columbus，1959）一舉成名。羅斯的作品深受讀者和批評(píng)家的青睞，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，其中包括美國(guó)猶太人書籍委員會(huì)的達(dá)洛夫獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)、歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)際筆會(huì)暨?？思{獎(jiǎng)、國(guó)際筆會(huì)暨博納科夫獎(jiǎng)等，他本人也在1970年被選為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院院士。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的調(diào)查數(shù)據(jù)則進(jìn)一步確認(rèn)了羅斯作為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)巨匠的地位。2006年5月21日，《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》公布了“25年來(lái)最優(yōu)秀的美國(guó)小說(shuō)”。在獲得好評(píng)的22部小說(shuō)中，羅斯的小說(shuō)占了6部。2005年，羅斯成為將著作刊印于聲望顯赫的“美國(guó)文庫(kù)”系列叢書的第三位仍然健在的美國(guó)作家。這套8卷本叢書的頭兩本已經(jīng)出版，其余的計(jì)劃于2013年前出版完畢。 羅斯以其不懈的藝術(shù)創(chuàng)作、獨(dú)特的藝術(shù)魅力已躋身于美國(guó)最偉大的小說(shuō)家之列。

《凡夫俗子》是羅斯的第27部作品，自2006年4月出版以來(lái)，連續(xù)數(shù)周占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜前列。與羅斯以往作品不同的是，《凡夫俗子》短小精悍，全書不足200頁(yè)，描述了一個(gè)普通人對(duì)生命的考問(wèn)和對(duì)死亡的恐懼。小說(shuō)開(kāi)始的場(chǎng)景是主人公的葬禮，“在一處破敗的公墓里，墓穴旁站著來(lái)自紐約廣告公司的幾個(gè)同事……”羅斯以倒敘的手法通過(guò)其親友、同事對(duì)主人公的回憶講述其一生，最后，以主人公死在手術(shù)臺(tái)上而結(jié)束。《凡夫俗子》中的主人公是猶太移民的后裔，他的父親經(jīng)營(yíng)著一家珠寶店，一家人過(guò)著富足的生活。童年時(shí)，主人公夢(mèng)想著獻(xiàn)身于藝術(shù)，后來(lái)聽(tīng)從父母的建議，放棄藝術(shù)追求參了軍，退伍后在紐約的一家廣告公司工作，事業(yè)小有成就，成為廣告公司的創(chuàng)意主管。這樣的人生經(jīng)歷或許平凡而又普通，但這位主人公體弱多病，經(jīng)歷了多次手術(shù)，可以說(shuō)一直生活在死亡的陰影下。童年時(shí)的他與哥哥在海邊散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一名溺水身亡的士兵，那是他第一次目睹死亡；9歲時(shí)，主人公躺在病床上等著做疝氣手術(shù)時(shí)，因?yàn)猷彺驳哪泻⒁拱氩⊥龆械娇謶郑?4歲時(shí)，他因?yàn)殛@尾炎經(jīng)歷了人生中的第二次手術(shù)；到56歲時(shí)，主人公已經(jīng)歷了五次導(dǎo)管手術(shù)；65歲時(shí)，因腎動(dòng)脈阻塞又面臨一次手術(shù)。死亡如影隨形，即使是在事業(yè)如日中天的中年時(shí)期，正在享受假期的主人公也無(wú)法擺脫死亡的陰影：“他（主人公）四肢健全、不浮夸、不偏激，年紀(jì)輕輕，為什么老是想到死亡呢？”多年以后，主人公與妻子在海邊散步，妻子菲比陶醉于美麗的夜景，而主人公分明又一次感到了生命的虛無(wú)：“滿天的繁星明明白白地告訴他，他注定要死去，洶涌的海水下隱藏著死亡的夢(mèng)魘?！?/p>

面對(duì)死亡的威脅，羅斯筆下的主人公把性愛(ài)看作是擺脫死亡陰影唯一的手段。主人公有過(guò)三次婚姻，對(duì)他來(lái)說(shuō)活著是為了做愛(ài)，做愛(ài)是為了活著。沒(méi)有了女人，《凡夫俗子》中的主人公就失去了生活的動(dòng)力。他身體健康時(shí)，與身邊的女人做愛(ài)；生病時(shí)，身邊也不乏照顧他的女人。如果沒(méi)有了持久的性吸引，他會(huì)馬上結(jié)束這段關(guān)系，重新尋找新的性伴侶。然而，主人公最終發(fā)現(xiàn)，這種手段不過(guò)是一種過(guò)眼云煙，性能給他暫時(shí)的安慰，但過(guò)后帶給他的卻是無(wú)盡的內(nèi)疚甚至羞辱。正如身體最終會(huì)衰老一樣，死亡是確確實(shí)實(shí)存在的：“他結(jié)了三次婚，有過(guò)情婦、孩子，有一份有趣的工作，事業(yè)也很成功，現(xiàn)在他生活的中心卻是為了躲避死亡，身體的衰老成了他生活的全部?！敝魅斯匀怏w的歡愉對(duì)抗死亡的威脅，最終卻為這種人生觀付出了代價(jià)——孤零零地死在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，終究未能逃脫死亡的厄運(yùn)。

不論是小說(shuō)的題目，還是作品的主題，羅斯的《凡夫俗子》不僅令讀者想到聞名于世的中世紀(jì)同名道德劇《凡夫俗子》（獷veryman）。這部道德劇其實(shí)是一部寓言，無(wú)名的主人公象征的是世間的每一個(gè)人，它的主題是嚴(yán)肅的，探討了人類面對(duì)死亡時(shí)的恐懼。在這部道德劇中，主人公在面臨死亡的審判時(shí)，美貌、力量、判斷力或智慧均不可靠，只有善行才能拯救靈魂，唯有潔凈自己的罪行，凡夫俗子死后才能進(jìn)入天堂。像中世紀(jì)道德劇中的主人公一樣，羅斯筆下的主人公一生也犯了諸多過(guò)失，留下了許多遺憾。第一次婚姻破裂后，他的兩個(gè)兒子因?yàn)樗撑蚜怂麄兊哪赣H而對(duì)他充滿怨恨；他的第二任妻子是個(gè)善解人意的女人，深深地愛(ài)著他，而年近50的他，卻因迷上了一個(gè)年齡不及他一半的女人而背叛了第二任妻子；隨后，隨著他身體的衰弱，他越來(lái)越嫉妒身體健康的哥哥，最終拋棄了從童年起一直照顧他、保護(hù)他、支持他的哥哥，毀掉了親密無(wú)間的手足之情。退休后，他孤身一人住在新澤西，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，生活充滿了孤獨(dú)，了無(wú)生趣。造成這一切的原因并不是因?yàn)橹魅斯且粋€(gè)壞人，只是因?yàn)樗且粋€(gè)人，一個(gè)有著人性弱點(diǎn)的普通人。除主人公外，《凡夫俗子》中的其他人物均有名有姓，作者唯獨(dú)沒(méi)有給主人公一個(gè)名字，小說(shuō)中提到主人公時(shí)均以第三人稱的“他”指代，就像這個(gè)書名所預(yù)示的：他只不過(guò)是個(gè)凡夫俗子，可以是蕓蕓眾生中的每一個(gè)人。

面對(duì)死亡的威脅，人類該如何擺脫它的陰影？中世紀(jì)的《凡夫俗子》借助宗教的力量實(shí)現(xiàn)人類的解脫，仁慈的上帝說(shuō)：只要懺悔自己的罪行，人類最終會(huì)獲得永生。但羅斯筆下的《凡夫俗子》沒(méi)有道德劇中的說(shuō)教，主人公“不相信來(lái)生，他清楚地知道，上帝是虛構(gòu)出來(lái)的……人死后只會(huì)留下一堆白骨”。書中有這樣一幕：已近暮年的主人公來(lái)到墓地，與父母進(jìn)行了一場(chǎng)精神上的對(duì)話：“我今年71歲了，您的兒子71了?！?“回頭看看吧，看看還有什么可以彌補(bǔ)的，”父親說(shuō)，“過(guò)好你的余生?！薄昂冒?，”母親說(shuō)，“你畢竟活到現(xiàn)在了?！睕](méi)有上帝的指引，只有母親溫暖的話語(yǔ)讓這位面臨死亡的老人感到慰藉。正如羅斯在小說(shuō)中指出的：“衰老不是一場(chǎng)戰(zhàn)役，衰老是一場(chǎng)屠殺?！彼劳鍪遣蝗葜靡傻目陀^事實(shí)，它不會(huì)因?yàn)槿祟惖目謶侄А?/p>

現(xiàn)實(shí)生活中，羅斯對(duì)死亡本能上是懼怕的。在《泰晤士報(bào)》的報(bào)道中，羅斯曾談到朋友的死亡給他造成的震驚：“我身邊發(fā)生的事情促使我寫了這本書……人生就是這樣的，就像是一紙合同一樣。不過(guò)這合同上可沒(méi)有說(shuō)你的朋友們什么時(shí)候死亡?？傆幸惶?，你的朋友們會(huì)一個(gè)接一個(gè)地死去，我從來(lái)沒(méi)想到我的朋友們會(huì)死去，那可真是晴天霹靂！”對(duì)于羅斯來(lái)說(shuō)，其良師益友索爾·貝婁的亡故對(duì)他影響尤其深刻。羅斯坦言，就在貝婁下葬的那一天，他決定要寫一本書，寫一本直面死亡陰影的小說(shuō)。“我剛從墓地回來(lái)，”羅斯說(shuō)，“我要開(kāi)始寫這本書。” 羅斯本人并不諱言自己對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)記者問(wèn)起死亡為何令他感到害怕時(shí)，已72歲高齡的羅斯回答：“（因?yàn)椋╀螠?。很?jiǎn)單，不能活著就無(wú)法感受生命，就無(wú)法嗅到生命的氣息。但今天的恐懼與我12歲時(shí)對(duì)死亡的恐懼又有區(qū)別，我最終會(huì)死亡，但現(xiàn)在的我有點(diǎn)兒接受現(xiàn)實(shí)了，不再像以前一樣覺(jué)得這是件不公平的事情。”

從篇幅上看，《凡夫俗子》更像一部中篇小說(shuō)，它描寫了一個(gè)處于死亡陰影籠罩下的普通人的一生。在有限的篇幅中，羅斯以其嫻熟的藝術(shù)手法使書中的人物有血有肉、活靈活現(xiàn)，在讀者心中留下了深刻的印象。小說(shuō)中的故事多是以過(guò)去時(shí)態(tài)來(lái)敘述的，其中又以過(guò)去完成時(shí)態(tài)為主——表明一切都已經(jīng)發(fā)生，是不可更改的客觀事實(shí)。其精湛的敘事技巧使得整個(gè)故事讀起來(lái)栩栩如生，讓讀者如親身經(jīng)歷一般，常常陷在故事中不能自拔。如小說(shuō)中有一處描寫主人公在父親葬禮上的感受：“突然他好像看見(jiàn)了父親的嘴，沒(méi)有了棺材，土被揚(yáng)到了墓穴里，直直地鋪在他身上，蓋住了他的嘴，遮住了他的眼，堵住了他的鼻孔，擋住了他的耳朵。” 讀到此處，讀者的心也被死亡的大手揪了起來(lái)，仿佛與主人公一起體驗(yàn)到了死亡的滋味。小說(shuō)中的人物、情節(jié)、地點(diǎn)看起來(lái)普通而又平凡，像主人公的父母所經(jīng)營(yíng)的珠寶生意。其實(shí)，這平凡的細(xì)節(jié)背后蘊(yùn)藏著作者的匠心。珠寶中的鉆石代表著“永恒不朽”， “永恒不朽”這個(gè)詞在文中多次出現(xiàn)，正如主人公的父親所說(shuō)的：“鉆石美麗、尊貴，是身份的象征，此外，鉆石是永恒不朽的。鉆石是世界上永恒不朽的東西，而將它戴在手上的人最終將死去。”鉆石的永恒不朽與最終消亡的肉身、鉆石的恒久魅力與肉身的疾病、衰老、死亡形成了鮮明的對(duì)比。此外，羅斯的高超寫作技巧還體現(xiàn)在對(duì)作者語(yǔ)言的駕馭上?！斗卜蛩鬃印返闹黝}是沉重而嚴(yán)肅的，但讀起來(lái)一點(diǎn)也不覺(jué)得沉悶，讀者從中不難發(fā)現(xiàn)羅斯作品中慣有的黑色幽默元素。在書中，醫(yī)生是救死扶傷的白衣天使，但戴上口罩后，羅斯寫道：“他們就像是恐怖分子……其中一人問(wèn)他是要全身麻醉還是局部麻醉，就像酒吧里的招待問(wèn)你是要紅葡萄酒還是白葡萄酒一樣?！?/p>

《凡夫俗子》篇幅雖然不長(zhǎng)，但這部作品的魅力絲毫不遜色于羅斯的任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。評(píng)委黛布拉·梅戈皮·厄爾琳在發(fā)布會(huì)上指出：“這本薄薄的小書深深地吸引了我。它內(nèi)容簡(jiǎn)潔，主題嚴(yán)肅，展示了作者敢于直面人生的無(wú)畏態(tài)度?！绷_斯以其對(duì)死亡的藝術(shù)觀照震撼讀者的心靈，啟發(fā)讀者思索人生的真┶小—直面死亡，無(wú)畏人生。這應(yīng)該是《凡夫俗子》這部作品的積極意義，也是其獲得國(guó)際筆會(huì)暨福克納獎(jiǎng)的重要原因吧。

（孫全志：山東師范大學(xué)國(guó)際交流與合作處，郵編：250014）