復(fù)仇的困惑

趙麗萍　唐克勝

加拿大記者、詩人、編劇兼專欄作家喬治·喬納斯的《復(fù)仇：一支以色列反恐突擊隊的真實故事》，據(jù)說是根據(jù)一位以色列前特工“阿弗納”的敘述寫成的。小說出版后，以色列政府?dāng)嗳环裾J(rèn)小說的真實性，稱阿弗納并非突擊隊隊長，說這本書實際上是根據(jù)某組織成員的異想天開編撰而成的。不過，喬納斯說，1981年夏天，他的出版商要他去見一個人，說那個人有個很有意思的故事要告訴他。經(jīng)過一系列精心安排，他們在北美的一個城市見面了。在一間小辦公室里，他見到了那個人。那個人向他講述了以色列反恐戰(zhàn)爭中一次重大而有趣的事件，那就是1972年十一名以色列運動員在慕尼黑被殺之后以色列迅速組建的一支反恐突擊隊的活動。

在隨后的幾年中，喬納斯親臨歐洲和中東考察，并在當(dāng)時被稱為“鐵幕”下的兩個城市里待了一段時間。他跟那個人頻頻在世界各地見面，并在后者的指引下，先后采訪了六個人。同時他還采訪了很多專家、官員和其他有關(guān)人員。經(jīng)過對暗殺現(xiàn)場的實地考察和一系列采訪之后，喬納斯認(rèn)為那個人的故事大體是真實的。至于那個人為什么愿意把這段經(jīng)歷講出來，喬納斯猜測，一半是為了錢，一半是為了重溫往日的興奮與刺激。

在2005年版的《復(fù)仇》中有那個人，即“阿弗納”寫的一個前言。前言中沒有刻意去證明他的故事的真實性(好像這一點是不言自明的)。倒是目前越來越猖獗的恐怖活動，讓他十分憂慮。他情不自禁地聯(lián)想到自己執(zhí)行的那次任務(wù)。他說：恐怖分子溜進(jìn)奧運村離現(xiàn)在已經(jīng)有三十三年多了。他們在那里制造了慕尼黑慘案，殺死了十一名參加1972年奧運會的無辜的以色列運動員。他還說，在慘案之后的幾十年中，他經(jīng)常反思以色列當(dāng)時讓他和另外四個人去歐洲尋找并暗殺據(jù)說策劃了這次慘案的十一個恐怖分子的做法是否正確。遺憾的是，這個問題就像那次任務(wù)一樣，非常難以回答。

無論“阿弗納”的故事真實與否，都不影響它成為一個精彩的復(fù)仇故事。尤其是故事中展示的復(fù)仇者們的困惑，更是值得人們深思。在人類歷史的悠悠長卷上，復(fù)仇曾普遍并且長期存在。盡管在當(dāng)今社會復(fù)仇已經(jīng)受到國家法律的禁止，但以復(fù)仇為主題的故事仍一如既往地讓今日的人們深深感動，如古希臘的《安提格涅》、《赫庫帕》，莎士比亞的《哈姆雷特》，以及近代的《基督山伯爵》等等。在中國，復(fù)仇甚至是受傳統(tǒng)道德倫理認(rèn)同的。有仇不報非君子、以其人之道還治其人之身、君子報仇十年不晚、血債要用血來還，諸如此類的成語、諺語不僅記錄在我們的詞典中，也流淌在一代又一代人的血液里。無論在西方文化中還是在東方文化中，復(fù)仇者曾經(jīng)都是與英雄畫等號的。而在《復(fù)仇》中，復(fù)仇的目的和意義卻遭到了復(fù)仇者們的質(zhì)疑，他們在殺死一個又一個恐怖分子之后，不僅沒有感到勝利的喜悅，更沒有為國效力的神圣感，而是莫名的恐懼以及久久揮之不去的困惑。正是這種困惑，使復(fù)仇者們不是走向了毀滅，就是變得惶惶不可終日。

故事由兩條線索組成：一條是突擊隊的復(fù)仇行動。1972年9月5日，八名巴勒斯坦恐怖分子潛入慕尼黑奧運村，殺害了兩名以色列運動員，并抓獲另外九名作為人質(zhì)。在隨后的解救行動中，九名人質(zhì)全部被恐怖分子殺害。時任以色列總理的戈爾達(dá)·梅爾隨即命令特工組織“穆薩德”實施報復(fù)。于是，一支由五名特工組成的突擊隊成立了。一場血腥事件剛剛結(jié)束，另一場殺戮就要開始。以色列政府要向巴勒斯坦人實施報復(fù)。突擊隊的任務(wù)就是暗殺以色列政府確定的與慕尼黑慘案有關(guān)的十一名恐怖分子。任務(wù)結(jié)束時，突擊隊干掉了名單上的五個恐怖頭子，與其他突擊隊聯(lián)手干掉了另外三個。剩下的三個人，一個自然死亡，兩個被暗殺。被暗殺的兩個人，是否為“穆薩德”所為不得而知。

另一條線索是特工們在復(fù)仇過程中所經(jīng)歷的心理上的變化過程。具體地說，就是他們在從一個追殺恐怖分子的刺客到變成一個被恐怖分子追殺的目標(biāo)的過程中，從光榮領(lǐng)命到徘徊迷惘直至走向毀滅的心理變化過程。小說除了人木三分地描寫了復(fù)仇者們殺人時的殘酷、冷漠和精確之外，還真實地、細(xì)致入微地記錄了一個個鮮活的生命倒下去之后在他們心理上的反應(yīng)。尤其是主人公阿弗納的心理活動，猶如一條在巨浪中顛簸的小船，此起彼伏，貫穿故事始終：恐怖主義固然可恨，但以暴易暴(所謂的“反恐”)、“以牙還牙”是否是解決問題的惟一方法?以生命換取生命是消弭了失去所帶來的傷痛，還是只能加深業(yè)已存在的裂痕?生存的權(quán)利，是否因為種族的分野就變得模糊不清，甚至不再重要?猶太人被屠殺滅絕的歷史，是否可以被當(dāng)作猶太民族爭奪生存空間的道德資源?阿弗納是奉命追殺巴勒斯坦恐怖分子的刺客，到頭來卻變成了被恐怖分子追殺的目標(biāo)。他以自己的親身經(jīng)歷對這些問題提出了質(zhì)疑。但國家的召喚又不能棄之不顧，國家的使命也不能不服從。他為此感到困惑?！稄?fù)仇》想要表達(dá)的，或者說，要引起人們思索的，也許就是這樣一種困惑。

關(guān)于巴以沖突這一世紀(jì)難題的起因，我們從各種報道中已經(jīng)熟知。他們之間“以牙還牙”的事實，幾乎每天都在發(fā)生。比如，就在前不久，以色列南部海濱城市埃拉特發(fā)生一起自殺式炸彈襲擊，造成包括襲擊者在內(nèi)的四人死亡。但關(guān)于這些暴力事件參與者的心理活動，卻很少有人涉及?！稄?fù)仇》無疑給了我們一次走進(jìn)他們內(nèi)心世界的機(jī)會。

毫無疑問，阿弗納是懷著復(fù)仇的正義感和對國家的使命感接受這次不尋常的任務(wù)的。他從部隊服役歸來后，希望能在以色列航空公司找一份工作。即使做不了飛行員，當(dāng)一名空勤人員也行。因為這樣他就能四處旅行。說不定還能碰上已成為飛行員的戰(zhàn)友呢，說不定碰上之后，戰(zhàn)友還會載著自己在機(jī)場上空轉(zhuǎn)一圈呢!他太喜歡旅行了。正在等待航空公司的答復(fù)時，他收到了以色列特工組織“穆薩德”的一封信。盡管當(dāng)過特工、對特工的艱苦生活和特工組織濫用年輕特工愛國熱情的黑暗現(xiàn)象深有體會的父親一再阻撓，阿弗納還是加入了特工組織。夢想終于變成現(xiàn)實。阿弗納當(dāng)上了一名空中警官，負(fù)責(zé)保護(hù)飛機(jī)乘客的安全。雖然未能做一個飛行員，但總算能飛了。飛機(jī)不只是在機(jī)場上空轉(zhuǎn)圈，而是飛到了世界各地。僅僅幾個月之內(nèi)，阿弗納就飛遍了全世界，而且自己沒花一分錢。他甚至有幸給以色列總理當(dāng)過一兩次保鏢。阿弗納對自己的工作感到非常滿意，對自己的家庭生活也非常滿意。他剛剛結(jié)婚。妻子是個漂亮的土生土長的以色列人。關(guān)于他的工作，雖然他什么也沒說，但妻子理解他、支持他。

自從后來見到梅爾總理之后，阿弗納平靜的生活被打亂了，無憂無慮的生活結(jié)束了?！澳滤_德”令他率領(lǐng)一支突擊隊，干掉他們確定的十一名恐怖分子，為在慕尼黑奧運會上死去的以色列運動員報仇。這是一項，用梅爾總理的話來說，“改變猶太人歷史”的重任。他經(jīng)過二十四小時的考慮之后，終于答應(yīng)退出“穆薩德”，并承諾自己今后的所作所為跟“穆薩德”無關(guān)，一切后果由自己承擔(dān)。為了

國仇家恨，他毅然決然地走上了這條遠(yuǎn)離親人、無法告人、無法訴說、孤獨寂寞的不歸之路。旅行對他來說不再是一種享受，而是一次次驚心動魄、心驚肉跳的追殺。

復(fù)仇者們出師大捷，并為此深受鼓舞。他們在門廊里把一個手無寸鐵的目標(biāo)干掉之后，又接二連三地用電話炸彈、汽車炸彈、在床墊下放炸彈和街頭突襲的方法殘忍地干掉了另外四個恐怖分子。

隨著恐怖分子一個接一個地倒下去，復(fù)仇者們開始感到惶恐不安。用阿弗納自己的話來說，這種感覺很奇特，以前從來沒有過。在部隊里沒有、在“六日戰(zhàn)爭”期間沒有、訓(xùn)練的時候沒有、做一名普通特工的時候也沒有，甚至在執(zhí)行這次任務(wù)之初也沒有。它是一種“悄然存在、讓人萎靡、幾天都揮之不去的焦慮”。他起初以為是吃了什么東西所致，但他很快發(fā)現(xiàn)，這種感覺是恐懼。他意識到，要殺掉一個人太容易了。只要有幾個人，有一點點錢，一點點決心，就可以找到一個人把他殺了。難怪恐怖分子那么容易得逞的!既然他們能這樣毫不費力地把恐怖分子干掉，那恐怖分子也可以毫不費力地把他們干掉。他們能買到恐怖分子的情報，為什么同樣有錢、顧及更少的恐怖分子買不到他們的情報?他們隨時可能在街道的拐角處看見一支槍，正對著自己。晚上熄燈以后，他們的床也可能被炸到天花板上去。復(fù)仇者們惶恐了，不安了。當(dāng)搜查毒品的德國警察將他們團(tuán)團(tuán)圍住時，他們幾乎感到自己的末日來臨了。當(dāng)一個黑人小孩不慎把球扔進(jìn)他們的窗戶里時，他們“立即趴在地上，雙臂抱頭，等著那顆手榴彈爆炸”。當(dāng)郵遞員來檢查丟失的郵件時，他們趕緊在臥室門后做好埋伏，以防不測。阿弗納在床上再也睡不著覺，只有搬到壁櫥里才能睡著，因為他時刻擔(dān)心有人在床底下放炸彈。

他跟妻子的團(tuán)聚也不全是歡樂?？紤]到任務(wù)結(jié)束后，自己再也不可能回以色列生活，他動員妻子到美國生活。妻子從來沒有在以色列以外生活過。她孑然一身地住在美國，人地生疏，舉目無親，不知道阿弗納在哪里，也不知道他什么時候才能回來。他第一次回美國時，看到妻子孤獨脆弱的身影，心里痛苦極了。他不知道這種頻頻更換姓名與身份、跟哪怕是自己的親人都無法訴說的日子什么時候是個盡頭。而在他妻子的眼里呢，他在過去的七個月中好像老了十歲。雖然實際只有二十六歲，而看起來卻像三十四五歲的人了。他自言自語地說：“看來你愚弄得了你的腦子?？赡阌夼涣四愕纳眢w?！?/p>

仿佛陰魂一般不散的惶恐與不安讓阿弗納開始對這次任務(wù)的正義性感到困惑，對這樣的報復(fù)行動能否消滅恐怖活動提出了質(zhì)疑。事實證明，他們的困惑和質(zhì)疑并不是毫無根據(jù)的。阿弗納在倫敦大街上被恐怖分子跟蹤了。緊接著，三個特工一個接一個地被恐怖分子殺害了。第一個特工死在恐怖分子雇來的女人設(shè)下的溫柔陷阱里。第二個特工在研制新式彈藥時被神秘地炸死。第三個特工在冰天雪地的深夜里散步時遭人暗算。阿弗納雖然感到震驚、憤怒，但在強(qiáng)大的、無形的恐怖勢力面前，卻又無可奈何。連是誰殺害了自己的同伴都不得而知，更別提報復(fù)了。阿弗納更加困惑了，既對同伴們神秘的死亡感到困惑，也對這種循環(huán)往復(fù)、無休無止的復(fù)仇怪圈感到困惑。正是這種困惑，堅定了他后來離開特工組織和選擇過一個正常人的生活的決心，從而完成了人性的自我救贖。

表面上，三個特工是被恐怖分子殺害的。但實際上，殺害他們的恰恰是這種困惑。隨著暗殺行動的連連得手，特工們變得神情恍惚，舉止古怪，神秘莫測?？粗粋€個生命倒下去，他們變得越來越沉默、惶恐與不安。他們心灰意冷，疑心越來越重。他們隨身帶著槍，充滿了殺氣。這種困惑無法與外人言說，不能向家人傾訴，害怕與同伴溝通。孤獨像一張巨大的、無形的網(wǎng)把他們緊緊籠罩。他們變得孤僻、厭世、迷惘，甚至絕望，于是企圖從女人身上、從工作當(dāng)中、從全神貫注的思索之中得到一絲慰藉，結(jié)果卻為恐怖分子所害。小說自始至終都沒有交代三個特工到底是誰殺死的，不僅沒有交代，還大肆渲染，故布疑陣。這是否在某種程度上也說明特工們正是死于這種困惑呢?困惑久懸不決必成困境。特工們走不出困境，只有走向毀滅。

拜倫說：復(fù)仇是一盤菜，最好等冷卻之后再來吃。復(fù)仇也許是一盤菜，但得有失去人性和靈魂的冷血殺手才行。否則，即使冷下來的菜也吃不下去?！稄?fù)仇》中的特工們都是有血有肉的熱血男兒，他們熱愛自己的民族，熱愛自己的家人。于是，死亡似乎是他們的惟一選擇。

沒有走向毀滅但已心如死灰的阿弗納最終離開以色列去了紐約。他不能找工作，因為他不是美國的正式移民。他跟那些從墨西哥來的非法移民一樣，成了美國龐大的地下經(jīng)濟(jì)中成千上萬的從事低級工作的外國人中的一員。但他不認(rèn)為這是剝削。相反，他心存感激。他不介意開出租車或刷房子得到的錢比正式移民少，也不介意工作時間比他們長。正是在開出租車或刷房子的時候，他慢慢意識到，這些是他可以干一輩子的活。

每次看見父親坐在折疊躺椅上，半睡半醒地夢想著紅寶石，等待電話鈴響的時候，阿弗納就慶幸自己終于走出了復(fù)仇的怪圈。這種覺醒來自于他對復(fù)仇行動的作用和意義有了比較透徹的了悟，來自于他對人生不可擺脫的荒謬的認(rèn)識。他認(rèn)識到，復(fù)仇根本不能最終消滅恐怖分子，也無法消滅世界上的恐怖活動。一個恐怖分子倒下去了，另一個恐怖分子又會像指甲那樣很快長出來。當(dāng)籠罩在神圣的國家使命上的面紗被撕下來以后，現(xiàn)實露出了它本來的面目。用暴力來遏止暴力是完全不現(xiàn)實的，它除了能引發(fā)新一輪的更加猖狂的恐怖活動之外，還把復(fù)仇者擺到了與恐怖分子同樣殘忍的位置上，跟恐怖分子變成一丘之貉。隨著現(xiàn)實本來面目的逐漸顯露，復(fù)仇者內(nèi)心的動力漸漸消弭了。

《復(fù)仇》無疑是一場悲劇。正如其他悲劇一樣，它解決不了現(xiàn)實的生存困境，只能暴露殘酷的、不可避免的矛盾沖突。它是悲劇創(chuàng)作者情感的表達(dá)，同時也以“同情”的方式引發(fā)接受者情感的表達(dá)。這種表達(dá)是情緒的宣泄與凈化，也是對處于悲劇困境中所顯示出來的生命力量的哲學(xué)思考。在這場“有價值的東西被撕毀”的悲劇中，毀滅的無論是以色列人還是巴勒斯坦人，都應(yīng)喚起我們對人之所以為人的理由和尊嚴(yán)的重新審視，對生命以及生存之本質(zhì)的理性思考。

(趙麗萍：河北張家口教育學(xué)院中文系，郵編：075000唐克勝：深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，郵編：518055)