天行者

三　元

民族特性

有些人，必須到一定年齡段，才能匹配出應(yīng)有的成熟度。這就像是說，25歲和30歲的閱歷、見解，是全然不同的，猶如你無法想像一支年輕版的德國足球隊捧起世界杯冠軍一樣。

作為從沃爾茨堡走出的標(biāo)志性英雄，德克·諾維茨基秉承了德意志這種民族特質(zhì)，而此前他總在蟄伏。直到28歲——這個公認(rèn)的NBA球員黃金年齡段，他才真正昭示出王者霸氣：首次成為西部全明星先發(fā)；個人職業(yè)生涯總得分突破15000：開季雖四連負(fù)，卻能率隊打出61勝8敗，小牛也由此成為NBA史上第一支單賽季打出三次12＋連勝的球隊；他甚至已提前預(yù)訂常了規(guī)賽MVP席位。現(xiàn)在想想，連續(xù)五次只能成為全明星替補(bǔ)，尤其在去年總決賽上蒙受的挫折，無形中也完成了他人生最重要的震撼教育。難怪當(dāng)時他的恩師霍爾格曾說：“德克距離巔峰還有一小步”。而今，他的成功看來只需作“順?biāo)饲椤薄Ｗ鳛榧兇獾聡w育流水線出產(chǎn)的完美成品，諾維茨基已經(jīng)超越了他的前人施拉姆夫。

諾維茨基達(dá)成今天這一高度，其原因決不簡單。在他身上，你可以清晰看到德國人一脈相承的民族個性：凡事務(wù)實(shí)認(rèn)真，還有少許的悲觀情緒。正是這種扎實(shí)的職業(yè)精神和不安全感，才讓德克不斷進(jìn)步。沒人知道他如何掙扎出人生低谷，似乎每個最后封印的巨星，身上總有神秘的光環(huán)。不過錘煉到今天的德克，無論球技或行為舉止，都已堪稱大師級：面對刁鉆的媒體，他應(yīng)答自如，一口流利的美語，標(biāo)志著他已完全蛻變?yōu)橐幻麌H化巨星；他敢于大聲斥責(zé)隊友丹皮爾拖了全隊的后腿，也懂得適時給隊友傳達(dá)信任的訊號，無論在場上還是在更衣室里都能把特里、斯塔克豪斯等一干刺頭搞得服服貼貼，也習(xí)慣于主動把小牛隊的成敗一肩承擔(dān)，完全一副球隊老大的做派：性格不是咄咄逼人，但數(shù)據(jù)表現(xiàn)卻是統(tǒng)治級的。不過有時，這里似乎也洋溢著不和諧的音符：他的更衣隔間抽屜似乎永遠(yuǎn)都不會關(guān)嚴(yán)；懶惰使然，讓臟衣服、舊襪子和吃剩的食物把他的私人空間裝扮成垃圾場，這倒和他總是顯得亂糟糟的頭發(fā)和山羊胡子不謀而合……諾維茨基就是這樣，總能把我們心目中慣常的德國人循規(guī)蹈矩的舊印象打翻在地——新秀賽季，他在訓(xùn)練場上就曾讓“東家”馬克·庫班難堪，幾年后又坦然在一檔著名的惡作劇節(jié)目《Punk'd》中自己被惡搞；他能把自己油膩的黃頭發(fā)剪下來，以每克45美元賣個好價錢，并打算好好敲前任球隊老板小佩羅特一筆竹杠；和前隊友納什及著名歌星羅比·威廉姆斯?fàn)幣笥?哈莉維爾)，得手后又拂袖而去，并為納什的離去公然和球隊高層翻臉(幸好他們沒有重蹈“達(dá)拉斯3J”的覆轍)；也曾為霍爾格身陷逃稅官司被羈捕，而公然利用自己的影響力向德國司法部門施壓。難以想像，德克還是個RAP骨灰級發(fā)燒友，Ludacris、50美分、Jay-Z的音樂他都喜歡，還和隊友特里在亞特蘭大創(chuàng)辦的“理由”唱片公司簽約。此外，庫班和托德瓦格納共掌的2929娛樂公司，也為諾維茨基拍攝了和音樂有關(guān)的紀(jì)錄片。德克也彈得一手好吉他，甚至曾在他姐姐Silke的婚禮上登臺獻(xiàn)藝……總之，這是一個人們看來無法認(rèn)可的諾維茨基，他更像是一個不受凡塵約束的“天行者”。

意孤行的蛻變

“來看看我打兒童式比賽/為你們的百萬富翁歡呼/連看四個小時再也回不去/嫉妒我們的技術(shù)和肌肉”……幸好諾維茨基還沒有把在RAP王國中適度的放浪形做帶到賽場上。天分，謙虛與使命感，讓他完成了涅磐。你能看到德克在防守端的長足進(jìn)步嗎?他的防守曾如空氣，人們譏諷他應(yīng)該把頭文字“D”去掉，改名為“厄克”。其實(shí)諾維茨基的防守并非沒有潛力，早在2000—01賽季，他就成為NBA史上惟一單季三分超150個，蓋帽達(dá)100個的球員(151個三分和101個蓋帽)。但少年時就把皮彭經(jīng)典防守海報掛在床頭的德克，在老尼爾森時代，防守的改善總是被動而為，直到埃弗里·約翰遜讓他回到傳統(tǒng)的模式中?！靶④姟辟x予了他奢侈的上場時間，但前提是他必須要做好協(xié)防、搶板、封蓋這樣的垃圾活。這些部是德克從前不擅長的工作但他現(xiàn)在都完成得很棒。2006年1月6日在和掘金隊的比賽中，諾維茨基曾攔下七次蓋帽：到了今年他高達(dá)15.4個的籃板率，也是職業(yè)生涯新高。甚至在對手背身單打時，德克也能用一手不太正規(guī)的防守來化解攻勢。而在進(jìn)攻端，諾維茨基不但擅長制造mismatch，而且昔日單調(diào)的跳投比率也降到50％左右。他會更多地選擇高位突破內(nèi)線，有時還會低位背身強(qiáng)打。憑借著基本無解的高弧度跳投，和創(chuàng)下職業(yè)生涯新高的89.5％騙的罰球命中率，德克得以成為有別于鄧肯的另類內(nèi)線統(tǒng)治者。尤其在失去了和納什習(xí)慣的檔拆套路后，諾維茨基反而蛻變成位自行創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會的大師。何時突進(jìn)，何時急停出手，分寸感他都拿捏得很棒。無疑，諾維茨基一直都在刻意調(diào)整自己的角色。從適應(yīng)全隊?wèi)?zhàn)術(shù)，掌握球隊話語權(quán)，到大膽開發(fā)低位攻擊力，成為一個技術(shù)細(xì)膩的籃板好手，甚至是一個完美的比賽控制者，我們幾乎看不出還有誰能做到這些?，F(xiàn)在我們不要假想如果當(dāng)初庫班不把他和納什拆散，會如何如何的這類假設(shè)，事實(shí)上，除了日漸老去的芬利。他倆幾乎是成熟組合單飛后難得的成功典范。長遠(yuǎn)來說，諾維茨基要比納什的上升空間更大，盡管后者曾連續(xù)兩年成為MVP。在去年夏天，庫班就迫不及待地以三年6000萬美元的頂薪和德克續(xù)約。諾維茨基才是小牛隊真正的非賣品，想想在2004年，達(dá)拉斯人曾有機(jī)會用他變換來奧尼爾，卻依舊不為所動，這是種精確的長線思維。

這是屬于德克最好的年代，再沒什么力量能阻止他了。本賽季，他是NBA“50—40—90俱樂部”的惟一VIP成員。由此，德克高達(dá)27.54的綜合效率值在N8A也僅次于加內(nèi)特和韋德，但這兩人對球隊的貢獻(xiàn)，卻難以和德克相提并論?？瓷先ブZ維茨基還不足以成為票房保證，但他的確破壞力驚人。尤其難得的是，若維茨基在實(shí)戰(zhàn)中失誤極少。很難想像，如他那樣每場失誤僅為2.13次。尤其當(dāng)他拿球時，失誤率僅為8.1％。永遠(yuǎn)是球隊致命一擊的最優(yōu)化選擇。此外，他還能給隊友創(chuàng)造大量出于機(jī)會(場均助攻3.4次，職業(yè)生涯新高)，這就解釋了小牛隊為何在擁有大量濫投球手的情況下攻擊效率還能如此之高。但即便如此，人們還是對諾維茨基有著諸多苛求，對此“小將軍”也顯現(xiàn)出極大的憤慨：“這實(shí)在令人悲哀，人們?nèi)詫⑺?dāng)作一個只會跳投的家伙來看他們對德克在低位的統(tǒng)治力視而不見，只是熱衷抱怨他的比賽方式。防守也是如此，盡管他進(jìn)步良多、但人們依然大放厥詞?！?/p>

就是這樣，你不要奢望每個人都喜歡你，你必須要一意孤行。就像他習(xí)慣代言中端球鞋，這讓我們想起了近來勒布朗·詹姆斯對馬布里的指責(zé)，但沒人會比他干得更徹底。在耐克公司賽季初推出的廣告片中，云集了可能是地球上最偉大的十名籃球天才——勒布朗·詹姆斯、科比，納什，小斯塔德邁爾、馬里

昂、托尼·帕克，皮爾斯、小奧尼爾、拉希德·華萊士和克里斯·保羅，但惟獨(dú)缺少了諾維茨基。這并非耐克沒有邀請他，畢竟德克是他們的簽約球員，事實(shí)是諾維茨基主動拒絕了這一動議當(dāng)時他還在德國。近幾年由于在NBA和國家隊兩線疲于奔命，致使家人只能在圣誕節(jié)期間飛赴美國和他團(tuán)聚，諾維茨基一直想好好補(bǔ)償一下。在他看來，為了拍攝一個廣告飛行12個小時，這是無比荒謬的。當(dāng)然如果可能，他更愿意在國內(nèi)完成這些。特別的德克，這份淡薄的情思，應(yīng)該是源自他的兒時偶像：著名的德國網(wǎng)球金童貝克爾。在他零碎的記憶中，似乎只記得貝克爾在廣告機(jī)位前，不停地咀嚼巧克力和酸乳酪，諾維茨基認(rèn)為那純粹是在浪費(fèi)時間，他寧愿讓自己成為在總冠軍競爭舞臺上最后留下來的那個人。

追逐總冠軍

想想吧，可能美國人對德克的不待見，也是事出有因的：他不善表演，甚至能抵擋住維加斯的誘惑，因而被認(rèn)為不適合在全明星周末中出現(xiàn)?；蛘哒f，德克永遠(yuǎn)都不會具備奧尼爾那樣的表演天分。但他又是極度危險的，近幾年來更是嚴(yán)重動搖了鄧肯和加內(nèi)特在四號位的統(tǒng)治力，這是每個教練心目中的瑰寶，但絕不是每年二月你想要的人；他沒有文身，缺乏美國籃球背景，而且看起來也一輩子不會和街球文化結(jié)緣。盡管有時他表現(xiàn)得更像個說唱瘋子，但這與街頭的內(nèi)核無關(guān)；他幾乎是NBA有史以來最偉大的外籍球星，地位猶在迪瓦茨、薩伯尼斯、加索爾甚至姚明之上，但離開達(dá)拉斯和整個德州，有誰會在意他?德克本人好像更不在乎這個。最后也是最重要的一點(diǎn)，那就是諾維茨基太與眾不同了，奧尼爾曾說他將在未來三到五年內(nèi)，引發(fā)一場大前鋒革命，喬丹也認(rèn)為他會改變整個籃球進(jìn)程，但在美國人心中，哪個前輩會是他的模板?也許“大鳥”伯德可以，不幸的是，這種比較卻缺少親和力。因此韋德，科比，詹姆斯或早或晚地都建立起了自己的偶像王國，但諾維茨基和這里的概念不沾邊，也許德國人永遠(yuǎn)對嘩眾取寵、嗤之以鼻。

但不是所有的反例都令我們頭痛。感謝諾維茨基的固執(zhí)，他從來不進(jìn)力量房鍛煉肌肉。這不是說他不會受傷，光是本賽季，他就三次遭遇不幸——2006年12月21日，德克被超音速隊的威爾考克斯踩到左腳腳踝受傷離場；幾天后，他因鼻竇炎加發(fā)燒缺席了對掘金隊的比賽；到了今年3月28日，他再次因左腳踝骨刺碰在一起中途退出。但奇異的是，除了遭遇流感那次，諾維茨基都能迅速歸來，算上他九年職業(yè)生涯僅缺席22場，這其中還有球隊保存實(shí)力的折扣，他可謂是繼芬利后達(dá)拉斯的頭號“鐵人”，甚至在世錦賽后，他也不會遭遇到賈米森式的難題。當(dāng)然，這完全有賴于霍爾格的那一套神秘的訓(xùn)練方法：先在罰球線附近完成一組單腿跳投；接下來是劈叉和倒立行走，然后用一件10公斤重的黑色背心來增加肌肉——腳踝、膝蓋和脊椎的承受力也大為提高。在霍爾格看來，美國人正是把力量和技術(shù)聯(lián)系完全剝離，才導(dǎo)致大量球員在比賽中受傷。比賽是新的，訓(xùn)練是舊的，于是從老尼爾森到埃弗里·約翰遜，達(dá)拉斯人都對他堅持那套德國式的訓(xùn)練手法采取了寬容的態(tài)度。顯然，諾維茨基驚人的健康度，就是季后賽上小牛隊能順利前行的強(qiáng)大保證。

最后，你覺得可以認(rèn)同韋德對諾維茨基的評判嗎?“一旦到了比賽的關(guān)鍵時刻，德克的價值將會大打折扣”?！伴W電俠”認(rèn)定德克還缺乏足夠的自信。說德國人欠缺經(jīng)驗(yàn)還可以，說他們?nèi)狈ψ孕藕喼本褪俏勖锪?。因此，諾維茨基誓言要重回總決賽，挽回去年的遺憾，“我們惟一的目標(biāo)就是獲得總冠軍，這將是一個不會令人感到失望的賽季?！痹诩竞筚愔校Z維茨基曾在對太陽隊單場拿下50分，也被前馬刺隊悍將特里·波特撞掉門牙和血吞。本賽季他曾肘擊勒布朗·詹姆斯，說明他正在試探著吹響沖擊總冠軍的號角。不要為小牛隊常規(guī)賽收官階段暫時遭遇的逆流所擔(dān)憂，事實(shí)上，他們正是以季后賽節(jié)奏來為自己提前加溫。防守、抗壓力甚至還有44歲的凱文威利斯帶來的經(jīng)驗(yàn)，這些都是為諾維茨基的最后登基作鋪墊。但即使如此，還是請記住庫班的忠告吧：任何一支能在前45場常規(guī)賽中取得41勝4負(fù)的球隊，最終都獲得總冠軍，諾維茨基自然不愿充當(dāng)不光彩紀(jì)錄的締造者。

28歲的邁克爾·喬丹，奪得自己的第一個總冠軍；德克·諾維茨基，這個堅定的天行者，也希望自己跟隨的步伐，不會太遲。