科比·布萊恩特

1.“現象”重現

在科比成長的意大利，人們喜歡用“現象”來形容那些在球場上無所不能的球員，最著名的就是鼎盛時期的羅納爾多。在拉丁語中，“現象”與“天才”同義，引申到體育賽場，似乎還有另一層深意，那就是一名球員得分已經成為了比賽的習慣模式只要有他出場的比賽，得分就是種慣?，F象。四十年前張伯倫是NBA賽場上的“天才”，如今，科比也步入了這樣的境界，他的得分已經成為人力不可阻擋的比賽現象。

當六歲的科比在電視中看到那個身材高大的大胡子時，他只知道這個人是《毀滅者科南》中的“鮑姆巴塔”，那時更吸引他的是阿諾德·施瓦辛格，當他拿起籃球，開始延續(xù)那些偉大前輩的足跡時，也只能把張伯倫當作一個不可超越的傳奇即使人們開始把他同喬丹相提并論時，也從沒有人意識到他會只用周，便跨越了46年的荏苒，得以直面那個最偉大的得分手。

當時光回到1961—62賽季，一系列不可打破的紀錄橫亙在我們面前，這些紀錄的創(chuàng)造者，正是那個“鮑姆巴塔”45場比賽得分超過五十，整個賽季只有兩場得分在30分以下連續(xù)7場得分50＋， 單場比賽得到100分，整個賽季場均得分50.4，總得分4029有人把張伯倫稱做奇跡——就是那種一萬年也不會出現一次的現象。以為他的紀錄只能被人仰望，甚至不可觸碰。即使是萬人敬仰的喬丹，也無法單純地在得分這一項上超越。他而科比，卻開始一步步地逼近這位史上最強的得分手。從去年初的81分開始科比就把一條腿跨過了喬丹和埃爾金·貝勒的紀錄幾乎來到了張伯倫面前，當爭年他連續(xù)三場得到50＋后，人們開始相信，他是NBA歷史上第四偉大的得分手，他做到了只有張伯倫，貝勒和喬丹才能做到的事，但這議論還未平息，科比親自推翻了這論點，他要告訴世界：自己無法超越的，只有張伯倫。

2006—07賽季對于湖人來說或許將是隊史上具有紀念意義的賽季——奧多姆·斯馬什·帕克開始顯露星相，拜納姆的成長也為球隊今后的完善增加了籌碼，但讓人們更認同的是菲爾·杰克遜的回歸，以及科比的搖擺不定。賽季初，科比就開始表示自己曾與菲爾進行過一次長談，禪師明確地表示，希望他能走上喬丹當年的那條路，減少自己的得分，多給隊友創(chuàng)造機會，成為球隊的真正領袖，在賽季初的比賽中，我們的確能夠發(fā)現他在刻意減少出手次數，總試圖幫助隊友得分。這種改變剛開始看上去的確很美，奧多姆，沃爾頓和斯馬什·帕克們總能把他的傳球轉化為助攻。但好夢不長，當一切都不奏效的時候，斯臺普斯球迷齊聲呼喊的名字還是“科比”的確，除了他，再沒有誰更適合扮演救世主了。2007年3月，一個尷尬的七連敗驚醒了科比，他明白自己挺身而出的時候到了，但人們沒有想到的是，這次救贖居然來得如此猛烈，使聯盟突然掀起陣狂潮，這沖擊對美國人來說一點也不亞于颶風“卡特里娜”，親歷的諾維茨基連呼“不可思議”，而阿瑞納斯更是心悅誠服地表示自己從此將是科比的球迷。

當艾弗森，馬布里加內特已無法抵擋詹姆斯，保羅等新生代沖擊波時，科比站了出來，堅守中生代的陣地，他甚至使人們神游回那個瘋狂嗜血的九十年代，讓人們想起那些球場上的洪荒猛獸們，而這些，正是NBA六十年來依存，發(fā)展的重要元素——巨星效應。對此，菲爾·杰克遜的形容很恰當，“他就像嗅到水里的血腥味一樣，追著你咬?！眲e以為這只是簡單的形容，在禪師的教練生涯中，能得到這評價的只有兩人——第一個人叫做邁克爾·喬丹。

如果你能試著拋開對科比的所有復雜感情——無論是愛還是恨，能真正客觀地把他的所有成就都攤開在桌子上，仔細研究并試著做出評價時相信你能得到的還是只有那兩個字：偉大。的確，除此之外，誰也想不出更好的詞了。

2.他為什么不是MVP?

誰是現在NBA中最好的球員？這個問題幾乎每個月都被拿出來討論。無論在球迷之間，教練之間、球探之間，答案總是他的名字：科比·布菜恩特。如果你需要一個球員在關鍵時刻得分，你會選誰?科比，如果你需要一個人嚴密盯防對方的得分手，你會派誰?科比。如果讓你選出一些偉大球員組成一支球隊，你會讓誰成為這支球隊的核心?對了，還是科比。

那么，確個問題卻無法解答：既然科比這么優(yōu)秀，為什么他還不是今年常規(guī)賽MVP的熱門人選呢?

如果你真的這么問了，恭喜你，你已經是個合格的球迷了，這問題直中要害，指出了NBA的矛盾所在球隊老板和總裁斯特恩自然希望靠大牌球星帶來更多的門票收益，但另一方面，為了不影響籃球運動的發(fā)展哲學，“常規(guī)賽最有價值球員”的殊榮，通常會選擇那些能幫助球隊在82場比賽中取得最多勝利的人，即便是在張伯倫瘋狂得分的時代，比爾·拉塞爾依舊連續(xù)三年捧走了獎杯?，F在當我們再提起那段往事，口耳相傳的是大帥當年的勇不可當，而載入史冊的卻是拉塞爾?？纯窗?，即使科比能連續(xù)七場得到344的總分，湖人隊的戰(zhàn)績也沒有好到能與小牛隊抗衡——后者不但是本賽季的奪冠大熱門同時也正在沖擊常規(guī)賽歷史最佳戰(zhàn)績的三甲之位，而諾維茨基看上去已經把那座小人從他最好的朋友納什那里奪了過來。

科比或許早已習慣，總有那么一些人時刻跟在自己屁股后面，嘮嘮叨叨、沒完沒了，把他們的險惡居心包裹在蜜糖里面送到他嘴邊，試圖用那些令人作嘔的蜜語擊垮他的心理防線，再抓住他的言論大做文章，詆毀他的名譽。這時的他們早已隱去那副慈善家的嘴臉，一心只想把他送到懸崖邊上，一腳踢他個萬劫不復，以此顯示自己的先見之明，當他絕望地向上望去，只能看見一個心滿意足的微笑。尤其是當科比因肘擊吉諾比利和賈里奇而被停賽后再一次對科沃爾動了粗，詰難便鋪天而來，甚至有人提到了他在兩年前同樣因肘擊麥克·米勒而被停賽的前科，其實科比的停賽更像是聯盟作出的一種姿態(tài)，球衣銷量第一的明星都能因為這樣的“小動作”受處罰，其他人怎敢造次?但這處罰似乎并沒有起到良性的效果——隨后柯林斯就肘擊了卡塞爾，諾奇奧尼也對莫爾下了手，而被科比肘擊的賈里奇和科沃爾也站出來為他辯護，一些NBA名宿這一次也站到了他這邊。從前的科比獨自面對全世界時，依日高調地我行我素，而當輿論都倒向自己時，他會做些什么?

這時科比做的，就是撿起球，繼續(xù)干下去。他回到了訓練場，回到了球場和斯臺普斯他專屬的停車位回到了他的比賽中。最后他站到了那塊屬于自己的空間，痛快地把“科比風格”展現給全世界，用投入制勝球后高舉的手臂把對手推入萬丈深淵。沒人知道他到底是無私的無使還是自私的魔鬼?正如沒人能解構他那搖擺不定的靈魂。無私的科比是湖人隊的催化劑，他可以把出手次數轉化為其他方式幫助球隊，自私的科比看上去更加致命，他總是不停地要球、要球，湖人隊總把投關鍵球的機會留給他，而他也亳不謙讓地在任何地方出手。這并不是我們要的結論，真正的問題是：自私的科

比和無私的科比，哪一個使湖人隊看上去更加危險?

如果從正規(guī)的籃球思維方式考慮，無私的科比當然是湖人隊通往成功的惟一途徑，他應當適時地分球，積極地參與防守，從而激發(fā)盧克·沃爾頓和奧多姆(當然是健康的)等隊友的作用，使球隊的實力再上一個臺階。但這只是理論，在聯盟中，“自私”的科比能使其他球隊的主教練更害怕。“沒有人能投進所有球。”大多數人會這樣說?！暗票仁悄欠N球員——當他決心接管比賽時，沒有什么能阻止他的得分。的確，現在的聯盟中沒有人能只憑一己之力打敗對手，但科比絕對是能最大限度做到這點的人?！睕]有任何個球員能像科比那樣從容得分，他能在你面前跳投得分、能在你毫無反應的情況下突破、能用各種方法得分，而當他的隊友能為他做出有效的掩護時，他是最危險的科比突破后的跳投幾乎不可阻擋——在對火箭的比賽中范·甘迪不得不讓隊員們采用對湖人其他球員犯規(guī)的方法，以阻止科比最后時刻的爆發(fā)，將最后一投的壓力交給了對方這正是科比的價值所在。

但話分兩頭，在超級明星的光環(huán)下打球是很困難的。隊友對他的信任養(yǎng)成了他的高傲性格，也使他不那么信任自己的隊友，這種情況對湖人來說，是最致命的——在與火箭隊的比賽中。幫助球隊將比賽拖入加時的是科比，在關鍵時刻失誤、使球隊失去最后進攻機會的也是他?，F在，擺在科比和菲爾·杰克遜之間的問題。是要在“自私”和“無私”之間找到一個平衡點，使科比真正成為球隊戰(zhàn)術的一部分。

總決賽和全明星MVP的滋味，科比都已嘗過，但常規(guī)賽是個漫長的旅程，能否成為對球隊貢獻最大的球員，要靠戰(zhàn)績說話。

3.通往“偉大”的門

對于科比來說，這里有比連續(xù)第四場比賽得到50分和追趕張伯倫跟重要的事情，那就是湖人隊取得了一個五連勝。科比在那段日子的表現使人們仿佛回到了當年蜆賞喬丹的比賽中，還記得喬丹退役后那些長篇累牘的溢美之辭嗎?在神之后，還有誰能得到那么都贊譽?但如果科比想繼續(xù)追趕，他最好看清，喬丹的這些榮譽不是來自于他強烈的求勝欲望，殺手天性或領悟力——許多名人堂成員都是依靠這些奠定了自己的地位，而喬丹的獨特之處在于，他不但能在得分上領袖全聯盟，還能帶領球隊奪取總冠軍。

很久以前，NBA中就存在兩種球員，用一個中國風的比方，就像是太極兩儀中的“陰” 和“陽”從美國人的理解出發(fā)，“陽”就是那種在球場上把自己身體優(yōu)勢發(fā)揮到最大限度，作風強硬的得分手：而“陰”則是指那些善于使用綿力，能將整支球隊的戰(zhàn)力提升的“贏家”年輕的張伯倫就是典型的陽剛做派他能連續(xù)七年霸占聯盟得分榜的頭把交椅，卻直到自己的職業(yè)生涯后期(1967年)才得到總冠軍——因為這時的他終于領悟了比賽的至理，聽從了漢納姆教練的勸告，把自己得分的力氣留到了籃板球和助攻上，那個賽季，張伯倫的場均得分減少了9分之多但助攻數卻達到了職業(yè)生涯最高的7.8個。凱爾特人的16個總冠軍陣容中，從沒有一名冠絕聯盟的得分手，他們相信，你不可能陰陽兼得，兩全其美。他們走過的漫漫長路證實了這種理念的正確性——只有一次例外，1971年，賈巴爾帶領雄鹿隊得到總冠軍，而他本人也以場均31.7分成為聯盟得分王。但賈巴爾卻因此被打上了“自私的得分手”的烙印，在那個年代，沒有人相信張伯倫的剛猛和拉塞爾的陰柔可以融于一身。喬丹連續(xù)四年成為聯盟得分王的時候，公牛隊也沒有贏得過總冠軍，他“以我為主”的比賽方式也飽受指責。在菲爾的提挈下，喬丹開始尋找個人得分與全隊需要之間的那個平衡點。

就是這樣，傳奇與歷史之間的界線，有時模糊，有時卻清晰得難以忽略。當你對自己的后輩們提到科比·布萊恩特的名字時，希望他是傳奇，還是籃球歷史的一座里程碑?這無法預言，因為我們都知道，紫金球衣下，罩著的是一副紅與黑的靈魂，現在科比需要做的，就是拉近隊友與自已之間的距離。湖人隊擁有19歲的中鋒拜納姆和來自NBDL的明星控衛(wèi)斯馬什·帕克、還有夸梅·布朗、盧克·沃爾頓這樣的進步球員，而且別忘了，他們打敗過西部所有排名在自己前面的球隊，現在我們能談談總冠軍的問題了：再給拜納姆兩年時間，吸納一些有經驗的老將，保持每一個人的健康，當然還有最重要的一點——科比的轉型。所謂的50＋只是假相，如果身邊能有人幫助球隊輕松取得勝利，29歲的科比也想做出張伯倫和喬丹式的轉變，何況他的身邊還有菲爾。聯盟中一直流傳著一種說法：沒有任何名球星想在科比身邊打球，但這說法很可能不會長久——艾弗森和安東尼也曾面對這樣的磨合期，但現在看來兩人相處得不錯。希望這個賽季的得分王桂冠能幫科比打開那道隔在“偉大得分手”和“偉大球員間的門。

我們看到，門外的科比身處NBA的歷史殿堂中，他的身邊不再是張伯倫、貝勒、而是拉塞爾和喬丹。