主人的情意

蔡康永

我小時(shí)候，被爸爸帶去過(guò)兩位報(bào)社老板家里做客。他們兩家各有一道待客的菜。令我印象深刻。

一位老板家住城的這一頭，那一餐是把菜一盆一盆擺開，好讓幾桌打麻將的客人，各自依照打完一圈的時(shí)間，再桌吃飯。

我到他家時(shí)，菜剛擺出來(lái)，我看到有一盆大小大概像個(gè)提籃，里面堆滿了一塊一塊杯蓋大小的、圓圓的、深茶色像豆腐干的東西。

我隨后拿叉子叉了一塊起來(lái)啃，覺(jué)得比豆腐干有彈性一點(diǎn)，吃起來(lái)還算有趣，看看滿盆子都是，就又多叉了幾個(gè)吃著玩。這時(shí)爸爸那桌打完麻將離桌來(lái)吃飯了，爸爸走過(guò)來(lái)看我，我就問(wèn)他我吃的這東西是什么。他告訴我：“這叫鮑魚。”

另外一次，被叫到另外一位報(bào)社老板家去吃晚飯。這位老板住在城的另一頭。這位老板向來(lái)不喜歡把菜擺開來(lái)讓客人取，一方面怕菜的溫度不對(duì)，一方面不愿意勞駕客人自己走動(dòng)去拿吃的。所以他家打牌吃飯，就寧愿讓各桌互相等一等。等到一齊告一段落了才開飯。所以他家備了不同尺寸的圓桌面，吃飯的客人越多，就架上越大的圓桌面，總是可以讓大家一起圍桌共餐。

從小孩子眼中看起來(lái)，當(dāng)然就覺(jué)得圓桌很遼闊。每缸菜都巨大又冒煙。其中有一缸端上桌時(shí)，只見(jiàn)淡茶色透明刺須從缸口滿出來(lái)，顫巍巍朝四方亂七八糟的、呈噴射狀散開。女主人熱情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛給客人。我吃了覺(jué)得脆脆的很好吃，拿眼睛看我爸，我爸說(shuō)：“這叫魚翅?！?/p>

我后來(lái)當(dāng)然還在不同主人的家里，吃過(guò)其他好吃的東西，有的主人請(qǐng)客時(shí)，對(duì)端上桌來(lái)的那份鮑魚或魚翅，或隨便什么其他美食會(huì)很鄭重地介紹，如果那份鮑魚或魚翅，又被鄭重地打扮得像要供百姓瞻仰的貴族遺體的話，這時(shí)我腦中就會(huì)自然而然地浮現(xiàn)我小時(shí)候遇見(jiàn)這兩道菜的畫面。

我一直都不喜歡參加裝模作樣的宴會(huì)，我甚至覺(jué)得一群人相聚時(shí)，不聊些有意思的事情，反而鄭重其事地討論著，此刻開的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都會(huì)讓我有點(diǎn)疲倦。

主人請(qǐng)客人吃什么。那是主人的情意。客人為主人穿上什么，那是客人的情意。如果事事都要明白說(shuō)破，那還有什么情意?不如直接把價(jià)錢標(biāo)在上面算了。

我常常被問(wèn)到老派有錢人和新富的人有什么不同。

一樣是錢，給人的感受不同。

云帆摘自《有一天哪，寶寶》圖李欣