《西干道》：遙遠(yuǎn)憂傷的青春絮語(yǔ)

張江南

《西干道》是李繼賢的第二部電影，這部影片近日獲得東京電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，必然將利于他進(jìn)一步步人公眾視野。

作為導(dǎo)演，李繼賢是新人，但事實(shí)他在電影圈已很資深。北京電影學(xué)院85級(jí)美術(shù)系畢業(yè)的他，可謂是根紅苗正的正宗“第六代”。

作為美術(shù)指導(dǎo)他參與了同學(xué)婁燁執(zhí)導(dǎo)的《周末情人》《危情少女》，路學(xué)長(zhǎng)的《長(zhǎng)大成人》，后來(lái)他有意識(shí)地為轉(zhuǎn)型導(dǎo)演做準(zhǔn)備，拍廣告，作為聯(lián)合編劇參與路學(xué)長(zhǎng)的《非常夏日》。直到2002年，李繼賢終于拍出處女作長(zhǎng)片《王首先的夏天》。這部農(nóng)村題材的兒童片，入圍了柏林電影節(jié)“青年論壇”競(jìng)賽、捷克卡羅維乏利、德國(guó)慕尼黑等影展，獲得了相當(dāng)?shù)目隙ā?/p>

《西干道》由中日合資拍制，完成于2005年。之所以獲得日本資金是因?yàn)榍白鳌锻跏紫鹊南奶臁吩谌毡举u得很好。日本觀眾最容易被描寫普通人質(zhì)樸情感的影片打動(dòng)，霍建起的《那山那人那狗》如此，《王首先的夏天》如此，《西干道》亦如此。

在《西干道》里，導(dǎo)演的耳光不再聚焦當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，而轉(zhuǎn)而回憶青春往事，時(shí)光倒流至上世紀(jì)80年代：西干道，一個(gè)封閉的小城，一條環(huán)城鐵路，青春期少年李四平，一段突然的愛(ài)情。同樣是講述80年代的時(shí)代戲，《西干道》更似王小帥的《青紅》，或者婁燁的《頤和園》：自我，封閉，屬正宗第六代的氣質(zhì)，而非賈樟柯《站臺(tái)》那樣時(shí)代洪流下小人物顛沛流離的春秋筆法。

《西干道》有它自給自足的世界，那是一個(gè)幾乎絕對(duì)封閉的空間，天高地遠(yuǎn)，日復(fù)一日的生活一成不變，變化的只有主人公身體內(nèi)日漸增多的荷爾蒙，還有與之匹配的叛逆情緒。李四平的父親是部隊(duì)的軍醫(yī)，媽媽是農(nóng)村來(lái)的隨軍家屬，普通卻不平凡。父母的選擇決定了他生下來(lái)要面對(duì)一個(gè)孤獨(dú)、乏味的世界；父親的強(qiáng)權(quán)更是進(jìn)一步管控著李四平的人生，鐵路正如小津電影里經(jīng)常出現(xiàn)的那樣是希望的象征。事實(shí)上，火車確實(shí)給李四平帶來(lái)了一線希望——18歲的女孩雪雁突然出現(xiàn)在小城，打破了他生活的平靜，愛(ài)情也必然開(kāi)始了。愛(ài)情是李四平生命中的奇跡，救命稻草，但這份情感對(duì)于李四平是奢侈的，不能承受的。李四平面臨抉擇：在工廠踏實(shí)工作還是戀愛(ài)；留守還是出走，認(rèn)命還是豁出去一搏，除此還有一個(gè)特殊的情敵：他的弟弟方頭，父母更疼愛(ài)的那個(gè)。

李四平的生命困境可以與《孔雀》里張靜初類比，當(dāng)然還有《小武》里的扒手小武，《姨媽的后現(xiàn)代生活》里的姨媽。他們都具類似的悲劇性格，注定逃不出悲劇的宿命。所以，片尾李四平會(huì)選擇放棄愛(ài)情，選擇按父親的意志活著，去參軍，然后意外地卻也必然地死去……

美術(shù)師出身的導(dǎo)演不僅對(duì)敘事和演員控制卓有成效，在還原時(shí)代氣氛、質(zhì)地上也表現(xiàn)出難得的才華。當(dāng)然同為北電85級(jí)攝影師的王昱(拍過(guò)《茶馬古道之德拉姆》《蘇州河》《紫蝴蝶》等)，對(duì)影片的貢獻(xiàn)也極大，作為第六代最具才華和風(fēng)格的攝影師，他給了影片一種國(guó)片罕見(jiàn)的清冷幽怨、毫無(wú)生氣與希望的視覺(jué)質(zhì)地，使故事更具說(shuō)服力。

《西干道》講述的故事是一個(gè)時(shí)代悲劇的縮影，雖然有關(guān)時(shí)代的信息永遠(yuǎn)在那清灰影像蒼茫暮色的背后：校園暴力、青春期萌動(dòng)、與父權(quán)的抗?fàn)帯绱巳粘＃绱爽嵭?，如此平凡，沒(méi)有大明星，沒(méi)有感官刺激，卻也如此打動(dòng)人。李繼賢不厭其煩地耐心講述一段細(xì)膩的情感故事，這也是他能在東京獲得肯定的原因。

《西干道》很輕，雞毛蒜皮的小事令其在浮躁的當(dāng)下可能難覓得知音；但它又著實(shí)沉重，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)青春的夭折，一個(gè)希望的幻滅，一個(gè)屬于李繼賢的、遙遠(yuǎn)憂傷的青春絮語(yǔ)。