見到戈雅

何曉鵬

西班牙從不缺大師，從格列科、委拉斯貴茲、戈雅，到畢加索、米羅、達(dá)利、塔皮埃斯。這一次，他們來了——16到18世紀(jì)的幾位大師。于中國美術(shù)館展出的《從提香到戈雅——普拉多博物館藏藝術(shù)珍品展》，是一次令人感激的難得。對(duì)愛戈雅的人，尤其如此。

在第14號(hào)展廳一隅，彼得·保羅·魯本斯的《農(nóng)神吞噬其子》掛在那里，這是—個(gè)希臘神話題材。

農(nóng)神名為塞圖恩，是希臘神話里的第二任天王，即宙斯之父，為了避免他所受詛咒的應(yīng)驗(yàn)——他的性命將終結(jié)于他的兒女之手——塞圖恩把他的兒女一一吞吃了，直到宙斯的母親使用了掉包計(jì)。

這是一個(gè)讓人覺得恐怖的題材，吞噬的場(chǎng)面讓人震驚，廖廖星光之下，一個(gè)農(nóng)夫低頭咬住懷中嬰兒的胸口，血水從傷口滲出，嬰兒的眼神凄厲而絕望。

在這幅畫的旁邊，是魯本斯和諧而夢(mèng)幻的《仙女和森林之神》，也許這是策展者的有意安排，好安撫驚魂未定的參觀者。

但這種麻痹般的安撫是脆弱無力的，因?yàn)樗屓讼肫痍P(guān)于這個(gè)題材另一幅更為知名的作品，那就是戈雅版農(nóng)神噬子。

這也許是人世間最讓人過目難忘的畫面之一，顛狂木訥的巨人塞圖恩弓腰屈膝站在那里，一個(gè)成年男子被他舉在胸口，塞圖恩的雙手緊緊攥著男人的身軀，手指深深插入被噬者的脊背，撕裂只在一瞬之間。男人的頭已經(jīng)被吃掉了，塞圖恩正在嚼他的胳膊。

與希臘神話里，被吞吃的兒女又被塞圖恩吐出來相比對(duì)，戈雅筆下的塞圖恩無法再吐出他的子女，吐噬在這里變成了咬食，更多的黑暗被凝聚其中。

對(duì)于戈雅，人們并不陌生，這位18世紀(jì)的藝術(shù)大師與之前的格列科、委拉斯貴茲并稱為西班牙三杰。其對(duì)后人影響之深遠(yuǎn)恐怕極少有人能企及，20世紀(jì)的諸多現(xiàn)代派均把他視為先賢導(dǎo)師。意大利美術(shù)史學(xué)家文杜里評(píng)價(jià)戈雅：“他是一個(gè)在理想方面和技法方面全部打破了18世紀(jì)傳統(tǒng)的畫家和新傳統(tǒng)的創(chuàng)造者……正如古代希臘羅馬的詩歌是從荷馬開始的一樣，近代繪畫是從戈雅開始的?！?/p>

戈雅的一生充滿了傳奇與神秘色彩，出身于農(nóng)戶的他曾兩次報(bào)考西班牙圣費(fèi)南多皇家美術(shù)學(xué)院均名落孫山，之后卻當(dāng)上了這個(gè)學(xué)院的副院長(zhǎng)；他被國王卡洛斯四世任命為宮廷首席畫師，但他為他們的畫像卻充滿了譏諷的筆調(diào)；他給卡洛斯四世畫的全家福會(huì)讓人覺得像是一群中了彩票的丑陋猴子，但國王全家卻渾然未覺。在當(dāng)時(shí)西班牙宗教法規(guī)嚴(yán)酷的環(huán)境下，他敢于畫《裸體的馬哈》(馬哈意為“姑娘”)，其后又因人告密，他在一夜之間繪了一幅《著衣的馬哈》，如今這兩幅作品并排陳列在普拉多博物館的展廳里，成為傳奇。

但另人咀嚼最深的仍然是他晚年繪制的“黑色繪畫”。那時(shí)的戈雅已經(jīng)70多歲，耳聾已多年的他遠(yuǎn)離喧囂，獨(dú)居于馬德里郊外的一處鄉(xiāng)間別墅，他把它稱為“聾人之屋”。就在1820年到1821年間，他在寓所的底樓和二樓兩個(gè)房間的墻上繪制了一系列令人匪夷所思的圖像，畫面使用了大量的陰暗色調(diào)，內(nèi)容也讓人覺得猙獰恐怖。

除了農(nóng)神噬子這樣的畫面，人們還可以見到兩個(gè)深陷沼澤的人仍在揮棒互毆，一只在流沙中漸漸下沉的狗、一個(gè)怪物在向一個(gè)耳聾的老人說話、一個(gè)老人在跟一個(gè)骷髏共進(jìn)晚餐……更多的畫面，人們甚至無法辨出其主題，感到的只是無邊的黑暗與絕望。

事隔兩百年后，盡管宗教裁判所和戰(zhàn)爭(zhēng)離我們已越來越遠(yuǎn)，但這些畫面放置于今仍令人覺得深刻且適用。

大概是在去年，曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《莫扎特傳》的“音畫巨匠”米洛斯·福爾曼執(zhí)導(dǎo)了一部關(guān)于戈雅的影片《戈雅之靈》。記得看那部電影時(shí)已經(jīng)是倦意極濃的凌晨?jī)牲c(diǎn)，但當(dāng)那一幅幅夸張怪異的畫作伴隨著森然音樂呈現(xiàn)時(shí)，空氣都冷得可以發(fā)出咔咔的聲響。

很多人覺得在這部影片里，對(duì)戈雅的描繪筆墨太少，其實(shí)正是這些對(duì)戈雅以外事件的講述，才真正讓我們貼近了戈雅的心靈，也才感到那些“黑色繪畫”是那么的親切而雋永。

可惜的是，此次于中國美術(shù)館舉行的展覽中，盡管戈雅的作品有5幅之多，但基本都是其早期和中期的作品，集中展現(xiàn)了他典雅優(yōu)美的一面，只有在《飛翔的女巫》和《死去的野雞》中隱約見到戈雅對(duì)人類非理性的思考。但這就是戈雅，風(fēng)格多樣，琢磨不定。

米洛斯·福爾曼在《戈雅之靈》的結(jié)尾處很好地表達(dá)了這一點(diǎn)，三段動(dòng)人心魂的音樂配以戈雅三種風(fēng)貌的作品，單提出來，也會(huì)百看不厭而成為人們接近戈雅靈魂的經(jīng)典。