戈雅：亂世中的靈魂旅人

Tiya

陽光少年的追夢之路

戈雅出生于西班牙北部薩拉戈薩附近的小村莊芬德托爾斯，父親是一位鍍金藝人。戈雅少年時(shí)便開始學(xué)藝，1760年開始跟隨當(dāng)?shù)刂氖ハ癞嫾液稳斮潯ゑR爾底涅斯學(xué)習(xí)繪畫。由于天資過人，戈雅很受何塞的喜愛，但他的膽大妄為也經(jīng)常給自己惹麻煩。有一次，何塞在教授學(xué)生如何繪制教堂壁畫時(shí)，戈雅趁老師不注意，在圣母瑪利亞嘴上畫上了兩撇胡須。這可比杜尚給蒙娜麗莎畫胡子早多了，但是不同的時(shí)代對藝術(shù)家的寬容度卻大不一樣，杜尚的調(diào)侃成就了一件傳奇藝術(shù)品，戈雅卻因?yàn)榇伺e害怕宗教裁判所找麻煩而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

離開家鄉(xiāng)后，戈雅先去了馬德里，報(bào)考了兩次美術(shù)學(xué)院都沒能考上。之后又去了意大利，在那里他勤奮學(xué)習(xí)，繪畫技藝突飛猛進(jìn)，還曾獲得帕爾瑪美術(shù)學(xué)院作品競賽二等獎(jiǎng)。

1771年，戈雅從意大利返回西班牙。四年后，他再次來到馬德里，這一次，他的同鄉(xiāng)兼師兄弗朗西斯科·巴依也烏幫了他。巴依也烏受雇于西班牙宮廷，他介紹戈雅為皇家圣·巴爾巴拉織造廠繪制掛毯圖案，而這個(gè)織造廠正是委拉斯凱茲的畫作《紡織女》中描繪的那個(gè)織造廠。戈雅的經(jīng)歷與委拉斯凱茲頗為相似，都是第一次來到馬德里時(shí)不被賞識，后來依靠同鄉(xiāng)幫助得以進(jìn)入宮廷。

被稱為“藝術(shù)鬼才”的戈雅油畫風(fēng)格奇異多變。他的創(chuàng)作范圍極為廣泛，包括肖像畫、風(fēng)俗畫、歷史畫、宗教畫、諷刺畫等等，幾乎無所不精。他不僅畫油畫、壁畫，還制作了畫油多意義深刻的銅版畫，其早期的繪畫明快動(dòng)人，學(xué)習(xí)了委拉斯凱茲和倫勃朗的技巧，并從大自然中尋找靈感，將鮮明的色彩融合在一起，給予觀賞者愉快的視覺體驗(yàn)。畫作的主題大多為郊游、打獵和民間節(jié)日等活動(dòng)，氣氛歡快輕松，一派小清新氣象。

信仰破滅后的頹敗流浪

在度過了那段歡樂無憂的時(shí)期之后，戈雅開始越來越關(guān)注社會(huì)問題。1786年至1787年間，他創(chuàng)作了《受傷的泥瓦匠》，畫面的主角是一位從高處墜落而受傷的泥瓦匠。泥瓦匠表情痛苦，蜷成一團(tuán)，同伴們將他抬起，臉上流露出關(guān)切又悲傷的神情。此時(shí)的戈雅已將目光投向下層人民，關(guān)注他們的艱辛生活和不幸遭遇。這一時(shí)期，他還創(chuàng)作了《井邊的窮人》《暴風(fēng)雪》等類似題材的作品。

1779年，西班牙國王查理三世接見戈雅。第二年，他的畫作《基督受難圖》使其被聘為圣費(fèi)南多皇家美術(shù)學(xué)院成員。由于遭受致命疾病的長期折磨，戈雅在四十六歲時(shí)失聰了，這對其晚年的繪畫和生活產(chǎn)生了重大的改變。失聰后不久，戈雅主動(dòng)辭去了美術(shù)學(xué)院的職務(wù)，開始創(chuàng)作帶有顏色的蝕版畫，用風(fēng)俗畫的方式諷刺教會(huì)和國家，希望以此探討人類最脆弱無助的一面。1799年，戈雅被任命為宮廷首席畫師，1800年受命為國王卡洛斯四世全家畫像。

1790年之后，戈雅的內(nèi)心世界受到了更大的沖擊，一系列重大事件接連發(fā)生，法國大革命的爆發(fā)、啟蒙主義的影響、西班牙社會(huì)的腐敗……從這時(shí)起，戈雅對現(xiàn)實(shí)的批判越來越尖銳，對黑暗的揭露越來越直接，他讓筆下的人物代替自己站出來大聲吶喊。

當(dāng)浪漫而充滿激情的戈雅在太陽門廣場和拿破侖的暴力革命相遇時(shí)，他開始直面內(nèi)心，筆觸變得震撼有力，馬德里見證了他的藝術(shù)覺醒。戈雅追逐時(shí)代光明，亦直面陰影，感知黑暗，他用畫筆向世人展現(xiàn)了與生命不可分割、無法摧毀的自由。這一時(shí)期戈雅的作品被稱為“黑色繪畫”，其中的絕大多數(shù)作品都藏于馬德里的普拉多博物館中，這些畫作大多充滿濃郁的黑色，仿佛一場逃不開的夢魘。

找回歸屬感的泰然自若

戈雅生活在風(fēng)波不斷的大革命時(shí)期，1808年，西班牙被拿破侖軍隊(duì)占領(lǐng)，同年5月2日，西班牙人民舉行起義，受到法軍的鎮(zhèn)壓。戈雅用自己的畫筆熱情歌頌了西班牙人民不畏強(qiáng)暴、英勇反抗的愛國主義精神，創(chuàng)作了一大批富于激情和逼真表現(xiàn)力的悲劇性作品。

1816年至1823年，戈雅完成了他人生中最后一組系列版畫《荒誕集》。1824年，他辭去了宮廷畫師的職務(wù)，此時(shí)妻子已去世，他獨(dú)自來到法國波爾多療養(yǎng)，一直到生命最后的歲月仍在作畫，還創(chuàng)作了肖像畫《波爾多的賣牛奶姑娘》。晚年的戈雅已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)的敘事性題材，這一系列所描繪的面龐不是介于人鬼之間的扭曲，就是模糊不清的，他用強(qiáng)烈的明暗對比和交織在一起的長線條，配合荒誕、怪異的人物形象和主題，使整個(gè)畫面給人以強(qiáng)烈的視覺印象。

1828年，戈雅在波爾多去世，遺體于1900年運(yùn)回西班牙，安葬在馬德里郊外的圣安東尼·德·拉·弗羅里達(dá)教堂，因?yàn)檫@座教堂的壁畫都是他生前創(chuàng)作的。

老年的戈雅在作品中實(shí)現(xiàn)了真正意義上的精神釋放。藝術(shù)家根據(jù)自己的喜好決定作品內(nèi)容，在現(xiàn)在看來沒什么好大驚小怪的，但戈雅當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作則意味著他打破了歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)雇傭模式的桎梏。回顧戈雅的繪畫生涯，他的服務(wù)對象由天主教會(huì)和皇室逐漸轉(zhuǎn)為自己的精神世界。戈雅的繪畫是現(xiàn)實(shí)的鏡像，是對混亂秩序的無聲抗議，他不斷探索自我精神領(lǐng)域，不斷突破藝術(shù)創(chuàng)作傳統(tǒng)，毫不遮掩對生命意義和精神歸屬的思考。亂世給了他創(chuàng)作的土壤，讓他見證了這個(gè)時(shí)代，而他用畫筆描繪了自己一生的精神流浪，并饋贈(zèng)給這個(gè)荒誕的亂世。

戈雅一生的創(chuàng)作極為豐富，僅肖像畫就有二百多幅，此外還有風(fēng)景畫、版畫等等。戈雅在西方美術(shù)史上是一個(gè)極有成就而難以確切評說的畫家，他的作品寫實(shí)而又充滿理想，有著創(chuàng)作熱情的奇想。有人稱他為舊時(shí)代的最后一位畫師、新時(shí)代的第一位畫師，更有人稱他為畫家中的莎士比亞。他一生都在改變，雖然從未建立自己的流派，但對后世的現(xiàn)實(shí)主義畫派、浪漫主義畫派和印象派都有著很大的影響。

縱觀戈雅的一生，我們發(fā)現(xiàn)戈雅的藝術(shù)才能廣泛，風(fēng)俗畫、歷史畫、風(fēng)景畫、素描、銅版畫、石版畫以及工藝裝飾等都一一涉足。他善于安排博大的場面，善于將細(xì)微的小事拓展成宏大的景觀，對于人物的刻畫，他注重外在的形態(tài)，又能準(zhǔn)確把握人物反映出的精神實(shí)質(zhì)。俗話說：畫如其人。繪畫的性格成了戈雅性格的延伸，他的筆觸極其凝練，凝練的層面之下，又是那么豐富。戈雅開創(chuàng)了浪漫主義的先河，他的畫獨(dú)特而多元，既有印象畫派的輕快亮麗、富麗堂皇，也有控訴暴力、反省戰(zhàn)爭、鞭撻丑惡、揭露戰(zhàn)爭的憤怒，更有表現(xiàn)斗牛場上緊張刺激、復(fù)雜人性的真切刻畫……戈雅始終用誠實(shí)的眼睛注視著世界，審讀著人類形形色色的心理變化，正因?yàn)槿绱?，他所刻畫人物的性格特點(diǎn)是絕少重復(fù)的。

委拉斯凱茲去世之后的很長一段時(shí)間，西班牙畫壇陷入了沉寂，新一代藝術(shù)家雖然不斷涌現(xiàn)，但始終無人能夠媲美委拉斯凱茲的耀眼光輝。直到一個(gè)世紀(jì)后，另一位偉大畫家的出現(xiàn)，再次點(diǎn)亮了西班牙的藝術(shù)星空，他就是戈雅，戈雅的現(xiàn)實(shí)主義原則和浪漫主義精神影響了后世的許多畫家。