尖銳的疼痛感正在消失

李徑宇

韓國電影彌漫出的反思情緒，讓我們看到了這個民族內(nèi)心潛藏的傷痛

如果愿意，你可以把它看成是一部愛情片，但相信你不會只是看到了愛情，愛情在影像明明滅滅的歷史閃回中，讓我們目睹它一年年風(fēng)化為蹉跎歲月的犧牲品。

韓國影片《古老庭院》，改編自黃石英的小說。黃石英是韓國文學(xué)的代表人物，在異邦德國，他飽含對自己民族的深沉情感，但在敘事方式上卻保持了相對節(jié)制的距離。這部小說，以光州事件和席卷80年代的學(xué)生民主運動為背景，層層剝開一代人淤結(jié)的傷疤，讓許多韓國人重新體會到那隱藏在體內(nèi)的疼痛感。

由小說改編的電影，很好地移植了這種敘事方式。劇中，吳賢宇參加了1980年的光州事件而被政府通緝，鄉(xiāng)村美術(shù)教師韓允姬幫助他隱藏在山村七個月。他們的愛情由此開始。日復(fù)一日，賢宇郁郁寡歡，最終決定去見和他一起參加運動的朋友。在離開的時候，她已預(yù)感，知道他要奔赴一場災(zāi)難，但不敢挽留。凌晨，天還黑糊糊的，山村公路，大雨滂沱，她送他，巴士來了，戛然停在那里，他終于還是走了。在城市里，他被殘忍地打翻在地，像一只喪失尊嚴(yán)的狗，被抓捕，并獲無期徒刑。

這一去就是十七年。她沒有資格探望他。愛情毫無指望。

十七年后，軍政府獨裁結(jié)束，光州事件平反，賢宇走出監(jiān)獄，但已無法面對現(xiàn)代化的生活，影像中的這個人，走在光怪陸離的城市里，神情始終置身其外。他回到了當(dāng)年的山村，閱讀戀人允姬死前寫的日記。

鏡頭巧妙地捕捉和運用了光與影的交錯，讓情節(jié)一直在當(dāng)下與當(dāng)年之間閃回、重疊。愛情的幻滅中，我們看到的是一代人激情的燃盡。當(dāng)年，他們?yōu)榱诵拍羁梢园炎约旱纳眢w親手點燃，可以和警察對峙打斗，可以在世俗的眼光里去作蚍蜉撼大樹般的抗議，去聲嘶力竭地吶喊出自己的主張。但是，現(xiàn)在一切歸于平靜，他們?yōu)榱宋镔|(zhì)生活而奔忙，而焦頭爛額，疲頓的身體已經(jīng)不再敏感。

曾經(jīng)懷有光榮與夢想的一代人心中，那種尖銳的疼痛感正在消失，變得遲鈍。

黃石英把他的這部小說比作“獻(xiàn)給80年代的真魂曲”。在導(dǎo)演林尚秀的影像中，80年代的精神似乎只是那代人青春期的社會幻覺，轉(zhuǎn)瞬即逝。導(dǎo)演并沒有把過多的鏡頭安排給那些激情斗爭的年輕人，而在更多的時間里，通過女主角韓允姬的眼睛，來展示他們。

韓允姬是置身于這群年輕人之外的旁觀者，她有女性藝術(shù)家敏銳的嗅覺，她在過程中看到了結(jié)局，但她不阻攔，或者認(rèn)為他們的行為本身即使徒勞也是值得尊敬的。她愛吳賢宇，所以在自己力所能及的范圍內(nèi)幫助那些和他一樣的年輕人。

韓允姬理性而溫婉之眼的存在，正是這部電影超乎尋常之處，它給人們提供了觀察那一代人的一個獨特視角，一個超脫出事件本身的不置好惡的視角，告訴人們，這一代人的青春代價與遲暮收獲。

政府獨裁下鐵板一塊的社會現(xiàn)實里，血的代價并不一定能換回相應(yīng)的果實，甚至代價并不能體現(xiàn)它應(yīng)有的價值。光州事件后的十幾年里，政治空氣并沒有由此松動。矛盾激化的癥結(jié)，政府無能甚至無意正面解決，而是把手段轉(zhuǎn)向激化矛盾的弱勢一方，打擊他們，分化他們，收編他們，腐蝕他們，讓他們自行解體，在精神上自我消磨，在價值上自我垮臺。

之后當(dāng)獨裁政府解體，這一代人也已成為精神上的社會棄兒。

類似于《古老庭院》類型的電影，在近幾年的韓國，越來越多，但直接取材于光州事件的，還不多見，之前有一部《愛的色放》，雖以此為背景，演繹的卻是備受壓抑的靈肉關(guān)系?？梢哉f，《古老庭院》是很少見的以歷史關(guān)懷的鏡頭直面光州事件里當(dāng)事人命運的作品，它的意義已經(jīng)超越了作為電影能指的敘事經(jīng)驗。

韓國電影彌漫出的反思情緒，讓我們看到了這個民族內(nèi)心潛藏的傷痛。幾年來，包括反思半島內(nèi)戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的優(yōu)秀電影層出不群，比如《太極旗飄揚》，比如《JSA共同警備區(qū)》，都直呈了韓國一部分電影人的社會良知。

當(dāng)尖銳的疼痛感正在消失，有良知的人期望喚醒民族軀體內(nèi)久違的情感記憶。