《色·戒》背后的孤島與易先生們

孫　冉

“在那樣的年代里，對(duì)所謂‘忠奸，難道不該留一點(diǎn)人性的空隙嗎，不管是易先生還是丁先生，是張愛(ài)玲還是胡蘭成？”(龍應(yīng)臺(tái))

1947年6月10日，作家張愛(ài)玲寫(xiě)信給胡蘭成，兩人正式分手。她寫(xiě)道，我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。

1955年，作家客居異鄉(xiāng)，晚年除了回憶只剩凄涼。24年后，她發(fā)表了《色，戒》，一個(gè)胡蘭成曾經(jīng)講給她的故事，當(dāng)年這個(gè)故事頗具傳奇，有關(guān)暗殺和情色。但晚年的張，卻在其中又回味出了一種感情。

小說(shuō)里，王佳芝款款走上牌桌，在那個(gè)孤島歲月，她用自己的一生干了一件任何人想都不敢想的事，這個(gè)事竟然與政治無(wú)關(guān)，講的只是感情。

故事發(fā)生在一個(gè)極度緊張的社會(huì)，一寸山河一寸血。在這個(gè)背景下，如果女青年不講政治，只關(guān)心感情，那就是醉生夢(mèng)死、自我麻痹或者套用古詩(shī)，商女不知亡國(guó)恨。

所以，她讓王佳芝這個(gè)女人到最后心里矛盾到極致，“雖然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到與什么感情都不相干了，只是感情。”

又20年，作家撒手人寰，骨灰歸海。帶走了愛(ài)與不愛(ài)的懸念。

在《色，戒》里，王佳芝把陰道獻(xiàn)給了理想，把生命留給了愛(ài)情。同時(shí)，我們也看到了張愛(ài)玲筆下孤島社會(huì)的冰山一角?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩，或者是更殘酷，當(dāng)時(shí)的社會(huì)也許并非我們?nèi)缃裣胂蟮哪敲礇芪挤置鳌?/p>

上海的孤島歲月

《色?戒》里，王佳芝坐在凱司令咖啡廳，手里端著一杯咖啡，心里想到，“今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了，這些太太們?cè)谂赃吇⒁曧耥竦?。也許應(yīng)當(dāng)一搭上他就找個(gè)什么借口搬出來(lái)，他可以撥個(gè)公寓給她住，上兩次就是在公寓見(jiàn)面，兩次地方不同，都是英美人的房子，主人進(jìn)了集中營(yíng)?！?/p>

這個(gè)時(shí)候日本兵已經(jīng)進(jìn)入了租界，關(guān)押了僑民，這座孤島城市的畸形短暫繁榮被打破了。

1937年11月上海淪陷以后，公共租界和法租界當(dāng)局立即宣布中立，這兩個(gè)位于上海繁華中心區(qū)的地段，儼然成了戰(zhàn)時(shí)人們的避難所。一直到1941年12月，為期4年零1個(gè)月的孤島上海猶如戰(zhàn)時(shí)的卡薩布蘭卡和里斯本，有著自己的末日狂歡。

僅“八一三事變”這天就有6萬(wàn)余市民涌進(jìn)租界，這其中有外僑和中國(guó)的殷實(shí)家庭，也有來(lái)自江浙的大戶人家，更多的是來(lái)自日軍轟炸區(qū)的農(nóng)民和手工業(yè)者。他們用板車或老虎車，或直接肩挑背負(fù)，把所有能帶走的東西都帶進(jìn)了租界。到了9月，租界人口迅速增長(zhǎng)到300萬(wàn)左右。

原本因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而經(jīng)濟(jì)衰退的上海，在租界內(nèi)卻因?yàn)橘Y金的大量涌入，再度繁榮起來(lái)。旅館業(yè)、餐飲業(yè)和娛樂(lè)業(yè)極為火爆，舞廳，咖啡館，色情場(chǎng)所，電影院，人群川流不息，好萊塢的最新片子很快能看到，最高檔的法國(guó)化妝品也可以享受得起。另外大量的游資和物資的集中，租界逐漸成為集中的采購(gòu)點(diǎn)，周圍地區(qū)如抗日陣營(yíng)的急需物品及設(shè)備都在此進(jìn)貨。

就這樣，上海租界與外面形成了兩個(gè)不同的世界，蘇州河一水之隔，一邊是炮聲震天，一邊是笙歌達(dá)旦。每當(dāng)夜幕降臨，租界內(nèi)徹夜通明的電炬，透過(guò)幽暗的夜空，與閘北的火光連成一片，映紅了半邊天。“孤島”上海之名由此而來(lái)。

但是由于“孤島”的前途大家都難以預(yù)料，哪天日本人打進(jìn)來(lái)，日美到底怎么樣，都有各種猜測(cè)。租界內(nèi)魚(yú)龍混雜，暗殺成了很普遍的事情，身邊的人莫名其妙就消失了，人人都活得很小心。同時(shí)，也有一種末日不遠(yuǎn)的麻木感，在“孤島”的日子，更多的是個(gè)人生活萎靡和醉生夢(mèng)死，在人們的書(shū)信中可以看到，“不知哪天早上東洋鬼子就開(kāi)進(jìn)來(lái)了”，是當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的一句?！肮聧u”的社會(huì)心理：充滿投機(jī)，浮躁，奢靡，混亂。

1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)意味著“孤島”上海時(shí)代的結(jié)束，日軍開(kāi)始進(jìn)入租界瘋狂掠奪。對(duì)這一天日本人早以覬覦多時(shí)，上海的軍事價(jià)值并不大，雖然外資和中資都在轉(zhuǎn)移，但還是具有巨大的財(cái)富。

“孤島”的風(fēng)光不再，日本人控制用電量，限量供米，限制私人汽車，舉辦市內(nèi)物資登記。租界工廠紛紛倒閉，工人失業(yè)，遣送難民回鄉(xiāng)，但他們?cè)缫褵o(wú)家可歸。嚴(yán)冬時(shí)分，餓死凍死的人隨街可見(jiàn)。

日本人的瘋狂掠奪即刻投入到戰(zhàn)爭(zhēng)的補(bǔ)給中：光棉布就傾吞了30萬(wàn)匹，因?yàn)槿毡静划a(chǎn)棉花，棉花主要靠中國(guó)進(jìn)口，和中國(guó)打仗后經(jīng)濟(jì)封鎖，只能將廢布收回做成更生布給士兵做軍服。那種布質(zhì)量極差，稍使力就會(huì)被拉破。還有有色金屬，當(dāng)年日本的飛機(jī)都是木殼機(jī)身，只有機(jī)頭是鐵的，他們把上海所有公交車站的站牌都摘下來(lái)?yè)Q上塑料的，再用廢鐵去造軍火。到了抗戰(zhàn)后期，只有市中心幾條基本線路有公交車，卡車都被搜刮走去打仗了，腳踏車成為主要交通工具，上海的人力車業(yè)再次繁榮起來(lái)。

在錢幣流通上，日本人也開(kāi)始了毀滅式的掠奪。1938年初就開(kāi)始發(fā)行軍票，所謂三無(wú)貨幣——沒(méi)有發(fā)行銀行和發(fā)行準(zhǔn)備，粗糙到編號(hào)水印都沒(méi)有。日軍打到什么地方就拿軍票進(jìn)行掠奪式購(gòu)買。日本軍費(fèi)就是靠軍票維持，后來(lái)覺(jué)得軍票不行，又發(fā)行偽幣，所謂“中儲(chǔ)卷”。后來(lái)歸還租界，還搞了個(gè)偽幣回收軍票，不說(shuō)軍票廢除，還拿中儲(chǔ)卷來(lái)回收，進(jìn)行再一次掠奪，這就造成了華東地區(qū)經(jīng)濟(jì)的大破壞，驚人的通貨膨脹。

上海經(jīng)濟(jì)繁榮的高峰期是在30年代初，也就是那時(shí)奠定了上海金融中心的地位。中國(guó)的銀行在上海法幣資金大量流動(dòng)，國(guó)民黨的勢(shì)力也在此，所以大量外資銀行也在此，匯豐銀行當(dāng)年在香港的資金總額還不到上海的幾分之一。金融中心促使工商業(yè)發(fā)展起來(lái)，國(guó)貨品牌在和外資競(jìng)爭(zhēng)，品牌意識(shí)濃厚。

孤島時(shí)期的畸形繁榮并不能超過(guò)30年代初的鼎盛，因?yàn)橘Y金在流失，英美在不斷撤資，歐洲形勢(shì)很緊張，大概只有五六億法幣的資金平衡總量。而之前匯豐一家在上海就有8億銀元(在法幣還不通行的時(shí)候使用銀元)。

上海的金融中心地位就這么被日本人破壞了，抗戰(zhàn)勝利后英美資金忙于本土恢復(fù)，中國(guó)自己的資金消耗掉了，民營(yíng)銀行被搞垮了。戰(zhàn)后上海經(jīng)濟(jì)資本達(dá)不到戰(zhàn)前的六分之一。

而上海全面淪陷后，孤島時(shí)期還有文人頑強(qiáng)支撐的抗日力量幾乎絕跡。日本人加強(qiáng)了文化控制，進(jìn)租界當(dāng)天就接收了各大報(bào)館、電臺(tái)、書(shū)局；并銷毀抗日?qǐng)D書(shū)，禁唱愛(ài)國(guó)歌曲，隨時(shí)有權(quán)力沖進(jìn)劇場(chǎng)和影院搜查。

此時(shí)漢奸文化卻空前高漲，各種親日活動(dòng)層出不迭。社會(huì)悲觀情緒與漢奸的泛濫，使得社會(huì)價(jià)值觀混亂，時(shí)代把政治選擇擺在了每個(gè)人的面前。

孤島上的易先生們

1938年，易先生夫婦倆跟著汪精衛(wèi)從重慶出來(lái)，在香港耽擱了些時(shí)日。跟汪精衛(wèi)的人——曾仲鳴已經(jīng)在河內(nèi)被暗殺了，所以在香港都深居簡(jiǎn)出。

這是電影《色?戒》開(kāi)場(chǎng)的背景，電影里沒(méi)有交代確切的年代。跟汪精衛(wèi)的人曾仲鳴，是汪的秘書(shū)，和汪亦師亦友。

1938年12月，曾仲鳴以秘書(shū)的身份隨汪精衛(wèi)、陳璧君逃離重慶，取道昆明，于次日飛抵河內(nèi)，走上了漢奸之路。

蔣介石對(duì)汪的出走極端惱怒，在宣布開(kāi)除其黨籍的同時(shí)，派出大批特務(wù)潛人河內(nèi)，準(zhǔn)備暗殺，其中就有軍統(tǒng)頭子戴笠。

次年3月20日，7名軍統(tǒng)特務(wù)逾墻沖入預(yù)先偵知的汪精衛(wèi)住所，憑借手電光，見(jiàn)房?jī)?nèi)有一男一女，以為是汪精衛(wèi)夫婦，即開(kāi)槍猛掃，然后倉(cāng)惶逃離。殊料，房間里的一對(duì)竟是曾仲鳴和他的妻子。

王佳芝在香港遇到易先生時(shí)應(yīng)該是1939年，正是汪偽政府成立前夕。小說(shuō)里，正值炎夏，易太太抱怨抗戰(zhàn)后方與淪陷區(qū)都缺貨，到了香港這里成了購(gòu)物的天堂。

那時(shí)的上海已淪陷，蔣介石遷都重慶。他將抗日希望寄托在國(guó)際援助上，在國(guó)內(nèi)消極抗日積極反共。

從華北到華中，日本的侵華政策已轉(zhuǎn)向“以華治華，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”。因?yàn)橹袊?guó)人太多，且人才濟(jì)濟(jì)，不是他們能直接掌控得住的。于是想扶植一個(gè)漢奸傀儡政權(quán)，作為統(tǒng)治中國(guó)的工具。當(dāng)在滿洲國(guó)和華北都建立了偽政權(quán)后，上海成為他們重點(diǎn)網(wǎng)羅對(duì)象。

1937年12月，這個(gè)淪陷地成立了第一個(gè)漢奸政權(quán)——上海大道市政府，市長(zhǎng)叫蘇錫文，政權(quán)的骨干人員以留日華人和臺(tái)灣人為主。這些外來(lái)人，不熟悉上海地頭的情況，因此在當(dāng)?shù)赜绊懞苄?，也沒(méi)搞出什么政績(jī)。

這種情況下，日本人開(kāi)始考慮拉攏在中國(guó)有影響的人來(lái)主政上海。于是第二個(gè)政權(quán)誕生，新政府以北洋政府一些下臺(tái)的政客為主，在上海搖身一變成了商會(huì)名流，領(lǐng)銜的是一個(gè)文化商人，叫傅筱庵。

文化人不善權(quán)術(shù)，日本人還在不斷地尋找代理人。

他們將矛頭對(duì)準(zhǔn)了與蔣介石矛盾重重的一些國(guó)民黨高官。日本特務(wù)組織梅機(jī)關(guān)首先扶持了國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)李士群、丁默村在上海成立特務(wù)隊(duì)伍，又拉攏汪精衛(wèi)、陳公博、周佛海這些人逃離重慶，并簽下密約。后將這兩隊(duì)人馬合流，也就是后來(lái)的汪偽政權(quán)。

偽政權(quán)的成員龍蛇混雜，既有北洋派的舊軍閥、舊官僚，也有國(guó)民黨的新軍閥、新官僚，還有上海的黑社會(huì)，如“青幫”“洪幫分子”，以及各類社會(huì)渣滓、大大小小的社會(huì)名人、一些不大被人提起的閑雜人等。

而這其中不乏大量在抗戰(zhàn)初期堅(jiān)定的抗日派，曾是少年愛(ài)國(guó)壯士的汪精衛(wèi)首當(dāng)其沖。當(dāng)時(shí)國(guó)人皆記得，汪曾經(jīng)“引刀成一快，不負(fù)少年頭”的壯舉。即使在1935年，舉辦第六屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，當(dāng)看到已經(jīng)淪陷的東三省運(yùn)動(dòng)員時(shí)，汪也不禁當(dāng)場(chǎng)落淚。

汪精衛(wèi)少年成名，不識(shí)愁滋味，但人到中年以后開(kāi)始流淚無(wú)數(shù)。起先，日本人侵占中國(guó)，汪哭的是黨國(guó)；到了后來(lái)，汪流淚皆是為了自己。1940年，汪偽政府還都南京，在舉行儀式的節(jié)骨眼上，汪精衛(wèi)捶胸頓足，痛哭流涕。這時(shí)的他，已經(jīng)看到自己走上了一條不歸路。

汪的轉(zhuǎn)折，很多專家分析，是汪經(jīng)歷了淞滬會(huì)戰(zhàn)后的徹底失落。淞滬會(huì)戰(zhàn)持續(xù)80天每天傷亡一萬(wàn)人，當(dāng)他看到中國(guó)幾十年培養(yǎng)的新式精銳，在日軍跟前一潰千里的時(shí)候，他確定了自己對(duì)抗戰(zhàn)勝利無(wú)望的認(rèn)識(shí)。另外，作為孫中山后國(guó)民黨內(nèi)最具威望的接班人，才貌皆出眾的汪自然不服蔣。一個(gè)權(quán)利欲望極強(qiáng)的人，在日本人的和平誘降前，他選擇了用這種方式做老大。

而在日本，對(duì)于汪精衛(wèi)的作用始終都是兩種意見(jiàn)。一是利用汪可以達(dá)到瓦解中國(guó)，以華治華的目的。另一種意見(jiàn)是，汪從來(lái)都不是一個(gè)實(shí)力派，他和蔣不一樣，手里沒(méi)有兵權(quán)。

汪和日本人談判的時(shí)候，起先口氣很硬，比如他說(shuō)將來(lái)廣東的軍人會(huì)支持他，云南的軍人也會(huì)支持他。但到了最后，沒(méi)有一個(gè)實(shí)力派的軍人跟他做漢奸。日本人也因此看到了他的實(shí)力。日本人真正想談判的對(duì)象還是蔣介石。他們一方面扶植汪精衛(wèi)，一方面在和蔣介石談。這個(gè)局面越到最后越明顯。到了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本人期望單獨(dú)解決中國(guó)問(wèn)題，希望和蔣單方面談判，脫離英美。而事實(shí)上，回頭看蔣也無(wú)法左右局勢(shì)，除了蔣還有八路軍、還有主戰(zhàn)派馮玉祥等人。

汪一開(kāi)始和日本人談判時(shí)候的想法也是很理想的，無(wú)奈日本人沒(méi)有誠(chéng)心。直至后來(lái)汪精衛(wèi)被日本人拋棄。但汪畢竟是經(jīng)過(guò)日本扶持的政權(quán)，還得利用他統(tǒng)治華東占領(lǐng)區(qū)，所以日對(duì)汪精衛(wèi)的態(tài)度不冷不淡，連汪自己都感覺(jué)如坐針氈。

自從1938年汪投敵之后，他事實(shí)上沒(méi)有辦成一件事情。連政府的旗幟自己都做不了主。汪偽政府從上到下，都有日本軍的參謀作為聯(lián)絡(luò)官，有最高軍事顧問(wèn)和政治顧問(wèn)。

汪所謂爭(zhēng)取的曲線救國(guó)的理想，最終一個(gè)都未達(dá)到。租界收回后，實(shí)際的權(quán)力還是在日本人手里。

1944年，汪帶著遺憾客死日本，直到臨終，他都不忘和談。第二年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，這時(shí)距離他1935年遇刺，剛好10年。當(dāng)時(shí)有醫(yī)生就曾說(shuō)，汪頂多只能再活10年，也許是聽(tīng)了醫(yī)生的話，汪精衛(wèi)把自己的余生當(dāng)作了政治的賭注。

易先生們的下場(chǎng)

電影《色?戒》進(jìn)入到床戲，易先生和王佳芝從起初的征服到后來(lái)的極盡纏綿。在那一刻，電影里充分呈現(xiàn)了兩人對(duì)自己、對(duì)命運(yùn)的態(tài)度：易先生對(duì)戰(zhàn)事早有壞的預(yù)感，知道自己前途堪虞。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本人氣焰高漲，汪偽漢奸們卻在一起抱頭痛哭。因?yàn)楫?dāng)年他們決定下水，是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到日本人敢與英美開(kāi)戰(zhàn)的。

這些漢奸都抱有僥幸心理，他們認(rèn)為如果日本和美國(guó)人不打，戰(zhàn)后的中國(guó)還是三分天下，親日、親美、親蘇。而日本人和美國(guó)人一打，是絕對(duì)沒(méi)有贏的可能。他們?cè)谥袊?guó)這個(gè)位置上，看得比日本軍國(guó)主義者清楚的多。

一直以來(lái)，雖然外界輿論把他們罵為漢奸，但他們自己并不承認(rèn)，始終以“和平分子”等稱號(hào)自居。而如今，日本戰(zhàn)敗后再?zèng)]有親日派這一說(shuō)，個(gè)人的未來(lái)付之東流，他們終于成為名副其實(shí)的漢奸。

李士群是汪偽政府中比較有自己想法的人，他當(dāng)時(shí)站出來(lái)當(dāng)面批評(píng)日本人的太平洋政策，又說(shuō)日本人辜負(fù)了汪精衛(wèi)，這讓日本人記恨在心，下定決心除掉他，最終在1943年毒死了李士群。

李(士群)丁(默村)兩人一直爭(zhēng)權(quán)，丁在生活上被鄭萍茹事件鬧得焦頭爛額，主動(dòng)放棄了76號(hào)的工作。所以76號(hào)公寓的后期把握實(shí)權(quán)人物實(shí)際是李，他一死，76號(hào)公寓日益走下坡路，開(kāi)始土崩瓦解。

日本人殺李士群，汪心里是有數(shù)的。

而汪偽漢奸們也從李的死多少看到了自己的下場(chǎng)，加上日本敗局逐漸明朗，大家開(kāi)始紛紛為自己尋找退路。

抗戰(zhàn)勝利前夕，蔣介石開(kāi)始陸續(xù)派一些特工到上海和南京來(lái)?yè)屨嫉乇P。蔣也知道當(dāng)時(shí)在上海、江浙一帶，新四軍的影響可能要比他大，所以他派戴笠來(lái)這里接管。

臺(tái)灣學(xué)者龍應(yīng)臺(tái)在一篇對(duì)丁默村后期命運(yùn)的分析文章中提到，1941年，時(shí)任國(guó)民政府教育部長(zhǎng)的陳立夫和丁默村秘密取得了聯(lián)系，對(duì)這位當(dāng)年被他提拔過(guò)、如今為汪偽政權(quán)特務(wù)頭子的后輩“曉以大義”，指示他應(yīng)該設(shè)法“脫離偽區(qū)”。陳立夫“策反”成功，往后的幾年，丁默村私底下，為戴笠的軍統(tǒng)局架設(shè)電臺(tái)、供給情報(bào)，與周佛海合作企圖暗殺當(dāng)時(shí)的特務(wù)首腦之一李士群，并且配合戴笠的指示不斷營(yíng)救被捕的重慶地下工作人員。

當(dāng)與國(guó)民黨順利交接上海，周佛海這些人滿心歡喜準(zhǔn)備邀功，卻沒(méi)想到他們一回重慶，就被軍統(tǒng)給逮捕了。國(guó)民黨懲辦漢奸因人而異，由于國(guó)民黨內(nèi)部派系林立，公平性值得商榷。

龍應(yīng)臺(tái)在《陳立夫回憶錄》中發(fā)現(xiàn)，最終判這些人死刑的，根本不是一個(gè)真正的法院，也不是一部真正的法——這也是這些試圖在變幻的政局中謀得喘息機(jī)會(huì)的投機(jī)分子最大的命運(yùn)悲?。憾∧灞緛?lái)可以不死的，但有一天他生病，在獄中保出去看醫(yī)生，從南京拘留所出來(lái)，順便游覽玄武湖……這個(gè)消息被蔣委員長(zhǎng)看到以后，蔣委員長(zhǎng)很生氣地說(shuō)：“生病怎還能游玄武湖呢？應(yīng)予槍斃！”

潘漢年曾對(duì)李士群說(shuō)，搞特工的人都不會(huì)有好下場(chǎng)。結(jié)果真應(yīng)驗(yàn)了。李士群到抗日末期，既和重慶那邊有著聯(lián)系，又以早年是中共叛徒的身份與在上海開(kāi)展情報(bào)工作的潘漢年有了聯(lián)系。他是腳踏三只船，希望將來(lái)無(wú)論誰(shuí)執(zhí)政都給自己留一條后路。沒(méi)想到自己落在了日本人手里。

另外，國(guó)民黨對(duì)于汪偽軍有軍事實(shí)力的人，都采取收編的辦法，有武裝的都沒(méi)有殺。但后來(lái)蔣介石安排這些人去打國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，大多充當(dāng)了炮灰，有些在交戰(zhàn)中投降了共產(chǎn)黨。而剩下的一些人國(guó)民黨也沒(méi)帶他們?nèi)ヅ_(tái)灣，全留在大陸，相繼死在監(jiān)獄或醫(yī)院里，周佛海和汪精衛(wèi)的老婆陳璧君都是這個(gè)下場(chǎng)。

其實(shí)縱觀這些漢奸，又有哪些有好下場(chǎng)？先是被日本人利用，后又被國(guó)民黨利用?？箲?zhàn)前遭受民族主義的暗殺，抗戰(zhàn)后遭到全國(guó)人民的審判。一旦選擇走這條路，結(jié)局只有打擊，打擊，再打擊。

而一些在汪偽政權(quán)里比較邊緣的官員，到后來(lái)卻為自己奔出了意外的幸福前程。

(感謝上海檔案館的陳正卿，復(fù)旦大學(xué)歷史系的石源華，中國(guó)文史出版社的楊玉文對(duì)此文的幫助)