隨筆

葉傾城　韓浩月　李開(kāi)周　曾敏兒

白頭吟

錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣。

從他那里回來(lái)的路上，堵車(chē)了。八月的風(fēng)，吹一城的沙土，路邊有條渾黃的河，流得何其緩慢擁塞。忽然間強(qiáng)烈的絕望涌上心頭，她捂著臉，努力不讓自己哭出聲。

努力加餐勿念朕。

心痛到一定程度，她必須做一些激烈的事情以對(duì)抗，她于是把他所有給過(guò)她的東西，找一個(gè)塑料袋一塞，沖到樓下，往垃圾箱一扔。今晚，終于能夠入眠了吧。這頓晚餐，可以不再食不下咽了吧。

白頭吟，傷離別。

經(jīng)過(guò)最熱烈的，還是回到柴米油鹽里來(lái)，閑下來(lái)的時(shí)候，她躲進(jìn)書(shū)的世界。有這么多買(mǎi)回來(lái)就沒(méi)看過(guò)的書(shū)，于是她從書(shū)架左邊到右邊，一本一本重拾舊歡。拿一本《中國(guó)染織史》去衛(wèi)生間，翻到扉頁(yè)，“九六年元月二十六日購(gòu)于中國(guó)書(shū)店”，落款是他的名字。手一松，書(shū)差點(diǎn)掉到馬桶里。他為什么，會(huì)買(mǎi)這樣一本書(shū)?與他的專(zhuān)業(yè)，八桿子打不著。

朝露，芳時(shí)歇。

已經(jīng)這么久，不再想念，她以為這足以證明忘記之輕易簡(jiǎn)潔，如同他的離去。此刻她卻明白自己的無(wú)法擺脫記憶，雖然這記憶正在敗壞。

他給她的第一件禮物，就是書(shū)。那時(shí)他還在異國(guó)，有那邊稀罕物兒可送，她卻只托他帶幾本書(shū)給她。吵了架，又和好，又吵，他就在吵架的間隙去給她踅摸了她要的書(shū)。

后來(lái)，是她住了院，六神無(wú)主，哭著給他電話，說(shuō)：來(lái)看我，給我?guī)c(diǎn)兒吃的，帶幾本書(shū)。零食與書(shū)籍，是她的無(wú)邪歲月，他懂得，扛了一大包來(lái)。

終于可以在一起了，她每次去找他，都很歡喜，臨走就抽一本書(shū)：“我在路上看。”往往，在回家的車(chē)上就睡著了，書(shū)還緊緊捏著。

剎那間，她原諒了他，因?yàn)檫@么多芬芳記憶。他不過(guò)是一個(gè)讀書(shū)人，他與她，一場(chǎng)戀情竟無(wú)結(jié)果，是“戊戌變法”，可是，能否認(rèn)譚嗣同的拳拳愛(ài)國(guó)之心嗎?槍桿子里面出政權(quán)，但那沒(méi)打下江山來(lái)，難道就不是革命者，難道就不是愛(ài)?

朱弦斷，明鏡缺。

這是一個(gè)安靜的下午，靜如心魔。她翻開(kāi)《中國(guó)染織史》，原來(lái)是《中國(guó)文化史叢書(shū)》的一本，從作者簡(jiǎn)介看起，跟隨著他紅字的批注。他大概沒(méi)看完，最后一筆記在102頁(yè)。剩下的部分，她替他看吧。

書(shū)出版于1986年9月，只印了7500冊(cè)，1996年，到了他手里，2006年，這書(shū)跟了她。一本書(shū)，也這樣身世飄萍，那么，到了2016年，有沒(méi)有可能，她會(huì)把書(shū)還給他，說(shuō)一句：“我已經(jīng)看完了?！?/p>

她決定，等待命運(yùn)的翻看。當(dāng)時(shí)間靜靜靠近。而她童女守貞般，守著自己的期盼。

講究人

對(duì)于“講究”這個(gè)詞，我一直不甚明白，它確切的是指什么意思。是一些約定俗成的規(guī)則?是“夠哥們，講意氣”還是“鋪張奢華”?是嚴(yán)肅呆板的按傳統(tǒng)行事還是處在時(shí)尚前沿的小資行為?或許，這都有一些。

一次，有新結(jié)識(shí)朋友請(qǐng)吃飯，去了一家不錯(cuò)的酒店，點(diǎn)了一桌子明顯過(guò)多的菜，我說(shuō)這實(shí)在太浪費(fèi)了，沒(méi)有必要沒(méi)有必要。他笑嘻嘻地講，“咱是講究人嘛?！蹦穷D飯我吃得有些忐忑，因?yàn)楦悴欢f(shuō)的“咱是講究人”中的“咱”，到底說(shuō)的是他還是我。

熟悉的朋友都知道我在衣食住行上是最不講究的人，吃飯喜粗糧，喝酒愛(ài)烈酒，對(duì)飯館從不挑三揀四——但有一條，環(huán)境必須衛(wèi)生，桌布必須干凈，四周不能有嗡嗡的“飛行物”——這其實(shí)也算講究了，真正不講究的人，應(yīng)該在任何時(shí)候都談笑自若，如入無(wú)人之地的。

在公交車(chē)上，有一種座位我輕易不會(huì)去坐的，就是顏色為黃色上面有“老弱病殘”標(biāo)識(shí)的特殊座位，每每看到年輕的小伙子和虎背熊腰的中年人坐在這種位子上，總會(huì)有輕度的心理不適。我嘗試在車(chē)內(nèi)空蕩的時(shí)候坐過(guò)一次，結(jié)果那段時(shí)間里如坐針氈、生不如死，從此絕了這個(gè)念頭——這也算是一種講究吧。

天下本無(wú)事，庸人自擾之，這是所有“臭講究們”共有的一個(gè)習(xí)性吧。關(guān)于臭講究，民間有一句歇后語(yǔ)是這么說(shuō)的，“茅房里鋪地毯——臭講究”；還有，“茅房里磕頭——臭講究”。在特定年代，大老粗批判知識(shí)分子用得最多的一個(gè)詞匯就是它。

現(xiàn)在很少有人再提這個(gè)茬。時(shí)代變化了，“臭講究”成了少數(shù)先富起來(lái)的人身份的象征，但“窮講究”依然是老百姓生活中一個(gè)抹不去的標(biāo)簽，尤其是在中國(guó)的北方，好面子講排場(chǎng)引發(fā)的喜怒哀樂(lè)，還是日復(fù)一日在上演?！敖谢ㄗ硬敕邸?，是用來(lái)形容“窮講究”的。這個(gè)歇后語(yǔ)，表面的戲謔，掩藏著淡淡的悲傷和心酸，幾千年遺留下來(lái)的習(xí)俗，哪里是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了、物質(zhì)充裕了就能沖得淡的。永遠(yuǎn)會(huì)有那么多人，在強(qiáng)裝笑顏?zhàn)鲋约毫Σ粡男牡氖隆?/p>

很多年前我也是窮講究的，那時(shí)剛參加工作，年輕好面子，朋友從遠(yuǎn)方來(lái)，四處借債也要讓朋友吃好住好，單位門(mén)前的飯館，常在年終的時(shí)候拿著一把我簽的單子來(lái)找我算賬。竭力用了無(wú)數(shù)年改掉了這個(gè)壞毛病，今年夏天，有遠(yuǎn)方的朋友來(lái)看我，四個(gè)人一起在路邊的大排檔吃飯，酒至半程由于工作疲乏我躺在椅子上睡著了，醒來(lái)后繼續(xù)喝酒聊天。后來(lái)朋友打電話說(shuō)，這次飯是他這些年吃得很放松很高興的一場(chǎng)飯，我笑嘻嘻地對(duì)他講，“因?yàn)槲覀兌疾皇侵v究人嘛……”

房子與胖子

過(guò)去有種政策，把人分成三六九等，也把房子分成三六九等。等級(jí)高的，可以歇山重檐；等級(jí)低的，只許硬山單檐。等級(jí)高的，可以紅墻黃瓦；等級(jí)低的，只許粉墻黛瓦。等級(jí)高的，可以面闊九間；等級(jí)低的，只許而闊三間。

這種政策是為了維護(hù)等級(jí)秩序而設(shè)的，你破壞了它，就破壞了等級(jí)秩序。

現(xiàn)在也有種政策，每個(gè)新建小區(qū)內(nèi)90平米以下的住宅都不能低于70％。如您所知，這叫“90／70政策”。

90／70是為了維護(hù)公共利益而設(shè)的，你破壞了它，就破壞了公共利益。

為了等級(jí)秩序也好，為了公共利益也罷，兩種政策都有空子可鉆。

不是讓我面闊三間嗎?OK，我就按三間蓋，每一間都用丈八的梁，丈五的檁子，一間頂兩間，明著面闊三間，實(shí)則面闊五間。

不是讓我90／70嗎?行啊，塔式樓，一梯四戶(hù)，全按小戶(hù)型，中間隨時(shí)可以打通，明著90平米，實(shí)則還是180平米。

據(jù)我所知，隋唐以后的中國(guó)史同時(shí)也是一部捆房子史，每一個(gè)朝代都在捆房子，但沒(méi)有哪個(gè)朝代是捆得成功的。

以清朝為例，當(dāng)時(shí)為了捆住各級(jí)官員和普通群眾的房子，專(zhuān)門(mén)制定了法律條文：從一品干部到二品干部，可以蓋七間九架；從三品干部到五品干部，可以蓋五間七架；從六品干部到九品干部，可以蓋三間七架；至于普通群眾，最多只能蓋三間五架。無(wú)論干部還是群眾，超標(biāo)了都要受懲罰。干部超標(biāo)，打一百大板，外加開(kāi)除公職；群眾超標(biāo)，抽五十鞭子，外加拘留戶(hù)主。

這個(gè)政策可比我們的90／70嚴(yán)厲多了，但不管多嚴(yán)厲的政策，都永遠(yuǎn)有空子可鉆。乾隆年間，有個(gè)高級(jí)干部叫傅恒，蓋房上萬(wàn)間，在數(shù)量上嚴(yán)重超標(biāo)，也沒(méi)有挨板子，更

沒(méi)有被撤職，官帽和屁股完好無(wú)損。傅恒是怎么做到的呢?原來(lái)他把蓋好的房子轉(zhuǎn)移到了寺廟名下，因?yàn)樗聫R建筑不受政策限制。

其實(shí)傅恒還是太笨。最好的法子，把上萬(wàn)間的房子分開(kāi)來(lái)登記，就像現(xiàn)在開(kāi)發(fā)商把一套180平米的小復(fù)式登記成兩套那樣。

所以這房子挺像一胖子，你捆它肚子，它兩肋鼓出來(lái)了；你捆它兩肋，它肚子鼓出來(lái)了。哪里有空子，哪里就會(huì)冒出一嘟嚕肉。除非你把它捆成木乃伊，那樣的話，它離死也就不遠(yuǎn)了，可你的本意并不是讓它死的。

老媽強(qiáng)悍

話說(shuō)《色·戒》捧到金獅不久，就在香港公映了。頃刻間，身邊無(wú)數(shù)女友都吆喝著要去香港。前些天的某晚，我們?nèi)ヒ粋€(gè)閨密家喝酒，其中一個(gè)，趁著微醺，先是向我們繪聲繪色地描述了一本不知從哪位女友那流傳到她手里的臺(tái)灣版sex體位專(zhuān)業(yè)書(shū)的內(nèi)容，然后又支頤向往道：“我們下周就去香港吧!我們集體去看《色·戒》!”口水流滿(mǎn)一桌子。比起當(dāng)年香港師奶透過(guò)《情人》看梁家輝完美的臀部，引人入勝度不知提升了多少倍。

而另一位深圳女友，一早就翹班過(guò)關(guān)溜進(jìn)香港戲院，回來(lái)使勁感慨：看《色·戒》的床戲，也相對(duì)地“地獄深處走了一回”。

果真這么厲害嗎?而我因?yàn)楦鞣N乏善可陳的原因，并沒(méi)有真的奔赴香港，雖然我們村就有直抵香港的班車(chē)。在廣州上映后的數(shù)日，正好老妹來(lái)我家玩，想著逛街也沒(méi)啥意思，不如去看《色·戒》。此前老妹不知就里，竟然還約上老媽一道。臨出發(fā)時(shí)我才知道，幾乎沒(méi)有暈過(guò)去。雖然知道內(nèi)地版刪剪了不少，但是但是……到底剪得如何呢?兩個(gè)正處虎狼之年的女兒，和早過(guò)更年期的老媽一起，坐在戲院看《色·戒》?萬(wàn)一剪得不夠干凈，恐怕我們彼此都得“地獄深處走一回”吧?

于是勸服老媽不要去，因?yàn)?，“里頭有少兒不宜的鏡頭，萬(wàn)一就只有你一個(gè)老人家去看多不好意思是吧?”老媽也沒(méi)堅(jiān)持，雖然都已經(jīng)興致高昂地?fù)Q好了出門(mén)的行頭，但還是很聽(tīng)話地掉回頭去換下來(lái)，決定好好將家里打掃一下。

當(dāng)然誰(shuí)都知道，內(nèi)地版《色·戒》真是要多干凈有多干凈，簡(jiǎn)直可稱(chēng)老少咸宜。但這基本上不妨礙電影的好，雖然心下還是很為那火爆的7分鐘遺憾不已?？吹氖窍挛鐖?chǎng)，全場(chǎng)不足10人，入場(chǎng)時(shí)特別將場(chǎng)內(nèi)狠剜了兩眼，發(fā)現(xiàn)，除了我們姐妹，一對(duì)情侶，剩下的竟然全都是單身而來(lái)的老頭子。

回到家來(lái)，覺(jué)得萬(wàn)分對(duì)不起老媽?zhuān)绕淇吹綊叱蟾裢庹麧嵜髁恋目蛷d。當(dāng)年我們?cè)诩铱础端嚰炕貞涗洝窌r(shí)就曾干過(guò)將老媽哄勸回臥室的勾當(dāng)，結(jié)果啥也沒(méi)有，唉唉歷史總是驚人地相似的。于是就想討好老媽?zhuān)骸吧賰翰灰说溺R頭全部都剪掉了，早知道你就一起去啦!”

彼時(shí)老媽正在廚房做飯，聞言，一梗脖子，撇嘴道：“這有什么?那些黃片，我們?cè)缇涂催^(guò)的了!”我們絕倒，立刻又異口同聲道：“我們知道。”這回輪到老媽奇怪了：“你們?cè)趺磿?huì)知道?”啊呀呀!這有什么奇怪的?小時(shí)候，大人們鬼鬼祟祟地躲在房間里看錄像帶，就算當(dāng)時(shí)不懂，后來(lái)再想想，豈有不明白的?

于是我們相視一笑，又齊聲夸贊老媽?zhuān)骸拔覀兗业睦蠇屨媸翘珡?qiáng)了!”