臺(tái)灣最出色的電影導(dǎo)演走了

梁　良

6月30日凌晨，臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌因結(jié)腸癌在美國(guó)貝弗利山家中去世。

他的電影細(xì)至對(duì)平民生活、社會(huì)變遷的敏感，大到對(duì)都市巨變下青少年問(wèn)題、人際關(guān)系親疏的關(guān)注，針砭社會(huì)制度，延伸到對(duì)整個(gè)國(guó)民性弱點(diǎn)的批判。在臺(tái)灣影壇無(wú)人能出其右

楊德昌算得上是臺(tái)灣電影史上最出色的一位導(dǎo)演。

他畢生只拍過(guò)一部電視長(zhǎng)片、一部電影故事短片、還有7部電影故事長(zhǎng)片，數(shù)量不多，但起碼有一半堪稱(chēng)臺(tái)灣影片的杰作，其他的也都在一般水準(zhǔn)以上。

論導(dǎo)演技巧的精妙細(xì)致、劇本格局的嚴(yán)謹(jǐn)綿密、主題視野的博大精深、尤其對(duì)臺(tái)北這個(gè)城市的人情世相觀照，在臺(tái)灣影壇甚至整個(gè)華語(yǔ)影壇均無(wú)人能出其右。他的每一部作品都對(duì)自己的藝術(shù)良心負(fù)責(zé)，絕不馬虎應(yīng)付，這種創(chuàng)作心態(tài)和水準(zhǔn)，在臺(tái)灣導(dǎo)演中實(shí)難找到。他的去世，怎不令人惋惜？

“十年來(lái)最重要的一部臺(tái)灣電影”

深厚的工程和計(jì)算機(jī)背景，令他和其他臺(tái)灣導(dǎo)演在思考模式和關(guān)注的議題上都顯得很不一樣，形成獨(dú)一無(wú)二的個(gè)人電影風(fēng)格。1981年春天，他回到臺(tái)灣，第一次電影工作，是參與余為彥導(dǎo)演的獨(dú)立制作《1905年的冬天》，出任編劇及演出，日后余為彥成為他長(zhǎng)期的制片拍檔。

不久后，當(dāng)時(shí)橫跨臺(tái)灣影、視、歌三界的女強(qiáng)人張艾嘉，將蕭颯的同名短篇小說(shuō)集拍成電視影片，在臺(tái)視制作一個(gè)電影化的電視影集《十一個(gè)女人》。楊德昌被選為其中的一位導(dǎo)演，拍攝了《浮萍》上、下集。

影片將女主角月花那種無(wú)可奈何又不愿割舍的感覺(jué)表現(xiàn)得細(xì)膩動(dòng)人，并有相當(dāng)強(qiáng)的社會(huì)教育意義。雖拍得不夠精煉，但楊德昌的導(dǎo)演才華開(kāi)始被注意，節(jié)目播出不久，他和在《十一個(gè)女人》中同樣表現(xiàn)出色的柯一正被中影公司吸收為《光陰的故事》的導(dǎo)演，跟陶德辰和張毅等四人各自執(zhí)導(dǎo)了一段半小時(shí)的故事短片。從此展開(kāi)了蔚為傳奇的“臺(tái)灣新電影”的歷史。

在《光陰的故事》的四段故事中，楊德昌導(dǎo)演的第二段《指望》被公認(rèn)為最出色的一段，他以精致的分鏡和感情的筆觸，寫(xiě)活了一個(gè)遭遇初經(jīng)的少女微妙含蓄的懷春之情，像一篇文藝氣息濃厚的散文。在片中擔(dān)綱少女的演員石安妮，獲當(dāng)年金馬獎(jiǎng)的最佳女配角提名。

《光陰的故事》公映后叫好叫座，使得4位年輕導(dǎo)演如考試獲及格，都得到各自獨(dú)立拍電影的機(jī)會(huì)。楊德昌和吳念真合作編寫(xiě)的原創(chuàng)劇本《海灘的一天》，獲得臺(tái)灣的中影公司和香港的新藝城公司聯(lián)合投資，可見(jiàn)此片深受重視。

《海灘的一天》用一種精密細(xì)致的“織錦式編劇”手法，具體而微地概括了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣中產(chǎn)階級(jí)的整個(gè)人際關(guān)系面貌，對(duì)愛(ài)情、婚姻、親情、事業(yè)等各方面都做了深刻的探討。本片的故事背景是70至80年代的臺(tái)灣。這段時(shí)間，臺(tái)灣從保守的農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型到現(xiàn)代化的工商業(yè)社會(huì)，人們的觀念和行為產(chǎn)生很大轉(zhuǎn)變。影片一開(kāi)始，分手了13年的林佳莉(張艾嘉)與哥哥林佳森的前女友青青(胡茵夢(mèng))在餐廳的重逢；結(jié)局，是兩個(gè)女人離開(kāi)餐廳分手的一刻。2小時(shí)40分的片長(zhǎng)，跟兩個(gè)女人在餐廳相聚聊天的時(shí)間差不多，觀眾仿佛坐在餐廳一角默默傾聽(tīng)這兩個(gè)當(dāng)事人回憶往事。這樣的劇情結(jié)構(gòu)方式，是臺(tái)灣影片前所未見(jiàn)的大膽嘗試。

“多重視點(diǎn)的轉(zhuǎn)變”和“開(kāi)放式的結(jié)局”也是本片突破性的做法。影片在多位重要角色之間轉(zhuǎn)變敘事者的觀點(diǎn)與角度，甚至有很多場(chǎng)“回憶中的回憶”。借著配樂(lè)的連貫、剪接點(diǎn)的準(zhǔn)確掌握，以及演員神情的自然入戲，成功避免了造成混亂的后果。

對(duì)于習(xí)慣追問(wèn)故事結(jié)局的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有答案的電影結(jié)局”是一種大膽的考驗(yàn)。在技術(shù)方面，它亦有超水準(zhǔn)表現(xiàn)，不讓香港影界專(zhuān)美于前，甚至在1983年亞太影展中，擊倒市川昆執(zhí)導(dǎo)的日本片《細(xì)雪》獲得最佳攝影獎(jiǎng)。但此部超前之作卻在金馬獎(jiǎng)角逐中全軍覆沒(méi)，輸給了鄉(xiāng)土小品的《小畢的故事》。當(dāng)屆金馬獎(jiǎng)的一位評(píng)審委員曾私下表示：“《海灘的一天》連一項(xiàng)獎(jiǎng)也沒(méi)得到是金馬獎(jiǎng)的恥辱?！?/p>

本片當(dāng)年票房還突破了1000萬(wàn)新臺(tái)幣。識(shí)貨的人都將它視為“十年來(lái)最重要的一部臺(tái)灣電影”，在臺(tái)灣電影資料館主辦的第一屆電影欣賞獎(jiǎng)中，《海灘的一天》獲得最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

持續(xù)關(guān)注社會(huì)話(huà)題

在接下來(lái)由他和朋友合資開(kāi)拍的《青梅竹馬》中，楊德昌大膽打破明星制度，起用并不是俊男美女的年輕導(dǎo)演侯孝賢和唱民歌的蔡琴當(dāng)男女主角。影片很有創(chuàng)作誠(chéng)意，編導(dǎo)野心也很大，企圖透過(guò)阿隆和阿貞這對(duì)情侶以及他們身邊的一些人物，反映臺(tái)北這個(gè)大都會(huì)的物質(zhì)文明帶來(lái)的人際關(guān)系疏離。這個(gè)話(huà)題雖然是很多高度發(fā)達(dá)國(guó)家日趨嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，但對(duì)當(dāng)年的臺(tái)北人而言，還是令大眾頗感陌生。

楊德昌采用冷漠、壓抑、曖昧的方式來(lái)闡述自己的理念，卻也壓縮了觀眾的層面。1985年公映時(shí)，落得臺(tái)北市4天下片、中南部的戲院僅3天下片的悲慘收?qǐng)?。看得出楊德昌在發(fā)展“文化電影”的理想時(shí)，有點(diǎn)高估當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣市場(chǎng)。

可喜的是，中影公司支持其開(kāi)拍《恐怖分子》，令他重振雄風(fēng)。此片遠(yuǎn)從香港請(qǐng)來(lái)當(dāng)紅女星繆騫人主演，描述女作家周郁芬在苦悶中尋找創(chuàng)作靈感，其夫是醫(yī)院化驗(yàn)師，不惜出賣(mài)同事求取升職，夫妻之間無(wú)法溝通。在臺(tái)北街頭傳來(lái)的槍聲中，逃亡少女和富家子攝影師跟女作家纏繞在一起，三線(xiàn)交錯(cuò)的故事和開(kāi)放式結(jié)局，讓人想起《海灘的一天》。

這部反映臺(tái)北大都會(huì)恐怖生活狀態(tài)的《恐怖分子》，在1986年讓楊德昌首次贏得金馬獎(jiǎng)最佳影片，在1988年又獲盧卡諾影展銀豹獎(jiǎng)和意大利畢沙洛影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

有了國(guó)際知名度，藝術(shù)電影就有了國(guó)際市場(chǎng)。楊德昌雄心勃勃，于1989年成立楊德昌工作室，打算培養(yǎng)自己的電影班底打持久戰(zhàn)。

他花了一年時(shí)間完成《牯嶺街少年殺人事件》劇本，又花一年拍攝和完成后制作，終于在1991年7月上映這部時(shí)長(zhǎng)3小時(shí)版的巨作。影片根據(jù)1961年夏天發(fā)生于臺(tái)北市牯嶺街的一宗兇殺案新聞改編，透過(guò)初中生小四(張震)和身邊一群混幫派的青少年，反映20世紀(jì)60年代初期，整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)的時(shí)代氛圍，格局宏大，結(jié)構(gòu)精密。當(dāng)時(shí)的政治恐怖氣氛、僵化教育制度、幫會(huì)利益沖突，以至經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型等大問(wèn)題，都透過(guò)張家父子的故事有所涉獵，堪稱(chēng)是臺(tái)灣電影史上破天荒的一部“六十年代社會(huì)史”。

楊德昌更以片長(zhǎng)4小時(shí)的“導(dǎo)演完整版”參加金馬獎(jiǎng)，擊敗一批強(qiáng)勁對(duì)手，包括李安的處女作《推手》、關(guān)錦鵬的《阮玲玉》、王家衛(wèi)的《阿飛正傳》等，奪得最佳影片獎(jiǎng)。那一年也堪稱(chēng)金馬獎(jiǎng)40多年來(lái)水準(zhǔn)最高的一屆。

1993年，楊德昌獲選日本《電影旬報(bào)》年度電影獎(jiǎng)的最佳外國(guó)導(dǎo)演，《牯嶺街少年殺人事件》獲選為年度十大外片第二名。

對(duì)臺(tái)北漸無(wú)話(huà)可講？

1994年，他嘗試執(zhí)導(dǎo)世態(tài)喜劇《獨(dú)立時(shí)代》，可惜太過(guò)知識(shí)分子的內(nèi)容不大容易令人發(fā)笑，效果未如理想，但仍獲金馬獎(jiǎng)最佳原著劇本獎(jiǎng)。而楊德昌在國(guó)際影壇的地位卻水漲船高，意大利都靈電影節(jié)和希臘的鐵薩隆尼卡電影節(jié)，同時(shí)邀請(qǐng)他擔(dān)任評(píng)審。

兩年后，楊德昌改從年輕化、通俗化、國(guó)際化的角度來(lái)剖析臺(tái)北，透過(guò)一個(gè)斂財(cái)騙色青年四人幫在幾天之內(nèi)的離奇遭遇，反映當(dāng)前臺(tái)北市在表面上已邁向國(guó)際化的庸俗荒謬本質(zhì)。《麻將》打破了臺(tái)灣片一貫的鄉(xiāng)土地域色彩，大量運(yùn)用外國(guó)演員和英語(yǔ)對(duì)白，藉以凸顯臺(tái)北市成為國(guó)際都會(huì)的色彩，還請(qǐng)到法國(guó)影壇新秀維吉妮·拉朵楊；主角四人組的對(duì)白也大量采用俚俗的三字經(jīng)和次文化用語(yǔ)，企圖更貼近年輕觀眾。影片獲得1996年柏林電影節(jié)的評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。

由于臺(tái)灣的市場(chǎng)景況持續(xù)低迷，楊德昌在本土已難以找到資金開(kāi)拍新作。千禧年前夕，他接受日本制片人投資企劃的“Y2K”計(jì)劃，代表臺(tái)北開(kāi)拍他的最后一部故事長(zhǎng)片《一一》。

影片通過(guò)講述中年科技人簡(jiǎn)南俊(吳念真)一家三代的故事，全方位探討世紀(jì)之交的臺(tái)北人命運(yùn)。多線(xiàn)敘述、理性思辯的導(dǎo)演風(fēng)格，已顯得如此自然。他也因此片獲得2000年戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，美國(guó)影評(píng)人協(xié)會(huì)和紐約及洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)同時(shí)選《一一》為當(dāng)年美國(guó)的最佳外語(yǔ)片?？上н@位臺(tái)灣第一位得到戛納最佳導(dǎo)演的影人，卻因不滿(mǎn)臺(tái)灣的電影市場(chǎng)環(huán)境拒絕上映《一一》。

最后，他亦選擇病逝在美國(guó)而非臺(tái)北，莫非這幾年楊德昌對(duì)臺(tái)北已無(wú)話(huà)可講？