顧彬：中國作家應該沉默２０年

孫　展

最近，一個德國漢學家對中國當代文學的評價，在中國引起軒然大波。文學性、故事性、小說架構等“技術”問題不是他在乎的關鍵，他不滿的恰是一個作家和文學的最根本——語言

3月26日晚，在人民大學舉行的一場名為“漢學視野下的二十世紀中國文學”研討會，更像是一場辯論會。一切爭論的焦點，都圍繞在德國漢學家顧彬身上。不久前，他所說“中國當代文學都是垃圾”的言論，被中國媒體廣為傳播，并由此引發(fā)軒然大波。

事后證明，他當時指的“垃圾”只是針對衛(wèi)慧、棉棉等人的作品，但無論怎樣，他對當下中國文學的批評態(tài)度是肯定的。

這次研討會，顧彬顯然是有備而來。一開場他就再次重申了自己的觀點，即：20世紀的中國文學，在1949年以前基本上屬于世界文學的一部分，1949年以后，除了中國詩歌以外，基本上都不屬于世界文學。而造成這個局面最重要的原因之一，就是1949年之前的中國作家都是翻譯家，而之后的作家大部分不懂外語。而只有換一個視角，才能認清自己的文化傳統(tǒng)和寫作。另外，他認為，中國當代作家的寫作態(tài)度也存在很大問題，這些作家對待文學，并不是一項艱苦的工作，而只是“隨便玩玩”。

發(fā)言再次引發(fā)激烈的爭論，處于漩渦中的顧彬多數(shù)時間很沉默。面對反駁或者質疑，顧彬的回答非常簡短，一句或是兩句，倒像是一個局外人。身為德國波恩大學漢學系主任，他研究中國文學超過30年，曾經(jīng)主持翻譯《魯迅作品集》以及系列中國作家作品，撰寫過《中國二十世紀文學史》。

“他其實是非常焦慮的，中國文學是他生命中的一部分，為什么還要觸動這么多人去批評？要從愛的角度考慮顧彬的這些言論?！鳖櫛虻呐笥?、中國詩人歐陽江河這樣評價。會后，本刊記者專訪了這位對中國文學“愛之深責之切”的德國漢學家。

“我用的標準是世界文學的標準”

中國新聞周刊：我們知道你有三個身份：漢學家、翻譯家、作家，你對中國當代文學的批評是基于哪一個身份呢？

顧彬：都有。我寫學術性的文章時，還是比較客觀，批判不一定非常明顯。但我的同事不一定都會非常寬容，他們有時候會很直率地告訴我，你介紹的那個作家一點價值也沒有。

我做翻譯家的時候，為了德國和中國的友好，覺得應該幫助中國作家，我也知道該怎么辦——翻譯家可以把很差的作品變成很好的。過去有不少德國作家問我，你翻譯的中國作家真的這么好嗎？這是你自己就是作家的原因。

以作家的身份看，德語國家有不少中等水平的作家，他們的德文水平很高，因為德國作家對語言的要求是很高的。而中國現(xiàn)在連一個(能和他們相比)作家也沒有。

今晚(在會上)很可惜我說的不夠，我提到文學是一個刻苦工作的問題，一個中國作家寫小說，一到三個月內(nèi)，可以寫完一部小說，而德國作家一年最多寫100頁，中國作家不會這樣做。他們盲目自信，他們覺得文學可以玩，玩夠了可以下海，80年代一批很重要的作家，現(xiàn)在什么都不寫了。

中國新聞周刊：你翻譯中國作品標準是什么？

顧彬：基本上是我認識的中國學者、文學家給我推薦的，。我可能從來沒有翻譯過不是中國作家介紹的作品。

中國新聞周刊：你翻譯過多少中國作家的作品？有沒有可能遺漏了很多重要作品？也就是說，你接觸到的中國當代文學可能只基于你接觸的有遺漏的作品基礎上。

顧彬：50人？還是100人？具體數(shù)字我并不清楚。(遺漏)是不可能的，我的標準首先是中國人自己評選出來的好作品，我可能覺得還不夠。但我的標準最后肯定是世界文學的標準。

中國新聞周刊：你提到的世界文學的標準是什么，諾貝爾文學獎嗎？

顧彬：每個時代都有自己的代表人物，比如18世紀的歌德，19世紀法國的福樓拜，20世紀也有不少好的作家，比如中國的魯迅。魯迅的作品，多一個詞少一個詞可以嗎？根本不行！我個人認為，諾貝爾文學獎更多的是政治，文學和政治有關系，但不一定(是世界文學的標準)。

“中國作家最欠缺的是語言”

中國新聞周刊：你翻譯的中國當代文學作品中，誰的作品比較優(yōu)秀？

顧彬：我們應該分時段來說這個問題。80年代到現(xiàn)在有些好的作家，雖然他們的語言水平不一定很高，像朦朧詩人我都喜歡，我還可以舉王蒙和王安憶的例子，王蒙到90年代中期之前，寫了不少值得再看的小說，王安憶在90年代初之前也寫了一些好的作品。但我個人認為，他們都停滯了，停止了。也許過段時間之后，他們還能發(fā)展，但那是將來的事情。

80年代有些作品過時了，但還可以談一談，可90年代后的作品都有很大問題。很多作品看第一次就夠了。有些寫的很像電影劇本，像給某個歷史階段加了一幅插圖。

中國新聞周刊：在你看來，好作品的標準是什么？

顧彬：語言。每一個詞應該是恰當?shù)摹Ｖ袊骷业拿∈?，他們不知道用詞和字，要不太多或是太少。我剛才提到那批德語國家中等水平的作家，他們用的每一個詞都是恰當?shù)?，你不能多加一個詞。但中國作家的作品中，多一個詞少一個詞無所謂。

中國新聞周刊：你是不是拿一種詩的標準來要求一切文學作品？

顧彬：根本不是！我也寫小說，也寫散文，我也和德國的小說家熟悉，也看他們的作品，他們的標準是非常高的。

中國新聞周刊：那么構思、布局、故事內(nèi)容，這些元素對小說的重要性呢？

顧彬：從開到尾，每一個詞都要恰當，語言第一！很多作家認為內(nèi)容第一，但是內(nèi)容不可能第一。

中國新聞周刊：老百姓的閱讀口味和文學研究者的總是差別很大。你有何評價？

顧彬：我踢足球，但不是國家隊，也可能會有人喜歡看我踢足球。我不反對一個人寫作，但是不要認為我應該看所有人業(yè)余時寫的作品。

中國新聞周刊：中國當代文學和1949年之前文學的區(qū)別在哪里？

顧彬：首先是語言上的差距。王蒙說過中國當代作家缺少學問，除了詩人以外是這樣。他們看的太少，反思的太少，不能對自己質疑，經(jīng)常覺得自己是了不起的。因為他們都不會外語，看的都是翻譯成中文的東西，不能了解一個外國作家的語言水平會有多高，如果翻譯很差的話，覺得這個作品的水平也就這樣。

中國新聞周刊：你覺得中國當代文學批評的現(xiàn)狀是怎樣的？

顧彬：太可怕。因為他們多拿“紅包”來寫，所以，中國文學評論家的作品我們都不看。中國文學的一個問題是在評論家，他們不夠認真。他們有責任。

詩人外，其他作家在世界沒有地位

中國新聞周刊：中國當代文學在世界文學當中占據(jù)什么位置？

顧彬：詩人有位置，他們是世界文學的一部分，但其他的作家沒有什么位置!

對我來說，中國不(僅)是一個國家的存在，它對世界文學的作用，完全超越中國文學。很多德國文學作家，包括非常有名、非常成功的作家，他們跟著魯迅寫作，所以他是我們(德國)的，不是你們的。我講的有些過分，但是有點道理。

中國新聞周刊：你怎么評價1949年之前和1949年之后中國的作家？

顧彬：魯迅不用多說。茅盾20年代末寫的小說，丁玲在延安時代寫的短篇小說，蕭紅的長篇小說，特別是《呼蘭河傳》，張?zhí)煲淼男≌f我也喜歡，張愛玲不用說了，沈從文也不用說了，還有錢鐘書、林語堂、周作人、梁實秋我原來不喜歡冰心，但當我寫《中國二十世紀文學史》的時候，我改變了觀點，我發(fā)現(xiàn)她小說的白話文非常清晰，她是很重要的作家。

1949年之后，除了王蒙的《組織部新來的年輕人》，還有一個偉大的作品，比王蒙的好得多，就是老舍的《茶館》，但他也留下一部沒有寫完的作品，很可惜。

北島、顧城可能是中國最好的詩人?？?992年后，中國走經(jīng)濟發(fā)展之路，文學被逐步邊緣化，原來中國文學對社會發(fā)展極為重要，但現(xiàn)在在國內(nèi)基本沒有地位。

通過我們的爭論，我發(fā)現(xiàn)讀者還是希望當代文學起些作用。

中國新聞周刊：從胡適提倡白話文到現(xiàn)在，也不過百年，能不能說：1949年以前的白話文水平比1949年之后要高？

顧彬：路德在16世紀初創(chuàng)造了德文，但是到18世紀末以前，德國作家都用拉丁等文字寫作，很少用德文。所以說，300年的歷史，才會有一個德國人能夠寫特別好的德文。中國可能也要等300年，才可能有一個很好的白話文作家。但魯迅的白話文是不錯的。

中國新聞周刊：你覺得文學寫作在多大程度上是一個人學習的結果，在多大程度上應歸結為一種天賦？

顧彬：19世紀，有一個法國作家說：如果你想做一個非常好的作家，你先沉默20年。意思是說，你這20年應該繼續(xù)寫，但東西可以不發(fā)表，放到抽屜里頭，過了20年你拿出來。不少中國作家應該沉默二三十年，如果二三十年之后，抽屜里還會有好的作品，那才好。

中國新聞周刊：你的結論是什么？

顧彬：結論是，不少中國作家不覺得他們能夠沉默，他們怕沉默。因為他們不知道文學是工作，一個很辛苦的工作。